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Ma anche con questi pensieri non si distrasse e non si riprese. 
Sentiva delle fitte sotto il collo: era il tumore, sordo, insen-
sibile, che si spostava e offuscava il mondo intero. E ancora: 
il bilancio, l’industria pesante, l’allevamento del bestiame e 
la riorganizzazione, tutto ciò era rimasto dall’altra parte del 
tumore. E da questa stava Pàvel Nikolàevic Rusànov. Solo.

Aleksandr Solženicyn, Reparto C

La scuola del filosofo è una sala operatoria

Epitteto

Si deve introdurre la filosofia nella medicina e la medicina nella filosofia

Ippocrate





Premessa

Trattare del cancro, oggi, significa occuparsi di un tema che non può 
più essere confinato al solo aspetto biologico e anatomico dell’uomo. Un 
tema del genere impone di affrontare un universo di rimandi e di sensi 
molto stratificati, multidisciplinari e densamente intrecciati a compo-
nenti psicologiche, sociologiche e filosofiche. Ovviamente la conoscenza 
biologica è al fondo di qualsiasi riflessione; i livelli che germogliano da 
questa problematica, però, non possono avere un aspetto sistematico. 
Una ramificazione complessa va a toccare la prassi clinica, gli strumenti 
operativi, le nuove frontiere tecnologiche, la farmacologia, le intricate e 
non sempre chiare relazioni con l’industria, le scelte politiche dei vari 
paesi, i finanziamenti privati. Ed ha anche un aspetto intellettuale e sto-
rico che rientra in un generale campo epistemologico, come le strategie 
razionali, le decisioni, le valutazioni scientifiche dei risultati e il baga-
glio storico di conoscenze che, anche se non più attuali, sono sempre 
lì ad ammonire e raccomandare. E da ultimo tutto un vasto e sfumato 
orizzonte psicologico fatto di attese, speranze, traumi, dolore, relazioni 
interpersonali e sociali.

Questo libro, come ogni altro libro su questo tema, si è posto ini-
zialmente di fronte a scelte da compiere, per dare al lettore un’opera 
che allo stesso tempo sia coerente, ben circoscritta, e, si spera, nuova 
e suggestiva. Il panorama degli studi sull’oncologia è disarmante per 
vastità e molteplicità di approcci. Si è escluso di comune accordo, sia 
per gli interessi che per le competenze degli autori, oltre a tutti i saggi 
divulgativi di dubbia qualità (prontuari, manuali di alimentazione, sto-
rie “miracolose” di cure e quant’altro capita spesso a portata di mano 
nelle librerie), tutta la pubblicistica psico-oncologica e bioetica e tutta la 
trattatistica sul tema delle relazioni tra industria farmaceutica, politica 
e società.

Cosa rimane? Rimangono essenzialmente due cose, che sono poi i 
poli che costituiscono i capitoli di questo libro: la “biologia del cancro” 
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e “la filosofia del cancro”. Con il primo ambito si intende come e per 
quali vie si è giunti alle attuali conoscenze oncologiche, ovvero l’evolu-
zione del nostro sapere dalla scoperta delle cellule di metà Ottocento 
alla biologia molecolare, un sapere che è letto sempre congiuntamente 
alla dimansione chirurgica, dalla mastectomia radicale alla robotica. 
Con il secondo ambito, invece, si è di fronte ad una prospettiva storica 
ed epistemologica sul tema, ovvero come parallelamente alla conoscen-
za del cancro si sia modificato anche il vissuto personale e collettivo 
sulla malattia. In altre parole, la prospettiva culturale, il bagaglio di im-
magini, il linguaggio e la comunicazione che ogni epoca ha legato al 
cancro, insieme ai miti collettivi che si manifestano con associazioni di 
idee a volte sorprendenti ed inaspettate. Un percorso di questo genere 
parte da Ippocrate, dal lessico greco che ancora oggi usiamo, e si snoda 
lungo la storia della cultura e della filosofia per arrivare al paradigma 
dell’epistemologia della complessità, l’ultima grande visione teorica alla 
quale si è legata questa malattia.

Pur nel completo accordo di idee e nella continua discussione dei 
temi, i due autori sono scientificamente responsabili di capitoli specifici. 
I primi due (Il morbo nero e L’inquieta modernità) sono a firma di Simo-
ne Zacchini. Si tratta di un percorso iniziale che mette subito in campo 
le basi epistemologiche del tema, andando ad indagare come si forma il 
concetto di malattia in generale in Ippocrate e nella cultura greca e del 
cancro in particolare (capitolo primo) e come poi si trasforma questa 
prima immagine a partire da metà Settecento, quando alcune osserva-
zioni portano a comprendere che il cancro non è solo un fenomeno di 
ristagno di fluidi interni, ma è anche causato da agenti aggressivi presen-
ti nel mondo esterno (capitolo secondo).

Il capitolo terzo (La chirurgia oncologica), scritto da Andrea Rinno-
vati, introduce il primo grande momento scientifico di lotta al tumore, 
quello chirurgico, nella sua fase inaugurale, drammatica ed eroica allo 
stesso tempo. Halsted, pioniere in questo settore, porta a fine Ottocento 
la chirurgia fuori dalla preistoria e da allora il mondo dell’oncologia non 
sarà più lo stesso.

Il capitolo quarto e quinto (Il mito della purezza e L’era della chimica), 
di Simone Zacchini, riprendono il percorso filosofico e culturale, e si 
soffermano su quanto alcuni fenomeni culturali imponenti abbiano in-
fluenzato anche l’uso della tecnica (è il caso della radioterapia in ambito 
tedesco, durante il periodo nazista) o come particolari conquiste tecno-
logiche abbiano portato a rivedere strategie di intervento in oncologia, 
ad esempio con la nascita della chemioterapia. Il periodo tra gli anni 
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Cinquanta e Settanta del XX secolo è ricco di immagini e proclami, 
speranze di facile vittoria e delusioni; ma è anche l’epoca che in qual-
che modo aliena il malato dalla sua malattia, rendendolo estraneo alla 
battaglia che si combatte all’interno del suo organismo. Da qui anche 
l’esasperarsi di emozioni dissociate dalla conoscenza e solitudine, che il 
cinema ha ampiamente raccontato.

Gli ultimi due capitoli, infine, (La biologia molecolare e Last Ball in 
Play), redatti da Andrea Rinnovati, descrivono il panorama attuale della 
nostra conoscenza in ambito oncologico, sul mutato paradigma episte-
mologico, sulla speranza che la chirurgia robotica e le nuove frontiere 
della chirurgia preventiva possono aprire alla cura. Ma si trovano anche 
raccomandazioni di base sul rapporto con la dieta, il fumo, i cancero-
geni degli alimenti, l’attività fisica e quant’altro possa orientare il lettore 
senza impaurirlo. Come per noi, orientarsi senza impaurirsi è stato scri-
vere questo libro.

Arezzo, ottobre 2017

Andrea Rinnovati
Simone Zacchini





Capitolo primo

Il morbo nero

1. Un groviglio di interpretazioni

A fine febbraio del 1848 i giornali di tutta Europa pubblicarono la 
notizia che il re Luigi Filippo di Francia era stato cacciato dal trono, 
aveva abdicato in favore del nipote di dieci anni e si era rifugiato 
in Inghilterra. Quel memorabile 24 febbraio i rivoluzionari fecero 
approvare per acclamazione dalla Camera dei deputati un governo 
provvisorio e la mattina del 25 Alphonse de Lamartine, affacciato ad 
un balcone dell’Hôtel de Ville, proclamò la Repubblica e il suffragio 
universale.

L’esempio francese, oltre che da mezza Europa, fu seguito anche 
in Prussia. Al Tiergarten di Berlino, a metà marzo, iniziò a racco-
gliersi una folla che chiedeva la fine dell’assolutismo e la libertà di 
stampa. Il debole e indeciso Federico Guglielmo IV, prossimo ad 
una crisi di nervi, non seppe gestire la sollevazione. Inizialmente 
promise una politica meno severa, che però non riuscì ad ammansire 
il popolo. Poi fece intervenire l’esercito, tra il 13 e il 18 marzo, mo-
strando la voce forte e lasciando al suolo qualche centinaio di mor-
ti; infine avanzò nuove concessioni, come l’abolizione della censura 
senza tuttavia ritirare le truppe. 

Il popolo non si accontentava. Si spinse fino allo Schlossplatz, oc-
cupò tutto il Lustgarten e provocò un nuovo intervento dell’esercito. Il 
tentativo di sgombero ebbe una conseguenza fulminea: la costruzione 
immediata di barricate e il blocco in poche ore di tutte le strade della 
capitale. Ovunque si vedevano i vessilli dell’unità tedesca, ovunque 
sventolava il tricolore nero, rosso e oro. Fu in quella giornata concita-
ta, una delle più accese di tutto il 1848, e dopo innumerevoli tentenna-
menti, che il sovrano si mostrò in pubblico con la coccarda dei colori 
dei rivoluzionari tedeschi. Era il segno, almeno in quel momento, più 
eclatante della vittoria del popolo. Era il 22 marzo. Tre giorni dopo 
il re abbandonò Berlino per raggiungere Potsdam, covando tutto il 



14 Corpi in attesa

risentimento per l’umiliazione subita1.
Duecento chilometri circa più a sud, nella Sassonia prussiana, in un 

piccolo villaggio agricolo di poche decine di anime, un giovane pasto-
re luterano e fervente monarchico apprende dal giornale, la Vossische 
Zeitung, che il suo re, il re che gli aveva concesso la guida della cano-
nica di Röcken, aveva ceduto ai rivoluzionari. Quel parroco si chiama-
va Carl Ludwig Nietzsche ed era il padre del futuro filosofo, Friedrich 
Nietzsche, che al tempo non aveva ancora quattro anni. Racconta Elisa-
beth Foerster-Nietzsche, l’altra figlia del mite pastore di anime:

Un dolore indescrivibile fu per lui [Carl Ludwig Nietzsche] la rivoluzione del 
1848, quando egli lesse nei giornali che il suo amato re Federico Guglielmo era 
stato costretto dal popolo a mettersi sul cappello la coccarda tricolore dei rivoluzio-
nari e a girare così per le strade di Berlino. Fu tale e tanto il suo dolore che dette in 
un dirotto pianto, lasciò la stanza e solo dopo parecchie ore di solitudine ritornò in 
mezzo ai suoi, né mai più si dovette parlare di questo fatto in presenza sua2.

La storia di Carl Ludwig Nietzsche diviene interessante per noi quan-
do nel settembre di quell’anno il giovane religioso non poté godersi le 
fasi del ritorno dell’ordine monarchico nella Prussia. Il 17 settembre di 
quel fatidico 1848 tenne la sua ultima predica perché continuamente di-
sturbato da mal di testa e prostrazione. In molte lettere successive all’ot-
tobre, che la moglie Franziska Oehler scrisse ad amici e parenti, si legge 
anche di continui attacchi di vomito, oltre che all’intensificarsi dei dolori 
alla testa e agli occhi. La sua sarà la storia di una malattia lunga undici 
mesi il cui quadro clinico è fedelmente ricostruibile da questi preziosi 
documenti. Al di là dell’esatta diagnosi, oggi difficile da individuare con 
sicurezza, ci interessa vedere come attorno al suo letto si incrocino e in 
parte si sovrappongano differenti strategie e interpretazioni mediche, so-
stanzialmente riassumibili in due generali visioni del mondo. 

La prima di queste si può ricondurre ad un modo di trattare l’am-
malato con metodi omeopatici. Carl Ludwig Nietzsche era un fautore 
della pratica inaugurata da Christian Friedrich Samuel Hahnemann 
(1755-1843), morto da appena cinque anni all’epoca. Il principio similia 
similibus curantur (curare il simile con il simile) che guidava il metodo di 
Hahnemann – ma che aveva ispirato anche le prime immunizzazioni – 

1 Cfr. M. Rapport, 1848. L’anno della rivoluzione, Laterza, Roma-Bari 2011.
2 E. Foerster-Nietzsche, Nietzsche giovane, Società anonima editrice “La Voce”, 

Firenze 1924, p. 19.
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era già stato espresso da quarant’anni, nel suo primo lavoro, La medi-
cina dell’esperienza (Heilkunde der Erfahrung)3, dal quale si sviluppò 
in seguito la prima scuola omeopatica a Lipsia. Hahnemann basava il 
suo metodo sull’idea «che per curare una malattia andassero appun-
to utilizzati farmaci in grado di provocare sintomi analoghi negli in-
dividui sani»4; facendone insorgere i sintomi, secondo lui, si stimolava 
l’organismo a difendersi e a reagire. Molto schematicamente, sempre 
ad Hahnemann si debbono anche gli altri due principi su cui si basa 
l’omeopatia, ovvero: la legge degli infinitesimi (più piccola è la dose as-
sunta, maggiore è l’effetto terapeutico, in ragione del fatto che si poteva 
disporre di un principio terapeutico più puro) e una concezione olistica 
della malattia, o meglio un’attenzione al malato nel suo insieme invece 
che alla patologia. Un principio, quest’ultimo, che lega l’omeopatia ad 
una tradizione antica, la cui origine di senso, se non proprio storica, va 
riportata al ceppo comune della medicina occidentale: la teoria degli 
umori, di cui parleremo tra poco. Sorvoliamo in questa sede sui proble-
mi epistemologici che l’omeopatia ha suscitato e continua a suscitare per 
tornare al letto del sofferente Carl Ludwig Nietzsche5.

Subito dopo il matrimonio con Franziska Oehler, nel 1843, il tren-
tenne Carl Ludwig Nietzsche si era procurato una personale farmacia 
omeopatica «con la quale adesso vuol curare tutto quanto sa di malattia; 
io però mi sono esclusa dalle sue cure, dato che quando sto male ho un 
sicuro rimedio nell’acqua»6, annota la moglie nel suo diario. Così, il 
primo importante consulto sul suo stato di salute avviene nello studio 
di un omeopata allievo di Hahnemann, Johann Ernst Stapf (1788-1860), 
nato e residente nella vicina Naumburg, dove aveva preso servizio dopo 
gli studi compiuti a Lipsia.

Il 10 novembre Carl Ludwig Nietzsche si reca per alcune settimane 

3 Pubblicato in «Hufelands Journal der practischen Arzneykunde» 22, 3, 1805, pp. 5-99.
4 G. Corbellini, Storia e teorie della salute e della malattia, Carocci, Roma 2014, p. 106.
5 Per inquadrare il problema dell’omeopatia, da un punto di vista filosofico, cfr. M. 

Dorato, Cosa c’entra l’anima con gli atomi? Introduzione alla filosofia della scienza, Laterza, 
Roma-Bari 2007, pp. 88-91. 

6 C.P. Janz, Vita di Nietzsche, vol. I, Laterza, Roma-Bari 1980, p. 29. Racconta Janz 
che il mondo della famiglia Oehler e quello dei Nietzsche erano completamente diversi 
da questo punto di vista. Franziska proveniva da una famiglia nella quale le tradizioni 
popolari erano ancora ben salde. Prima di conoscere il suo futuro sposo ammette di non 
aver mai sentito la parola “nervi” e di non aver avuto alcuna idea di cosa fosse una malattia 
mentale o semplicemente il “nervosismo”. I Nietzsche, invece, umanisti per tradizione, erano 
culturalmente più vicini ad un lessico sofisticato e aggiornato.
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a Naumburg, soggiorna dalla sorellastra Fredericke Daechsel ed è assi-
stito dalla sorella Auguste Nietzsche, la quale riporta in una pagina di 
diario il resoconto della cura del dott. Stapf, che consisteva nella som-
ministrazione, più volte al giorno, di una non meglio precisata “polve-
rina” che non portò beneficio alcuno. Neppure la visita di sua moglie 
e del suo primogenito Friedrich risollevò il suo morale depresso che 
accompagnava i soliti mal di testa, vomito e debolezza. Nonostante Stapf 
avesse predetto una lenta ma sicura e progressiva guarigione, il malato 
se ne tornò a Röcken senza molte speranze.

Una volta tornato al suo letto nella canonica, disorientati e sempre 
più allarmati, i Nietzsche decisero di provare la via ufficiale, quella della 
medicina tradizionale, allopatica, ancora in un limbo proto-sperimen-
tale, anche se all’epoca ritenuta la vera via del metodo scientifico. Il 
dott. Neubert, nella vicina Lützen, visitando il povero pastore, ormai 
divenuto scettico e stanco del suo male, e non comprendendo la natura 
di ciò che lo affliggeva, intervenne solo sui sintomi secondari con las-
sativi, acido tartarico, carbonato di magnesio e china. La sua speranza 
era quella di poter lenire il mal di testa e attenuare vomito e nausea. 
Questa strada portò inizialmente qualche beneficio, almeno apparente, 
tanto che ridette qualche flebile speranza ai Nietzsche che tentarono 
di approfondirla facendo arrivare nel piccolo paese un famoso medico, 
consigliere di corte di passaggio a Lipsia, Johann von Oppolzer (1808-
1871). Dopo la visita, forse la prima completa e seria fatta al sofferente 
pastore di anime, il celebre medico diagnosticò un “rammollimento ce-
rebrale” la cui guarigione aveva qualche speranza, se ce l’aveva, solo per 
la giovane età e la sostanziale robustezza del paziente. 

Questo secondo percorso terapeutico affonda anch’esso nella Gre-
cia di Ippocrate, prendendo dalla tradizione greca, tuttavia, anziché l’i-
dea olistica della persona, la concezione di un intervento medico come 
techne, ovvero di una prassi razionalmente stabilita, protocollare, osser-
vativa e che si interessa direttamente all’organo dolente e alla malattia. 
Anche di questo si dovrà accennare nel presente capitolo perché in Ip-
pocrate convivono entrambe queste due anime: l’attenzione alla persone 
nel suo insieme e la medicina come techne; due percorsi destinati poi a 
dividersi e spesso a fronteggiarsi. La storia della cura in Occidente, per-
tanto, ha visto i due filoni spesso in compresenza, ancora più spesso in 
opposizione tra loro. Per il tema di questo lavoro, per capire cosa abbia 
significato e cosa significhi il cancro dal punto di vista culturale, i due 
momenti vanno intersecati e tenuti sempre presenti.

Il malato non guarì e di lì a pochi mesi si spense lentamente per-
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dendo prima la vista, poi la capacità di parlare, la lucidità mentale e 
infine la coscienza. L’autopsia, come riporta la parente di Naumburg, 
fu chiara, almeno nel linguaggio del tempo: «Il cranio è stato aperto e 
si è confermato che è morto di un rammollimento cerebrale, che aveva 
già preso un quarto della testa». Molto probabilmente, come è stato da 
più parti scritto, si trattò di un’intumescenza del cervello, ovvero di un 
tumore7. Sei anni dopo, nel 1855, anche la sorella Auguste morirà di 
un tumore, al polmone nel suo caso. Nel 1858 il quattordicenne Frie-
drich Nietzsche, scrivendo la sua prima autobiografia e raccontando di 
queste malattie che colpirono i suoi parenti prossimi, userà una parola 
importante per descriverle, una parola carica di storia e di suggestioni 
simboliche: il morbo nero8.

2. La teoria degli umori

Il caso del padre di Nietzsche è uno tra i tanti che, a metà Ottocen-
to, possono essere portati a testimoniare una pluralità di interventi e 
di voci del mondo della medicina. In quei confusi ma eroici decenni a 
metà XIX secolo la medicina ufficiale non ha ancora una forma episte-
mologica chiara e ben definita; convivono molte proposte anche se tra 
queste i metodi naturali iniziano a non avere più molto seguito, mentre 
le tradizioni popolari restano solo in sperduti paesi di campagna. Tutto 
sembra sovrapporsi senza un chiaro confine. Molte volte, nel corso della 
storia della medicina, si è verificato questo groviglio metodico, ma mai 
come a metà Ottocento diviene esemplare di un lungo percorso: da una 
parte una tradizione millenaria ridotta a brandelli e frammentata in infi-
nite versioni; dall’altro una tendenza unificante dell’intervento medico, 
il tentativo di acquisire un completo senso scientifico, non ancora giunto 
a conclusione e non ancora padrone del metodo sperimentale. 

La tradizione interrottasi ed ormai estinta fa capo alla cosiddetta 
teoria degli umori; l’unificazione metodica, invece, attende solo un medi-
co ed epistemologo come Claude Bernard (1813-1878) che saprà fornir-

7 Cfr. K. Goch, Nietzsches Vater oder Die Katastrophe des deutsche Protestantismus, 
Akademie Verlag, Berlin 2000, secondo il quale è anche probabile che si trattasse di una 
encefalomalacia, una forma di “rammollimento del cervello” dovuta a una mancanza di 
irrorazione sanguigna, con corrispondente perdita di funzionalità. La probabile causa, in 
questo caso, è un’embolia o una trombosi. 

8 Cfr. F. Nietzsche, Opere, vol. I, t. I, Adelphi, Milano 1998, p. 35.
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lo nella sua celebre Introduzione allo studio della medicina sperimentale 
(pubblicato per la prima volta nel 1865, testo nel quale la medicina scien-
tifica si lega inequivocabilmente al metodo sperimentale)9. Claude Ber-
nard e Carl Ludwig (1816-1895) «teorizzeranno il determinismo assoluto 
delle manifestazioni vitali, sostenendo inoltre che la sperimentazione è 
il modo migliore per scoprire le cause specifiche dei fenomeni vitali»10. 
Il metodo sperimentale teorizzato da Bernard consiste nello studiare i 
corpi viventi come se fossero inanimati e nel trovare relazioni di causa-
effetto di tutti i suoi fenomeni vitali: «per Bernard ogni fenomeno vi-
tale è invariabilmente determinato da condizioni fisico-chimiche e lo 
sperimentatore deve isolare le cause che permettono o impediscono al 
fenomeno di apparire, in modo da identificarle come condizioni o cause 
materiali immediate o prossime»11.

Se è vero che tra Settecento ed Ottocento una conoscenza pratica e 
quasi sapienziale si smarrisce e si dissolve alla luce della critica feroce 
della razionalità illuminista, solo a partire dalla seconda metà del XIX 
secolo si supererà anche una concezione romantica della scienza, che era 
nata come immediato contraccolpo a questo vuoto12. Gli scienziati so-
pra citati segneranno una svolta teorica a partire dalla quale il pullulare 
di proposte non sempre rigorose, come il magnetismo, il mesmerismo, 
la frenologia, l’omeopatia, il brownismo, l’anatomismo clinico, ecc…, 
troveranno la loro naturale selezione epistemologica13. Si può vedere 
un esempio, in questo periodo storico, di quanto il teorico della scien-
za americano Thomas Kuhn scrive a proposito del paradigma: dopo il 
crollo di un paradigma dominante (in questo caso la teoria degli umori) 
emergono molte idee in concorrenza tra loro per affermarsi e sostituire 
il paradigma perduto. Tra le tante possibili vie, nel groviglio di molti 
percorsi (fase pre-paradigmatica), si impone ad un certo punto un pa-
radigma che diviene modello di scientificità e protocollo di intervento, 
così determinante da bollare come non scientifiche tutte le altre pro-

 9 Come avremo modo di vedere, tre sono gli eroi riconosciuti della completa 
rivoluzione epistemologica in medicina. Oltre al già citato Claude Bernard, occorre ricordare 
la teoria dei germi di Louis Pasteur (1822-1895), fondatore della moderna microbiologia, e 
Rudolf Virchow, di cui parleremo diffusamente nel prossimo capitolo.

10 G. Corbellini, Storia e teorie della salute e della malattia, cit., p. 127.
11 Ibid.
12 Sulla scienza romantica, cfr. l’esaustivo P. Poggi, Il genio e l’unità della natura. La 

scienza della Germania romantica (1790-1830), il Mulino, Bologna 2000.
13 Cfr. G. Cosmacini, L’arte lunga. Storia della medicina dall’antichità a oggi, Laterza, 

Roma-Bari 2011, pp. 327-345.
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poste14. Questo paradigma sarà la scienza medica sperimentale, basata 
sulla biologia cellulare e sulla chimica farmaceutica.

Prima di affrontare il nucleo più aggiornato di questa ricerca, con-
siderando l’importanza che il taglio culturale assume in questo studio, 
occorre vedere più da vicino cosa è stata la cosiddetta teoria degli umori, al 
tempo stesso un insieme di pratiche e una visione del mondo inaugurata 
da Ippocrate, fondata da Galeno e dominante in Europa almeno fino al 
Cinquecento. Questo si rende necessario per la ragione che non solo il lin-
guaggio, ma anche molte immagini legate al cancro derivano più da quella 
tradizione che non dalle ricerche successive. Val la pena, così, di conside-
rarne la portata generale in relazione alle idee inaugurate da Ippocrate. 

La teoria degli umori ha alla base una spiegazione semplice del-
la salute, della malattia, del funzionamento anatomico ed emozionale 
(umorale, appunto) dell’uomo; implica relazioni con la natura, con i cicli 
stagionali15 e più in generale con il cosmo, elementi che la rendono un 
sistema coerente e coeso che sarà in grado di sopravvivere per molti 
secoli. La sua prima radice è certamente filosofica; va rintracciata nella 
scuola pitagorica, e in particolare in Alcmeone, che ne formula il prin-
cipio metafisico di base: «ciò che mantiene la salute […] è l’equilibrio 
(isonomia) di forze: umido secco, freddo caldo, amaro e così via; invece 
il predominio (monarchia) di una di esse genera malattia»16. La teoria 
degli umori, dunque, ha come primo scopo quello di stabilire un equi-
librio tra le componenti che formano l’uomo. Ma c’è una sostanziale 
differenza con la speculazione filosofica pitagorica. In particolare con la 
teoria degli umori si rappresenta una sintesi tra teoria e osservazione che 
manca nei presocratici, e dunque fornisce all’uomo una visione comple-
ta e non univoca, concreta e non metafisica, osservativa e non astratta17. 

Semplificando molto, si può affermare che per la precedente scuola 
filosofica, quella dei pensatori di Mileto e della tradizione ionica – siamo 
a partire dal VI secolo a.C. – il principio fondamentale, l’archè, sia stato 

14 Th. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Einaudi, Torino 1991; cfr. anche 
S. Zacchini, La collana di Armonia. Kant, Poincaré, Feyerabend e la crisi dell’episteme, Franco 
Angeli, Milano 2010.

15 La scienza moderna ha inequivocabilmente dimostrato la bontà dell’intuizione 
ippocratica. Sono innumerevoli le patologie che ricorrono durante i cicli stagionali e dunque 
la differente resistenza ed adattabilità dell’organismo a queste variazioni.

16 DK 24, B 4 in I presocratici, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2006, p. 441.
17 Su questo, cfr. il saggio di J. Jouanna, La nascita dell’arte medica occidentale, in M.D. 

Grmek (a cura di), Storia del pensiero medico occidentale. Antichità e Medioevo, Laterza, 
Roma-Bari 2007, pp. 3-72.
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rintracciato di volta in volta in uno dei quattro elementi ritenuti alla 
base dell’universo (in particolare acqua, aria e fuoco, essendo la terra 
mai posta realmente a fondamento teoretico), fino a sfociare nella visio-
ne parmenidea dell’essere, che si libera d’un colpo dalla materialità per 
divenire pensiero completamente disincarnato. Allo stesso modo, i me-
dici che precedono Ippocrate affermano che l’uomo è composto di un’u-
nica sostanza tra quelle storicamente individuate (sangue, flegma, bile). 
Con lucidità e consapevolezza epistemologica, afferma invece Ippocrate 
«che se l’uomo fosse uno, in nessun modo soffrirebbe: non vi sarebbe 
infatti alcun agente a causa del quale soffrirebbe essendo uno solo: e se 
tuttavia soffrisse, di necessità anche la terapia sarebbe una sola: e inve-
ce sono molte. Molte infatti sono le cose presenti nel corpo»18. Questo 
principio rimarrà indiscutibile anche nella scuola medica di Cos, Ales-
sandria e nella medicina romana (da Celso a Galeno). Da Roma risalirà 
indisturbato il corso del medioevo per arenarsi infine di fronte alle spre-
giudicate ricerche dei medici e scienziati rinascimentali.

Con Ippocrate, tuttavia, si inaugura quella che può senza dubbio 
essere riconosciuta come la nascita della medicina occidentale. Dall’as-
sunto precedentemente enunciato deriva l’idea fondamentale della te-
oria degli umori, che non è filosofica ma protoscientifica: l’uomo è un 
insieme di elementi, «ha in sé sangue, flegma, bile gialla e nera; que-
sti costituiscono la natura del suo corpo e per causa loro soffre od è 
sano»19. Il fondo pitagorico emerge nell’osservazione secondo la quale 
l’uomo è sano «quando questi componenti si trovino reciprocamente 
ben temperati per proprietà e quantità, e la mescolanza sia completa. 
Soffre invece quando uno di essi sia in difetto o in eccesso e si separi dal 
corpo e non sia temperato con tutti gli altri»20. Questo assunto, però, 
non va inteso in quel senso matematico, metafisico e filosofico, come era 
tra i filosofi seguaci di Pitagora che inseguivano ovunque la proporzio-
nalità numerica e matematica delle parti, ma calato concretamente nella 
realtà. Quella che esprime Ippocrate, infatti, non vuol in alcun modo 
essere una visione più complessa e sofisticata della ricerca di un’archè 
stabile e fissa, ovvero un’antropizzazione della compresenza dei quattro 
elementi già teorizzata da Empedocle. 

La grandezza epistemologica dei medici greci, passati alla storia pro-

18 La natura dell’uomo, in Opere di Ippocrate, a cura di M. Vegetti, Utet, Torino 1976, 
pp. 436-437.

19 Ivi, p. 439.
20 Ibid.
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prio come coloro che hanno fondato la medicina come techne e metodo, 
come cura e riflessione sui procedimenti, risiede proprio nel valore che 
acquista l’osservazione empirica. Per Ippocrate e seguaci, infatti, l’equi-
librio degli elementi non è mai dato una volta per tutte, come una norma 
metafisica, ma dipende da un invisibile accordo con i cicli stagionali, 
che portano di volta in volta uno degli elementi a prevalere sugli altri 
in un senso non patologico ma del tutto naturale. In questo modo il 
concetto di salute assume una forma estremamente sofisticata, mobile e 
complessa; esprime un valore reale ed allineato alla stagione, al luogo, 
ai venti, al sole, alla luce, ovvero alla predominanza, nello spazio e nel 
tempo, dell’incessante dinamismo di umido, secco, caldo e freddo e al 
naturale plasmarsi dell’organismo in risposta all’ambiente21.

La teoria degli umori, per come può emergere in queste brevi note, 
è sia un sistema generale di spiegazione dell’anatomia umana che una 
visione del mondo. Definisce l’uomo come organismo e il suo accordo 
con i movimenti della natura in generale, cerca la motivazione di ogni 
malessere e benessere in un vortice che spinge continuamente alla ricer-
ca di equilibrio tra fluidi, canali di trasmissione, organi che producono 
sostanze e una natura che funziona essa stessa come una grande opera 
di ingegneria idraulica. Al centro di questo meccanicismo dei liquidi 
assume un ruolo determinante l’acqua, la fonte inesauribile di vita per 
ogni cultura che si affaccia al Mediterraneo ed ha alle spalle la mitologia 
della Grande Madre. In fondo, il corpo, secondo Galeno, funziona come 
«un insieme organico secondo i principi che Aristotele aveva stabilito: 
attrazione, contrazione, propulsione, crescita, alterazione, eliminazione, 
purificazione, secrezione, mescolanza. La fisiologia era una questione di 
temperatura, struttura dei tessuti, forma anatomica; di canali e conteni-
tori, di pneuma, chilo, sangue e umori»22.

Gli umori che governano il funzionamento dell’organismo umano, 
tuttavia, non vanno intesi semplicemente come oggetti concreti, mate-
riali e liquidi che circolano dentro il corpo dell’uomo; piuttosto sono 
fluidi e allo stesso tempo simboli di qualcosa di più importante, che 

21 Che il medico ippocratico abbia uno sguardo sul “tutto” non significa, come è stato 
notato, che pensi attraverso un naturalismo di impronta cosmologica e metafisica; ciò che 
influenza l’uomo è l’ambiente geografico, reale, naturale: «l’ambiente, sia esso geografico, 
climatico o sociale, diveniva così parte integrante della scienza medica, e l’analisi delle sue 
relazioni con l’individuo diventa essenziale alla comprensione della vicenda individuale di 
sofferenza e guarigione»; M. Vegetti, Introduzione, cit., p. 43.

22 N. Arikha, Gli umori. Sangue, flemma, bile, Bompiani, Milano 2009, p. 97.
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travalica la naturalità dell’uomo per accordarla ai colori dell’universo. 
E non è un caso che proprio i colori simboleggiano l’essenza di ognuno 
dei quattro umori. Ad esempio, la complessa costellazione simbolica che 
il colore richiama in accordo con gli elementi della natura e del cosmo, 
delle emozioni e delle stagioni, fa del rosso l’essenza del sangue, qualco-
sa che è contemporaneamente anche caldo e umido, primavera e infan-
zia, serenità e ottimismo; il flegma, invece è freddo e umido, domina i 
caratteri pigri, l’inverno e la vecchiaia; la bile gialla, tipica dei collerici, 
degli impulsivi è un colore associato con l’estate e l’adolescenza, con il 
caldo e il secco23. Al nero spetterà il più ineffabile ed inquietante dei 
quattro umori, come vedremo più sotto, analizzandone il suo rapporto 
con il cancro. 

3. Iatrèia, l’arte di guarire

Nel mondo classico convivono e in parte si sovrappongono due fon-
damentali concezioni della medicina: la medicina dei templi e la medi-
cina come tecnica24. La prima è un sapere antico, mitico, che affonda 
nel culto di Asclepio: «nella Grecia patria, come nelle colonie greche 
d’Italia e d’Asia essa si identifica nella sapienza-potenza dei sacerdoti 
d’Asclepio»25. La malattia, in questo paradigma, è vista a volte sotto for-
ma di un animale parassita che infesta le carni, altre come una presenza 
malefica che possiede dall’interno l’uomo o di un demone personificato 
che lo insidia: «viene cioè concepita come un essere spirituale maligno 
che fa ammalare l’uomo penetrando nel suo corpo. Questa teoria della 
“possessione demoniaca” è sostenuta dall’esperienza soggettiva del pa-
ziente, il quale si sente trasformato e come abitato da un’altra volontà»26.

La seconda prende le mosse dall’imporsi di un pensiero della techne, 
inaugurato come detto da Ippocrate e dal generale clima di desacraliz-
zazione al quale partecipavano anche i filosofi presocratici. L’interven-
to curativo non risponde più ad un’interpretazione secondo la quale la 

23 Cfr. ivi, pp. 31-32.
24 Cfr. su questo U. Curi, Le parole della cura, Raffaello Cortina, Milano 2017.
25 G. Cosmacini, L’arte lunga, cit., p. 52. Cfr. anche D.A. Conci, Il mondo incantato: 

fenomenologia del miracolo, in E. Agazzi, C. Viesca (a cura di), Medicina e Concezione del 
mondo. Un’analisi concettuale e storica, Erga edizioni, Genova 1998, pp. 51-71.

26 M.D. Grmek, Il concetto di malattia, in Id., Storia del pensiero medico occidentale, cit., 
p. 327.
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