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Premessa

“Soffermandosi alcun poco in questa sperienza, vedesi 
subito, che è un anello, che ne tira molti altri”.

(Spallanzani, Grande giornale: 61)

La carriera scientifica di Lazzaro Spallanzani è percorsa tutta da un’inguaribile bulimia 
dell’occhio e della mano, ma nessun’altra ricerca, al pari della seconda inchiesta sulla re-
spirazione, risulta concentrata in un lasso di tempo così breve (6 gennaio 1795-4 febbraio 
1799) per una produzione così imponente di appunti, progetti di letture e di esperienze, 
“ristretti” e prove di scrittura narrativa. In nessun altro caso i risultati conseguiti appaiono 
tanto oltre il livello raggiunto dalla comunità intellettuale coeva, tanto epistemologicamen-
te intriganti ed intricati al punto da bloccare (molto più della morte) la compilazione e la 
pubblicazione del grande trattato promesso. Questa indagine si dispiega insomma nel se-
gno del ‘più’, del ‘meglio’ e finanche del ‘troppo’ e – si parva licet – l’ipertrofia ha rischia-
to di contagiare anche il nostro progetto di ricerca che, originariamente mirato solo a tale 
ambito dell’opera di Spallanzani, si è via via allargato per esigenze strutturali e necessità 
intrinseche.

La seconda inchiesta presuppone infatti la passione per la chimica che, di poco prece-
dente, infiamma l’ultima maturità del nostro autore e lo colloca fra i partigiani di Lavoi-
sier. Ma lo schieramento filo-lavoisieriano (abbastanza ambiguo nel merito e nei tempi) 
s’intende poco se non si hanno presenti gli sviluppi della novità francese. E inoltre: come 
non tener conto del fatto che quest’ultima riconcilia Spallanzani con un settore d’inda-
gine invero da lui già frequentato vent’anni addietro? Quella prima ricerca (1771-1774), 
interrotta molto probabilmente per idiosincrasia ai garbugli della chimica flogistizzante, 
richiama a sua volta il suo splendido lavoro sull’anatomo-fisiologia respiratoria degli anel-
lidi, iniziato nel 1765, apparentemente chiuso quattro anni più tardi e invece varie volte 
riaperto in stagione ormai post-lavoisieriana.

Una ricostruzione sensata della seconda inchiesta imponeva insomma la ripresa della 
prima e un’analisi criticamente avvertita dei risultati degli anni Settanta richiedeva a sua 
volta una loro contestualizzazione, tanto più ampia quanto più le periodizzazioni, in epoca 
pre-lavoisieriana, possono allargarsi per decenni senza eventi di rottura. È stato perciò ne-
cessario ricostruire ciò che il giovane Spallanzani lesse (o più frequentemente non lesse), 
focalizzando in particolare su autori che, per tradizione intellettuale, accessibilità o con-
vergenza di prospettive, avrebbero ben potuto figurare nella sua biblioteca e che invece 
compaiono in modo parzialissimo nella bibliografia ragionata della prima inchiesta. Al-
trettanto s’è dovuto fare per il momento successivo, viceversa contratto e convulso, ovvero 
per quanto Spallanzani seppe (o più frequentemente non seppe) della rivoluzione nella 
chimica della vita. L’indagine ha quindi finito per svilupparsi secondo quattro direttrici 
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8 Storie di animali chiusi nell’aria

che, fra loro variamente connesse, hanno toccato le tesi classiche della respirazione, la pri-
ma inchiesta di Spallanzani, la biochimica lavoisieriana e l’ultima ricerca intrapresa dal no-
stro scienziato.

Si è in tal modo costituita una ‘banca dati’ notevole, dalla quale tuttavia non venivano 
automaticamente indicazioni univoche sul come convertire il tutto nella forma narrativa 
più efficace, dandosi infatti almeno due strategie compossibili. Un approccio sincronico 
avrebbe recuperato le dottrine della respirazione durante la disamina delle inchieste spal-
lanzaniane, per quanto queste ultime vi si agganciarono stabilendo affinità, discontinuità 
o esplicite rotture. Per contro, si potevano prevedere trattazioni distinte per ogni linea di 
ricerca. Nel primo caso il pericolo era evidentemente quello di frammentare all’estremo la 
ricostruzione del percorso di Spallanzani, inserendovi continue digressioni a diverse tradi-
zioni di pratiche, metodi e teorie; la seconda opzione correva invece il rischio di frammen-
tare la lettura e di lasciare all’attenzione (o alla disattenzione) del lettore il compito di sta-
bilire relazioni significative fra i momenti del racconto. Il calcolo costi/benefici ha indotto 
a optare per l’ultima soluzione, che conta simpateticamente sulle abilità di comprensione 
critica di chi affronterà queste pagine. Non meno simpateticamente, essa ha voluto rispar-
miare alla scienza spallanzaniana ciò che – si sa – le fu sempre particolarmente ingrato, 
cioè l’intrusione del sapere “di carta”, il confronto con le bibliografie e l’“impiccio” delle 
letture.

Questo libro si pone dunque obiettivi diversi nei capitoli diversi che lo compongono 
e presenta ogni volta livelli diversi nella disamina storica e nell’approfondimento critico. 
Le due parti rispettivamente consacrate al “backstage” della prima ricerca di Spallanzani 
e alle “novità francesi” hanno intenzione, struttura e forma di excursus storici. Come tali, 
raccontano, ma non pretendono all’esaustività dell’analisi interna e non prevedono com-
pletezza dei riferimenti primari e secondari. Né esse certamente aspirano ad originalità pa-
ri a quella dei risultati proposti nei capitoli sull’opera di Spallanzani, ove si illustra la prima 
inchiesta come narrazione perfetta di una storia “sbagliata” e si racconta la seconda come 
narrazione impossibile di un canone “preteso”.

È infine opportuno segnalare sin d’ora tre scelte che richiedono qualche chiarimento. S’è 
innanzi tutto deciso di non tradurre nella terminologia corrente le parole della chimica pre- e 
anti-lavoisieriana, come è invece consuetudine diffusa. Esistono in effetti numerose ‘tavole 
di conversione’, per lo più dotate di non disprezzabile validità statistica. Si ritiene tuttavia 
che quella normalizzazione non sia affatto disambiguante e quindi non consegua l’intento, 
che pur si propone, della concordanza chiarificatrice. Ciò vale per i testi delle generazioni 
intellettuali sicuramente pre-lavoisieriane, ma (almeno nel caso particolare della biochimi-
ca respiratoria) questa pratica può essere fonte di fraintendimenti pure nel caso della stes-
sa produzione successiva. Si pensi, per esempio, alle “Lüfte” flogistizzanti di Carl Wilhelm 
Scheele, alle sue “Luft-Säuren”, più o meno identificabili con l’aria fissa di Joseph Black, ma 
anche con quello che all’epoca Lavoisier denominava “acide crayeux aériforme”, a sua volta 
più o meno riconducibile al fluido elastico che poi lo stesso Lavoisier chiamerà gas acido 
carbonico, ovvero e per lo più l’attuale diossido di carbonio. Come esiste un legame indisso-
lubile fra le denominazioni e i concetti della rivoluzione chimica, così è impossibile stabilire 
una corrispondenza univoca fra i termini nuovi ed le espressioni che, proprio per flessibilità 
e indeterminazione, manifestano invece tutt’altro contesto teorico.

La seconda scelta riguarda una parola generalmente impiegata ormai senza avvertenze 
particolari. L’uso del lemma ‘laboratorio’, che sarà introdotto sia per specificare i diari di 
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Spallanzani sia per designare il luogo della ricerca, richiede invece qualcosa di più delle 
solite virgolette di evidenziazione. È noto che, nel periodo storico in questione, la prati-
ca della scienza resta privata anche per la maggior parte degli intellettuali che godono di 
collocazione accademica e che tornano ad essere, proprio nel momento dell’innovazione 
e delle rotture, savants en chambre. Il laboratorio, come spazio istituzionalizzato di ricer-
ca, ovviamente non esiste e il “gabinetto” – come lo chiama Spallanzani – è in genere un 
ambiente domestico. Dagli appunti si possono, per esempio, immaginare pipistrelli che a 
Scandiano svolazzano fra i libri e i giornali e si apprende di un animale pavese, “minimo, 
ma vivacissimo”, che viene anzi trasportato dal “gabinetto” nella “stanza dei libri”. Vale 
dunque per il nostro autore quanto è stato osservato a proposito di altri scienziati europei, 
cioè la falsità dell’alternativa concettuale e della distinzione materiale fra luogo della lettu-
ra e luogo dell’osservazione. Si parlerà perciò di ‘laboratorio’, ma si intenderà propriamen-
te un tavolo di lavoro che realizza una riunione interessata e interessante di libri, strumenti 
e specimina.

La terza scelta si espone infine consapevolmente al rischio dell’anacronismo e riguarda 
l’introduzione del termine ‘biologo’ per denotare lo Spallanzani dell’ultima indagine sulla 
respirazione animale. Naturalmente la sinonimia non è stata proposta per ragioni di ‘bel-
lo stile’, né essa gioca sulla prossimità cronologica tra gli ultimi scampoli dell’avventura 
del nostro autore e l’avvento ufficiale del lemma. Altrettanto volutamente si eviterà infatti 
l’uso della parola ‘biologia’, perché lo scienziato di Scandiano nulla ha a che fare con la 
definizione istituzionale della disciplina. L’analisi condotta ha piuttosto la presunzione di 
essere riuscita a rilevare in Spallanzani, che progetta, conduce ed è infine schiacciato dalla 
sua ultima inchiesta, una figura di specificità intellettuale tale da superare il tempo (e la va-
ghezza) del ‘filosofo naturale’, nonché in possesso di strumenti di metodo ed episteme che 
catapultano lo scienziato nell’epoca nuova.

Per la verità, ben lungi dall’essere la meno “elegante” fra le numerose inchieste intra-
prese dal nostro autore, già la prima ricerca sulla respirazione gestisce, partendo dai tanti 
pasticci delle teorie pre-lavoisieriane, un assetto nomologico flessibile il giusto, riconduce 
l’eccezione alla contingenza o alla variabilità tipica del vivente e nella narrazione vela e 
svela le singolarità riottose. Ma è vent’anni più tardi che Spallanzani, travolgendo con vio-
lenza anche questo quadro, avanza inesorabilmente la sede della respirazione dai polmoni 
alla cute dell’animale vivo, dall’animale morto all’organo espiantato, dal pezzo intatto alla 
parte cotta o trattata, dal tessuto integro alle fibre in decomposizione. In caccia frenetica 
del limite della funzione, Spallanzani si ritrova insomma lavoisieriano e post-lavoisieriano e 
la scoperta della respirazione tissutale proietta la sua fisiologia nella biochimica di un cor-
po disorganizzato, dove è lo scambio gassoso che identifica per organo respiratorio il luo-
go in cui esso avviene. La funzione della respirazione, tradizionalmente legata alla vita e a 
una struttura anatomica specifica, perde l’uno e l’altro riferimento, proseguendo ben oltre 
l’organizzazione del corpo. È evidentemente troppo anche per il ‘biologo’ Spallanzani, che 
infatti non riuscirà a chiudere la partita.

* * *

Questo volume raccoglie ed espone i risultati di indagini che devono molto ai consi-
gli e ai suggerimenti di numerosi amici. Sono grata in particolare a Paola Manzini e Da-
rio Generali, che hanno conosciuto e analizzato la prima stesura del lavoro, ad Alessan-
dro Dini, che è stato prezioso per l’ultima lettura critica e gli utili rilievi, e ad Alessandro 
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10 Storie di animali chiusi nell’aria

Pagnini che ha reso possibile la pubblicazione del libro. Ho del pari contratto un debito 
intellettuale nei confronti del presidente, Ferdinando Taddei, e dei colleghi dell’Edizione 
Nazionale delle Opere di Lazzaro Spallanzani, con i quali ho stabilito una recente e profi-
cua consuetudine di discussione. La fase finale della mia ricerca si è infatti intrecciata nel 
modo migliore con la definizione e l’avvio di un progetto ecdotico per la totalità dei mano-
scritti spallanzaniani sul “chiuso” e le “arie”, che vedranno la luce in Edizione Nazionale. 
Un grazie molto speciale va infine ai miei studenti del Dipartimento di Studi Umanistici 
dell’Università del Piemonte Orientale, che hanno seguito con vivace partecipazione i miei 
corsi sui temi di questo libro, costringendomi alla concretezza degli argomenti e alla chia-
rezza delle idee.

Esiti primi e parziali di questa ricerca sono apparsi in saggi diversi, quali: M.T. Mon-
ti, “Senebier e i diari di Spallanzani sulla respirazione animale: un laboratorio di scrittura 
scientifica”, in Archives des Sciences, 2010, 63: 113-128; Spallanzani, la respirazione animale 
e la fisiologia del corpo ‘dis-organizzato’, in M.T. Monti (ed.), La tradizione galileiana e lo 
sperimentalismo naturalistico d’età moderna, Olschki, Firenze, 2011: 73-102; M.T. Monti, 
Spallanzani et son traité posthume sur la respiration. Une question d’auctorialité ou l’histoire 
d’un ‘mal d’écrire’?, in M. Nicoli (ed.), L’imprimé scientifique. Enjeux matériels et intellec-
tuels, Editions BHMS, Lausanne, 2014: 47-64. 

MTM
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Capitolo I

Backstage
 

“Mirum sane videtur, quod, licet nulla animalia sine aeris atmosphaerici 
beneficio vivere queant, hic tamen actione vitali adeo lethalis evadat, ut fere 
prae omnibus aliis venenis vitam citissime adimat.” (Rutherford, 1772: 15)

I.1. “Cor primus est respirationis et pulsus auctor”

I.1.1. La teoria classica della respirazione1 è un’architettura complessa che, elaborata 
nel corso dei secoli all’interno della fisiologia galenica, spiega in modo convincente la mag-
gior parte dei fenomeni osservabili e infatti passa indenne attraverso la rivoluzione anato-
mica compiuta da Andrea Vesalio (1514-1564). Due testi, fra i più in voga nel primo Sei-
cento, ne sono casi esemplari: l’Historia anatomica humani corporis di André Du Laurens 
(1558-1609) e il Theatrum anatomicum di Caspar Bauhin (1560-1624)2.

Per la grande trattatistica medica (Fig. 1) i polmoni svolgono una funzione sostanzial-
mente subordinata: essi forniscono la materia prima degli spiriti vitali e temperano il calore 
innato del cuore, ma “cor primus est respirationis et pulsus auctor, cui tanquan regi, reli-
quae omnes partes in thorace contentae inserviunt”3. In particolare, la sua parte destra è il 
serbatoio del sangue venoso, prodotto dal fegato, denso, scuro e ricco di sostanze nutritive 
che garantiscono il sostentamento del corpo e dei polmoni, ai quali esso giunge per la vena 
arteriosa (i.e. l’arteria polmonare). Attraverso i pori minutissimi del setto interventricolare, 
una porzione minore filtra però nel cuore sinistro, “arteriosus, et aereus”4. È infatti in que-
sto bollente “spiritus conceptaculum”5 che il sangue si mischia all’aria proveniente dai pol-
moni per mezzo dell’arteria venosa (i.e. la vena polmonare). Grazie al moto di inspirazione 
l’aria scende infatti per la trachea sino alle estremità dei bronchi, che si anastomizzano con 
le più minute ramificazioni delle arterie provenienti dal ventricolo sinistro. Così vitalizzato, 
riscaldato e di color rosso brillante, il sangue è immesso nell’aorta e quindi, per il sistema 
arterioso, raggiunge il resto dell’organismo, che ne ha vita e calore. 

Dal cuore sinistro, per la verità, i polmoni non ricevono solo la loro dose vivificante di 
sangue arterioso, ma anche i “fumidos vapores”6 che, prodotti durante l’intero processo, 

1 Sulla storia delle teorie della respirazione la bibliografia è assai varia. Fondamentali per il nostro approccio sono 
Long Hall, 1976; Long Hall, 1981; Frank, 1983. Cfr. però anche Wilson, 1960; Gottlieb, 1964; Mendelsohn, 1964;  
Keilin, 1966; Culotta, 1968; Culotta, 1970; Culotta, 1972; Solov’ev, 1976; Müller, 1985; Bandinelli, 2013.

2 Du Laurens, 1600, lib. IX, in part. capp. VI-XII; Bauhin, 1605, lib. II, capp. XX-XXIII; XXVI-XXVII.
3 Du Laurens, 1600: 345.
4 Ivi: 349.
5 Bauhin, 1605: 410.
6 Du Laurens, 1600: 350.
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12 Storie di animali chiusi nell’aria

rischierebbero di soffocarlo e che vengono invece espulsi con l’espirazione. I polmoni agi-
scono insomma quasi “cordis flabellum et ventilabrum”7, svolgendo una funzione di re-
frigerazione e purificazione, dato che l’aria inspirata modera e al tempo stesso alimenta il 
fuoco cardiaco (“nutriatur, foveatur, conservetur”)8. Per contro, nulla più di un cenno è in 
genere dedicato alla qualità dell’aria, che può essere ora “familiaris et amica”, ora “aliena 
et corruptrix”, al punto da uccidere quanto “ex carbonum fumo”9. Una sorta di respira-
zione avviene inoltre per i pori della pelle alla periferia del sistema, dove le pareti delle 
arterie sono più sottili. Dilatandosi, esse assumono infatti l’aria che regola il calore natura-
le del corpo; contraendosi, espellono sia spiriti vitali sia, di nuovo, “fuliginosa fumosaque 
excrementa”10. 

I.1.2. A questo edificio, concettualmente compatto, dà l’assalto William Harvey (1578-
1657). Con la scoperta della circolazione non c’è più spazio per il fuoco cardiaco: sangue, 
e null’altro che sangue, i polmoni trasmettono al cuore. Aria forzata nella trachea di un 
cane vivo non compare infatti nella vena polmonare, tanto meno nel ventricolo sinistro e 
il De motu cordis nega che essa abbia qualsivoglia funzione nella formazione degli spiriti 
vitali11. Nelle successive Exercitationes de circulatione diventa anzi sempre più chiaro che 
gli spiriti non hanno neppure esistenza autonoma, non derivano dall’aria e sono intrinse-
camente costitutivi di tutto il sangue. Non importa che esso sia arterioso o venoso12: e la 
differenza sbiadisce al punto che Harvey è infine costretto a minimizzare finanche la dif-
formità macroscopica, vale a dire quella del colore. Le Praelectiones del 1616 si riferivano 
per la verità al polmone quale “pars nobilissima”, attraverso la quale tutta la massa del 
sangue passa senza sosta, e accennavano al sangue arterioso come “unde rubicundior”, ma 
causa e modo della diversità restavano inspiegate13. Nelle opere successive la differenza è 
di fatto ricondotta alle circostanze contingenti dell’osservazione, che risulta inevitabilmen-
te extracorporea14, e nella seconda exercitatio contro Jean Riolan jr (1580-1657) essa viene 
addirittura negata15.

Come si legge nel De circulatione, inspirazione ed espirazione svolgono l’azione esclusi-
vamente fisica di aprire e chiudere al sangue la via dell’arteria venosa, di purificarlo dalle 
impurità vaporose (“fuligines”) e abbassarne la temperatura16. Sfuma però a questo punto 
la necessità vitale della funzione respiratoria. Non si capisce perché la vita abbia incessan-
temente bisogno di aria rinnovata: quest’ultima non entra nel cuore, non entra nel sangue 
e non ha ruolo neppure nella formazione dei fantomatici spiriti. Si tratta probabilmente 
dell’interrogativo maggiore che la rivoluzione harveyana pone, ma non risolve. 

Eppure il De motu cordis cita per ben due volte un “tractatus de respiratione”17 fondato 
su una vasta base di osservazioni personali, di cui “copiosius” si sarebbe detto altrove18. 

  7 Ivi: 369.
  8 Bauhin, 1605: 460.
  9 Ibidem.
10 Ivi: 437.
11 Harvey, 1628: 17.
12 Harvey, 1649: 70-79. Ma la posizione è già presente in Harvey, [1616]: 142; 292; 318.
13 Harvey, [1616]: 296 (corsivo nostro).
14 Harvey, 1651: 158-162.
15 Harvey, 1649: 60-65.
16 Ivi: 74-76; 115.
17 Harvey, 1628: 36; 68.
18 Harvey, 1651: 5.
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Ed effettivamente della respirazione “plane, pleneque” Harvey tratta nel successivo De ge-
neratione animalium, affrontando la funzione per “caussis, organis, et usu”19. Ma non solo. 
Da una memoria dell’amico John Greaves (1602-1652) conosciamo le perplessità di Har-
vey circa i resoconti degli egittologi contemporanei: è impossibile che essi siano sopravis-
suti senza problemi nelle celle chiuse delle piramidi20. Il “succus alibilis” contenuto nell’a-
ria – avrebbe osservato il medico inglese – si esaurisce a ogni espirazione e nessun luogo è 
vitale se non viene liberato dalla “fuliginous air”. Sono criticità che sicuramente turbano 
la coerenza del sistema – come del resto avviene per altre tipicità individuate nello studio 
della respirazione fetale e neonatale. Si tratta tuttavia di problemi minori (o così li consi-
dera Harvey) ed essi non valgono la reintroduzione dei misteriosi spiriti vitali, che l’occhio 
non vede e la mano non tocca21. Proprio da qui ripartirà invece la generazione dei fisiologi 
post-harveyani, armati di strumenti, tecnologie e nuove competenze fisico-chimiche.

I.2. Aria nitrosa e aria elastica

I.2.1. Lo stacco è chiaro nelle praelectiones tenute nel 1654 da uno dei primi esponenti 
dello sperimentalismo oxoniense. Per Ralph Bathurst (1620-1704) la funzione più impor-
tante svolta dai polmoni non è affatto la regolazione del fuoco cardiaco, ma l’inspirazione. 
La “respirationis nobilior pars”22 introduce infatti nell’organismo un sale voltatile, di cui 
il minerale del nitro costituisce la forma fissa. L’alimento che rende il sangue idoneo alla 
generazione degli spiriti vitali è precisamente questo “pabulum nitrosum”23. E l’aggettivo 
non è scelto a caso.

Il principio alchemico del nitro si trova infatti nella tradizione paracelsiana e nelle teorie 
meteorologiche del XVII secolo. Il sale è in esse generalmente l’elemento che presiede ai 
processi di generazione e preserva dalla corruzione, ma il nitro è sale particolarissimo, per 
la sua origine (dagli escrementi degli animali quanto dalle emanazioni astrali) e per i suoi 
poteri di fatto antinomici: è sostanza rinfrescante, ma anche legata ai fenomeni esplosivi, 
è dotata di proprietà antisettiche, ma pure nutritive e fertilizzanti. Inspirare aria che ne sia 
sfornita – rimarca Bathurst – rende la funzione inutile: chiunque stia in ambienti angusti e 
non ventilati sperimenta infatti la necessità impellente di aria fresca e rinnovata. Nel confi-
namento la dispnea potrebbe in realtà anche essere imputata alla concentrazione dei vapori 
di scarto espirati, ma ogni dubbio è tolto dal malessere tipico dell’alta montagna, dove in-
fatti il fluido aereo è “tenuissimus et defaecatissimus”24. Indispensabile è proprio l’“halitus 
nitrosus”, che parte dal terreno e – appunto – non riesce a raggiungere l’altitudine. Le sue 
particelle riforniscono gli spiriti vitali come l’olio alimenta la lampada: senza combustibile il 
lume non arde, nell’aria che ne è privata la respirazione è inutile e la vita si spegne.

Nei polmoni il pabulum attraversa presumibilmente le membrane dei vasi, sia venosi sia 
arteriosi, ed entra nel sangue come lo “spiritus nitrosus” della neve penetra le pareti del re-
cipiente e rinfresca ogni liquido anche durante la stagione calda25. All’inverso, nell’espira-

19 Ivi: 263.
20 Graeves, [1646]: 136-137.
21 Harvey, 1651: 244-251; Harvey, 1649: 66-79.
22 Bathurst, [1654]: 183.
23 Ivi: 184.
24 Ivi: 195.
25 Ivi: 209.
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zione, le stesse membrane consentono l’uscita alle “fuliginibus”, che penetrano le ramifica-
zioni del tessuto polmonare e vengono espulse. Ma si tratta di una funzione secondaria: il 
fuoco cardiaco della tradizione è ormai diventato un “igniculum caecum et conclusum”26. 

Tracce dell’onnipotente “aeris nitrus” stanno in verità già nell’opera più tradizionale 
dell’harveyano George Ent (1604-1689). La sua Apologia pro circulatione sanguinis illustra 
appunto una “virtutem illam nitrosam”27 presente nell’aria e molto vicina alla quintessenza 
vitale di Paracelso. Essa passa attraverso i polmoni, è assorbita dal sangue, ne determina il 
colore per la sua “salis acidi virtute”28 e con il sangue giunge al ventricolo sinistro. “Ut pa-
bulum”, essa sostiene la fiamma cardiaca con un alimento che, ben diverso dall’olio della 
lampada, brucia senza cenere29. Il sangue arterioso, che dall’aorta diffonde calore all’intero 
organismo, risulta addirittura “deterior” rispetto a quello venoso, perché ha perso la mag-
gior parte del proprio combustibile alimentando il fuoco del cuore30. La differenza rispet-
to alle praelectiones di Bathurst è evidente. L’“halitus nitrosus” di quest’ultimo è ormai 
attore di un processo che, pur non sperimentalmente provato, abbandona il cuore spo-
standosi senza dubbio nei polmoni e nel sangue. Nell’uno e nell’altro caso continua però 
a mancare una definizione delle sue caratteristiche chimiche e proprietà corpuscolari. È 
precisamente il nuovo interesse per l’aria, le particelle che la compongono, il suo peso e la 
sua “elasticità” che s’impone con forza nei trent’anni successivi.

I.2.2. L’insegnamento di Bathurst e la filosofia corpuscolare agiscono infatti potente-
mente su Robert Boyle (1627-1691) che, giunto a Oxford nel 1655, inizia a utilizzare il 
salnitro con finalità per lo più mediche e concentra poi la propria attenzione sui processi 
di sintesi, estrazione e depurazione31. Il principio si rivela in effetti un reagente, composto 
da particelle in grado di unirsi ad atomi diversi, quindi di sciogliersi e ricostituirsi. Si tratta 
insomma di un’ottima base per la filosofia corpuscolare e sarà più tardi un solido supporto 
per la teoria della respirazione, della fermentazione e del sangue. Di certo esso non ha più 
nulla a che vedere con le suggestioni ermetiche di un personaggio eclettico come Kenelm 
Digby (1603-1665) che, nel suo Discourse concerning the vegetation of plants, ancora scri-
verà di un sale volatile e balsamico, capace di fecondare l’aria, essendo “the food of the 
lungs, and the nourishment of the spirits”32, qualcosa insomma di perfettamente inutilizza-
bile negli esperimenti chimici e di inafferrabile in termini corpuscolari.

Alla fine degli anni Cinquanta Boyle devia però da questa promettente linea di ri-
cerca ed è preso dalla nuova passione per le caratteristiche fisiche dell’aria, “haevy and 
ponderable”33. In effetti da almeno un decennio sono noti gli esperimenti sul vuoto e il 
concetto concomitante di elasticità dell’aria delineati negli Experimenta nova anatomica di 
Jean Pecquet (1622-1674). In essi la scoperta del sistema linfatico integra il moto del chilo 
nella teoria generale della circolazione e spoglia definitivamente il fegato della funzione 
emopoietica, ma un capitolo dell’opera è pure dedicato alle ricerche sulla pressione del 
fluido aereo. Negli “experimenta physico-mathematica de vacuo” è in particolare illustra-

26 Ivi: 180.
27 Ent, 1641: 18.
28 Ivi: 113.
29 Ivi: 99.
30 Ivi: 106.
31 Cfr. al proposito i manoscritti Philosophical Diaries, analizzati da questo punto di vista in Frank, 1983: 200-203.
32 Digby, 1661: 65.
33 Boyle a Samuel Hartlib, 19 marzo 1647 (Boyle, 2001: 53).
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ta la performance ad effetto condotta dal matematico Gilles Personne de Roberval (1602-
1675)34, che pone nel vuoto dello strumento torricelliano la vescica natatoria di una carpa. 
Ecco che l’aria contenuta gonfia macroscopicamente l’organo poiché, senza ostacoli, essa 
ha modo di rarefarsi, cioè di diffondersi a dismisura. E proprio per indicare la proprietà 
espansiva dell’aria sono per la prima volta introdotti i termini di “elater” ed “elasticus”. Le 
parole forzano dunque il lessico scientifico dell’epoca, almeno quanto il concetto s’impone 
alla ricerca sperimentale sulla costituzione dell’atmosfera.

Per chi intende studiare con la pompa a vuoto35 le proprietà fisiche e fisiologiche 
dell’aria, è però innanzi tutto necessario un apparecchio in grado di ovviare al principale 
svantaggio del dispositivo di Torricelli (che anche Boyle sperimenta), vale a dire dimen-
sioni ridotte al punto da poter ospitare solo pochi e piccoli specimina. Come sappiamo 
dai New experiments physico-mechanicall, touching the spring of the air, una nuova mac-
china pneumatica è costruita nel 1659 grazie all’incontro di Boyle con il giovane Robert 
Hooke (1635-1703)36 e quindi con l’insostituibile abilità meccanica del futuro “curator of 
experiments”37 della neo fondata Royal Society. Ciò che fa la differenza è il grande con-
tenitore montato sopra il dispositivo pneumatico, di facile accesso per il foro collocato in 
cima, sigillabile con un coperchio dotato di un’apertura minore tappata, ma alla quale si 
possono connettere fili per manovrare all’interno senza interrompere il vuoto (Figg. 2-3). 
La macchina viene dunque subito messa al lavoro per testare l’elasticità dell’aria e provare 
che le sue particelle sono capaci di comprimersi, di premere e di espandersi come farebbe-
ro appunto delle molle in condizioni di pressione aumentata, ridotta o eliminata. 

Tuttavia l’esperimento, che più avvicina questa fase della ricerca a una teoria della 
respirazione, riprende una manovra nota da tempo. Già nel 1617 un autore di tutt’altra 
tradizione, Robert Fludd (1574-1637), aveva infatti posto una candela accesa sotto una 
campana di vetro, a sua volta rovesciata su un recipiente con acqua (Fig. 4). Notando il 
progressivo innalzamento del liquido nel contenitore, l’autore ermetico ne aveva dedotto 
che “aër […] nutrit ignem, et nutriendo consumitur”38: infatti l’acqua ne prende il posto. 
In un’opera più tarda la posizione di Fludd era diventata più complessa e netto il rifiuto 
di ogni “virtus attractiva” della fiamma, invocata dai peripatetici39. La presenza del fuoco 
rarefa l’aria, che quindi fugge “per os phialae” e quando la fiamma si spegne è per la “vi 
frigoris contractiva” che il liquido sale in proporzione alla quantità d’aria già rinchiusa. 
Le manovre sono suggestive, benché Francis Bacon (1561-1626) nel Novum Organon le 
definisca “vulgata illa experimenta”40, e lo stesso Fludd non ne colga la posta in gioco, re-
stando privo d’interesse per le proprietà dell’aria prima e dopo la combustione. Nell’Ortus 
medicinae Jean-Baptiste Van Helmont (1579-1649) scrive di nuovo che l’acqua sale perché 
la fiamma ha consumato “aliqua parte in aere”41, il fuoco si spegne perché è soffocato dai 
fumi e le cose vanno del pari – indizio interessante – con il materiale di scarto che opprime 
il sangue venoso e che deve essere espulso col respiro42.

Rispetto alla tradizione, Boyle introduce tuttavia una variazione importante e ripete 

34 Pecquet, 1651: 50-54.
35 Sulla pompa pneumatica il riferimento d’obbligo è a Shapin-Schaffer, 1985.
36 Boyle, [1660]: 159-164.
37 Birch, 1756-1757, vol. I: 123.
38 Fludd, [1617]: 472.
39 Fludd, 1631: 456; cfr. anche: 497-498.
40 Bacon, Novum organum: lib. II, L, 1.
41 Van Helmont, 1648: 85.
42 Ivi: 182-195.
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