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L’uomo che usciva dal naso
e altri racconti





INTRODUZIONE

DISCERNERE L’OMBRA

THE TRUEST EYE IS THAT 
WHICH DISCERNS THE SHADOW

L’occhio più affidabile 
è quello che discerne l’ombra

(Carey McWilliams 1929, p. 232)

Tra horror e humour

«Molti racconti di Bierce sono luoghi comuni. 
Alcuni sono, oggi, del tutto illeggibili»: così scrive 
il suo primo biografo, Carey McWilliams (1929)1, 
aggiungendo però, a mo’ di parziale rettifica, che 
Ambrose Bierce fu uno degli esponenti di maggior 
rilievo del giornalismo americano, la figura lettera-
ria più importante della sua generazione nell’Ovest 
degli Stati Uniti, e vero maestro di romance e ter-
rore nella tradizione gotica che faceva capo, oltre 
oceano, ai racconti insoliti e bizzarri di Edgar Allan 
Poe. Per il suo primo volume, Nel mezzo della vita. 

1 Prima di questa biografia troviamo solo due pubblicazioni 
minori dedicate allo scrittore: Ambrose Bierce di Vincent Star-
rett (1920) e The Shadow Maker di GeorGe SterlinG (1925), e il 
romanzo di edward H. SmitH Mysteries of the Missing, che com-
prende un capitolo intitolato «The Ambrose Bierce Irony» (1927). 
Tutte le citazioni qui tradotte si intendono a opera della curatrice. 
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Storie di soldati e civili (1891)2, McWilliams parla 
di eccellenza: tra l’altro, sollevò lo stesso scalpore 
della pubblicazione de I delitti della Rue Morgue di 
Poe, cinquant’anni prima. È consapevole di rico-
struire la biografia del controverso «Bitter Bierce» 
– l’amaro Bierce, come veniva chiamato, «pubblico 
fustigatore di costumi» secondo Agostino Lombar-
do (1967), «lingua velenosa» per Guido Almansi 
(1985) – su fragili pilastri di congetture: su nessun 
altro autore americano, ammette, si sono spese tan-
te fantasticherie (comprese le accuse di perversione, 
sadomasochismo e pazzia), unite a «voci insensate 
e fantasiose» e a una «disinformazione piramida-
le». Certamente, aggiunge McWilliams, Bierce creò 
molte divisioni: chi lo elogiava lo riteneva un dio, 
chi lo criticava lo considerava un diavolo. Per lui, 
sottolinea ancora Almansi, le istituzioni sono «stru-
mento di oppressione», le parole «fingono di essere 
strumenti di comunicazione mentre sono in realtà 
organi di mistificazione», l’uomo «non è un anima-
le culturale: è un animale culturalmente perverso» 
e tramite il linguaggio «accediamo a un immenso 
archivio di prevaricazioni».

Considerato ora l’uomo più cattivo di San Fran-
cisco, ora pettegolo professionista (Klein 1954), Am-
brose Bierce (1842-1914?) è uno scrittore americano 
eccentrico e controverso, spesso liquidato come 

2 La raccolta fu pubblicata negli Stati Uniti con il titolo Tales 
of Soldiers and Civilians <https://archive.org/details/talesofsol-
diersc00bierrich> e in Inghilterra lo stesso anno col titolo In the 
Midst of Life. Esistono diverse edizioni in italiano, di cui una delle 
più recenti è Nel mezzo della vita: storie di soldati e di civili (Roma, 
Theoria, 2000).
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major minor o minor major (Davidson 1982) per la 
difficoltà di farlo rientrare in un genere o nel Cano-
ne. Giornalista e umorista, conoscitore dei classici 
e oppositore dell’emancipazione femminile, soldato 
nella Guerra di Secessione e scrittore impegnato 
nella critica sociale e nella narrazione del trauma, 
Ambrose corteggia l’horror con severo cinismo, 
concede alle pseudoscienze uno sguardo curioso ma 
razionale, e aborre la religione. Autore di un saggio 
sull’umorismo (Wit and Humor, 1903), afferma la 
superiorità dell’arguzia come forma di scrittura sov-
versiva – «il sale che l’umorista americano omette di 
usare nei suoi condimenti», scrive nel Dizionario del 
Diavolo. Definito ora «croce e delizia» (McWilliams 
1929), ora «spirito umanitario angosciato dalla tra-
gedia dell’esistenza» (Berkove 1969), ora «anticon-
formista» (Pilo 1993), la sua cifra costante è l’invetti-
va, o meglio, la satira (Feinberg 1963). Si narra che ce 
l’avesse con tutti, perfino con i cani: una volta scrisse 
un articolo intitolato Dogs from the Klondike, in cui 
auspicava che la corsa all’oro attirasse tutti i cani in 
Alaska (McWilliams 1929). Non solo: pare tenesse 
sempre addosso un revolver calibro 45 carico, e un 
teschio sulla scrivania come talismano contro gli 
spiriti maligni (Morris Jr. 1995).

Bierce, giovane volontario nell’esercito dell’U-
nione durante quella dolorosa e durevole ferita 
nella storia americana che è la Guerra Civile, poi 
affermato giornalista a San Francisco, non parteci-
pa del clima allegro e ottimista degli anni settanta 
dell’Ottocento (la cosiddetta Gilded Age), alla rina-
scita artistica e musicale che vede succedersi il Fe-
stival della musica, l’Opera, Adelina Patti, il tour 
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All’intersezione di due strade, in quella par-
te di San Francisco conosciuta col nome alquanto 
improprio di North Beach, c’è un lotto di terreno 
vuoto, quasi pianeggiante, cosa rara per lotti di 
terreno, vuoti o meno, in quella regione. Imme-
diatamente alle spalle di esso, tuttavia, verso sud, 
il terreno sale rapidamente in un’erta interrotta da 
tre terrazze tagliate nella roccia tenera. È un luogo 
per capre e per persone povere, e diverse famiglie 
di ogni classe l’hanno occupato congiuntamente e 
amichevolmente «fin dalla fondazione della città». 
Una delle umili abitazioni della terrazza più bassa 
si fa notare per la sua grossolana rassomiglianza a 
un volto umano o, piuttosto, al simulacro che un 
bambino potrebbe ricavarne con un coltello da una 
zucca svuotata, senza intendere recare offesa alla 
sua razza. Gli occhi sono due finestre rotonde, il 
naso è una porta, la bocca un’apertura causata dalla 
rimozione di un’asse inferiore. Non ci sono scalini. 
Per essere una faccia, questa casa è troppo grande; 
per essere un’abitazione, troppo piccola. Il vuoto e 
ottuso sguardo dei suoi occhi senza palpebre e so-
pracciglia è inquietante. 

Talvolta un uomo esce dal naso, gira, passa per 
dove ci dovrebbe essere l’orecchio destro e, facen-
dosi strada nella turba di bambini e di capre che 
ostruiscono lo stretto camminamento fra le porte 
dei suoi vicini e l’orlo della terrazza, raggiunge la 
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strada scendendo una rampa di scale malsicure. 
Qui si ferma a consultare l’orologio, e un estraneo 
che si trovasse a passare in quel momento si doman-
derebbe perché un uomo del genere si preoccupi 
dell’ora. Ma se si fermasse a osservare più a lungo, 
capirebbe che l’orario è un elemento importante nei 
movimenti di quest’uomo, dato che è precisamen-
te alle due del pomeriggio che egli esce 365 volte 
all’anno.

Assicuratosi di non aver sbagliato l’ora, egli ri-
mette a posto l’orologio e s’incammina rapidamente 
verso sud, e dopo due isolati gira a destra e, avvi-
cinandosi all’angolo successivo, fissa lo sguardo su 
una delle ultime finestre di un edificio di tre piani, 
dall’altro lato della strada. È una costruzione piut-
tosto squallida, originariamente a mattoni rossi e 
ora grigia. Mostra i segni del tempo e della polvere. 
Costruita come abitazione, adesso è una fabbrica. 
Non so che cosa si faccia lì dentro; le cose che di 
solito si fanno in una fabbrica, suppongo. So sol-
tanto che ogni giorno, tranne la domenica, alle due 
del pomeriggio essa è piena di attività e di fracasso, 
ed è come scossa dalle pulsazioni di qualche gran-
de macchina fra i ripetuti urli del legno tormentato 
dalla sega. Alla finestra sulla quale l’uomo fissa uno 
sguardo d’intensa attesa non appare mai nulla; il 
vetro, in verità, è così ricoperto di polvere che da 
lungo tempo ha cessato di essere trasparente. L’uo-
mo la guarda senza fermarsi, e, man mano che si la-
scia l’edificio alle spalle, si limita a girare sempre di 
più la testa indietro. All’angolo successivo svolta a 
sinistra, gira intorno all’isolato e torna indietro fino 
a raggiungere il punto diagonalmente opposto alla 
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fabbrica – un punto già toccato nel viaggio d’anda-
ta, che egli ripercorre, guardando frequentemente 
indietro, sopra la spalla destra, la finestra ancora 
in vista. Sembra che per molti anni egli non abbia 
mai cambiato rotta né portato alcuna innovazione 
ai suoi movimenti. Nel giro di un quarto d’ora è di 
nuovo alla bocca della sua abitazione e una donna, 
che da un po’ è in piedi nel naso, lo aiuta a entrare. 
Non lo si vede più fino alle due del giorno dopo. La 
donna è sua moglie. È lei che mantiene entrambi, 
lavando i panni per la povera gente tra cui vivono, 
a prezzi che battono la concorrenza cinese e nazio-
nale.

L’uomo ha circa cinquantasette anni, per quanto 
sembri molto più vecchio. I suoi capelli sono com-
pletamente bianchi. Non ha la barba ed è sempre 
rasato di fresco. Le sue mani sono pulite, le unghie 
ben curate. Quanto all’abbigliamento, è nettamen-
te superiore alla sua posizione, deducibile dall’am-
biente in cui vive e dal mestiere di sua moglie. Veste, 
in verità, in maniera molto distinta, se non proprio 
alla moda. Il suo cappello di seta non ha più di due 
anni, e le sue scarpe, scrupolosamente lucidate, 
sono prive di toppe. Si dice che l’abito che indossa 
durante le sue escursioni giornaliere di quindici mi-
nuti non sia lo stesso che porta in casa. Come ogni 
altro oggetto che possiede, è la moglie che glielo ha 
confezionato e se ne prende cura, e viene rinnovato 
tanto frequentemente quanto le permettono i suoi 
poveri mezzi.

Trent’anni fa, John Hardshaw e sua moglie vive-
vano a Rincon Hill in una delle più belle abitazioni 
di quel quartiere un tempo aristocratico. Era stato 
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I

«È voce veritiera – e attestata da tanti che, og-
gigiorno, non v’è nessuno tra i saggi e i dotti che 
la neghi – che l’occhio del serpente abbia una pro-
prietà magnetica per la quale chiunque cada vittima 
del suo sguardo viene attirato in avanti a dispetto 
della sua volontà e perisce miseramente per il mor-
so di codesta creatura». Disteso comodamente su 
un sofà, in vestaglia e pantofole, Harker Brayton 
sorrise nel leggere questa frase in Meraviglie della 
scienza del vecchio Morryster. «L’unica meraviglia 
in tutto ciò», mormorò fra sé, «è che i saggi e i dotti 
del tempo di Morryster credessero a tali sciocchez-
ze che oggi sarebbero respinte anche dalla maggior 
parte degli ignoranti».

Brayton – che era uomo razionale – si abban-
donò a una catena di riflessioni, e abbassò incon-
sciamente il libro senza mutare la direzione dello 
sguardo. Non appena il volume scese al di sotto 
dell’asse dei suoi occhi, qualcosa in un angolo buio 
della stanza richiamò la sua attenzione sull’ambien-
te in cui si trovava. Vide così, nell’ombra sotto il 
letto, due piccoli punti luminosi, a circa un paio di 
centimetri l’uno dall’altro. Potevano essere il rifles-
so della lampada a gas sopra di lui, fissata al muro 
con due chiodi; non ci fece gran caso e riprese a leg-
gere. Dopo un istante qualcosa – qualche impulso 
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che non gli venne fatto di analizzare – lo spinse ad 
abbassare di nuovo il libro e a cercare con lo sguar-
do ciò che aveva visto poc’anzi. I puntini luminosi 
erano ancora lì. Sembravano divenuti più brillanti 
di prima, e la loro luce aveva un tono verdastro che 
in un primo momento non aveva notato. Pensò an-
che che si fossero mossi appena – che fossero un po’ 
più vicini. Tuttavia, erano ancora troppo in ombra 
per rivelare la loro natura e la loro origine alla sua 
attenzione indolente, ed egli riprese di nuovo a leg-
gere. D’improvviso qualcosa nel testo gli suggerì un 
pensiero che lo fece trasalire e gli fece abbassare il 
libro per la terza volta su un lato del sofà, di dove, 
sfuggendogli di mano, cadde aperto in terra, con la 
copertina all’insù. Brayton, sollevatosi a metà, fissò 
intensamente lo sguardo nell’oscurità sotto il letto 
dove i punti luminosi splendevano, così gli sembrò, 
con un fuoco più vivo. La sua attenzione adesso era 
completamente desta, il suo sguardo era impaziente 
e deciso. Scoprì, quasi direttamente sotto la sponda 
del letto, le spire di un grosso serpente – i punti 
luminosi erano i suoi occhi! La sua orribile testa, 
spinta nettamente in fuori dalla spira più interna 
e appoggiata su quella più esterna, era rivolta pro-
prio contro di lui, e i contorni dell’ampia mascella 
brutale e della fronte stolida rendevano più facile 
a Brayton discernere la direzione del suo sguardo 
malevolo. Gli occhi non erano più soltanto dei pun-
tini luminosi; guardavano i suoi con un’espressione 
significativa e maligna.
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II

Un serpente dentro una camera da letto di un’a-
bitazione fra le migliori di una città moderna non 
è, fortunatamente, un fenomeno così comune da 
rendere una spiegazione del tutto inutile. Harker 
Brayton, scapolo di trentacinque anni, studioso, 
sfaccendato e anche un po’ atleta, ricco, popolare 
e di buona salute, era ritornato a San Francisco da 
ogni sorta di paesi lontani e poco conosciuti. I suoi 
gusti, che erano sempre stati un po’ fastosi, erano 
diventati ancor più esuberanti per le lunghe priva-
zioni; ed essendosi rivelate inadeguate alla loro pie-
na soddisfazione perfino le risorse del Castle Hotel, 
egli aveva accettato con gioia l’ospitalità di un amico, 
il dottor Druring, famoso scienziato. L’abitazione di 
costui, una grande casa antiquata in quello che è ora 
un quartiere poco noto della città, aveva un aspetto 
esteriore di orgogliosa riservatezza. Era chiaro che 
non voleva associarsi con gli elementi contigui dei 
suoi mutati dintorni, e sembrava aver sviluppato 
qualcuna delle eccentricità che provengono dall’i-
solamento. Una di queste era un’«ala» vistosamen-
te inadeguata da un punto di vista architettonico e 
non meno ribelle quanto allo scopo; era infatti una 
combinazione di laboratorio, serraglio e museo. Era 
qui che il dottore indulgeva al lato scientifico della 
sua natura studiando quelle forme della vita animale 
capaci di suscitare il suo interesse e di soddisfare il 
suo gusto – il quale, bisogna confessarlo, prediligeva 
le creature di livello inferiore. Perché un esemplare 
di tipo superiore potesse attirare la sua attenzione 
e compiacere i suoi sensi raffinati, doveva perlome-
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I
NON SEMPRE CI SI SPOSA QUANDO SI È PAZZI

Un uomo e una donna – la natura li aveva messi 
insieme – sedevano su una panca rustica. Era un 
tardo pomeriggio. L’uomo era di mezza età, smil-
zo, dalla carnagione scura, con un’espressione da 
poeta e un aspetto da pirata – un uomo che biso-
gnava guardare una seconda volta. La donna era 
giovane, bionda, graziosa, con qualcosa nella figura 
e nei movimenti che suggeriva la parola «flessibi-
le». Indossava una gonna grigia con bizzarri segni 
marroni nella tessitura. Forse era bella, ma non lo si 
poteva dire a prima vista, perché i suoi occhi assor-
bivano tutta l’attenzione di chi la guardava. Erano 
grigio-verdi, lunghi e stretti, con un’espressione che 
sfuggiva a qualsiasi analisi. Si poteva dire soltanto 
che erano inquietanti. Forse Cleopatra aveva occhi 
del genere.

L’uomo e la donna parlavano fra loro.
«Sì», disse la donna, «ti amo, Dio lo sa se ti amo! 

Ma sposarti, no. Non posso, non voglio».
«Me l’hai detto molte volte, Irene, ma hai sem-

pre rifiutato di darmene ragione. Ho il diritto di 
sapere, di capire, di sentire e di dimostrare la mia 
forza d’animo, se ce l’ho. Dammene ragione».

«La ragione per amarti?».
La donna sorrideva malgrado le lacrime e il pallo-
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re. Ma il suo sorriso non suscitava allegria nell’uomo.
«No; non esiste una ragione per quello. Una 

ragione per non sposarmi. Ho il diritto di sapere. 
Devo sapere. Voglio sapere!».

S’era alzato e le stava davanti con le mani serrate 
e in volto un’espressione dura – che si sarebbe an-
che potuta definire un cipiglio. Aveva un’aria come 
se volesse cercar di sapere a costo di strangolarla. 
Ella non sorrideva più – se ne stava semplicemente 
seduta guardando in su verso la sua faccia, con uno 
sguardo fisso e immoto, privo di qualsiasi emozione 
o sentimento. Ma c’era qualcosa in esso che soggio-
gò il suo sentimento e lo fece tremare.

«Sei deciso a sentire la mia ragione?» chiese con 
un tono assolutamente meccanico – un tono che 
avrebbe potuto essere quel suo stesso sguardo di-
venuto parola.

«Se vuoi – se non chiedo troppo».
Evidentemente questo signore del creato stava 

cedendo qualche parte del suo dominio alla sua 
compagna.

«Molto bene, te lo dirò: sono pazza».
L’uomo trasalì, poi assunse un’aria incredula e 

si rese conto che avrebbe dovuto mostrarsi diver-
tito. Ma, di nuovo, gli venne meno qualsiasi senso 
di allegria e, malgrado la sua incredulità, fu pro-
fondamente scosso da ciò in cui non credeva. Fra 
le nostre convinzioni e i nostri sentimenti non c’è 
buona intesa.

«È quello che direbbero i medici», continuò la 
donna, «...se lo sapessero. Quanto a me, preferisco 
definirlo un caso di invasamento. Siediti e ascolta 
ciò che ho da dire».
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L’uomo riprese silenziosamente il suo posto ac-
canto a lei, sulla rustica panca al ciglio della strada. 
Di fronte a loro, sul lato occidentale della valle, le 
colline erano illuminate dal tramonto e tutt’intorno 
ogni cosa era immobile, come quando s’annuncia il 
crepuscolo. Qualcosa di quella misteriosa e signifi-
cativa solennità si era riversato sull’umore dell’uo-
mo. Nel mondo spirituale, come in quello materia-
le, ci sono segni e presagi della notte. Incontrando 
raramente il suo sguardo, conscio in quegli attimi 
dell’indefinibile terrore che, malgrado la loro bel-
lezza felina, i suoi occhi gli avevano sempre ispirato, 
Jenner Brading ascoltò in silenzio la storia racconta-
ta da Irene Marlowe. Per rispetto del possibile pre-
giudizio del lettore contro il metodo poco artistico 
di una cronista inesperta, l’autore s’arrischia a sosti-
tuire la propria versione a quella di lei.

II
UNA STANZA PUÒ ESSERE TROPPO STRETTA

PER TRE ANCHE SE UNO È FUORI

In una piccola casa di tronchi, contenente una 
sola stanza parcamente e rozzamente ammobiliata, 
accovacciata in terra contro una parete, se ne stava 
una donna, stringendo al petto una bambina. Fuo-
ri, una fitta foresta inviolata si stendeva per molte 
miglia in tutte le direzioni. Era notte e la stanza era 
assolutamente buia: nessun occhio umano avrebbe 
potuto discernere la donna e la bambina. Eppure 
esse erano osservate, intensamente, da vicino, senza 
un attimo di distrazione; e questo è il fatto cardina-
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