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Introduzione

Il termine “postbellico” denota qui l’epoca storica che si apre con la fine del se-
condo conflitto mondiale e coincide, in una sua prima fase, conclusasi nel 1989, 
con il costituirsi di quell’ambito politico, economico e militare che solitamente 
chiamiamo “atlantico”. L’Europa occidentale smette di essere lo scenario elettivo 
dei principali processi storici; e per la prima volta nella sua storia moderna diviene 
parte della sfera di influenza di una potenza extraeuropea, gli Stati Uniti. Gli equi-
libri geoculturali si ridisegnano con uguale radicalità, e Parigi cede a New York, in 
un breve giro d’anni prima della metà degli anni Cinquanta, la palma di capitale 
culturale planetaria. Tutto ciò ha profonde conseguenze sul modo in cui gli artisti 
concepiscono o vengono a costruire le loro “carriere”; si definiscono élites cultu-
rali e “cerchie”; e più in generale arte, politica, media e società stabiliscono tra di 
loro nuovi e durevoli rapporti1.

Lo studio delle varianti regionali di quello che chiamiamo “International Style”, 
quinquennio dopo quinquennio, è oggi tra gli ambiti di indagine più sollecitanti 
e fecondi della storia dell’arte contemporanea: ha un fuoco duplice, locale e glo-
bale, istituisce nuove contiguità disciplinari – ad esempio con la storia politica, 
economica e militare dei decenni della Guerra Fredda prima e della globalizzazio-
ne poi, gli area studies o gli studi sulle comunità subalterne – e impone di situare i 
processi figurativi sul piano di retoriche identitarie o neo-identitarie (cruciali, que-
ste ultime, particolarmente nei paesi come l’Italia, la Germania o il Giappone che 
escono sconfitti dalla guerra e si trovano nella necessità di immaginare ex novo il 
proprio ruolo di democrazie liberali). In parallelo al dibattito internazionale attor-
no alla nozione di “cosmopolitismo”, che ha fatto seguito alla diffusione di studi 
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e agende postcoloniali, una nutrita serie di ricerche, esposizioni e dibattiti dedi-
cati al tema “arte contemporanea” e “nazione culturale” (o “eredità”) vanno oggi 
erodendo taluni pervicaci luoghi comuni sull’“uniformità” postbellica, astrattista, 
monocroma, New Dada, Landartistica, Concettuale o altro; e approfondiscono 
la nostra comprensione del modo in cui, a livello planetario, autoimmaginazioni 
identitarie e negoziati geopolitico-culturali modellano in modo davvero policen-
trico la storia dell’arte anche nei decenni più recenti2. Questo volume desidera 
contribuire a suo modo, articolando temi e discussioni relativi al caso italiano, al 
mutamento di paradigma.

Non ha alcun senso, qui, concepire la ricerca storico-artistica in termini di sepa-
ratezza. Questo è tanto più vero per il caso italiano, complicato da una “guerra 
civile” non priva di conseguenze di lungo periodo sui decenni repubblicani. Le 
opere d’arte di cui trattiamo nelle pagine che seguono recano spesso traccia, al 
loro modo specifico, di processi di “occidentalizzazione” tutt’altro che semplici 
o pacificati. Inevitabile sospingere la ricerca storico-artistica a dialogare con la 
storia tout court alla ricerca di prospettive più ampie e articolate da cui guarda-
re a fascismo (o “fascismi”) e Resistenza, prima e seconda Repubblica, “locale” e 
“globale”. Al tempo stesso occorre irrobustire la componente filologica per evi-
tare che tutto si dissolva in una sociologia della cultura piatta e senza sorprese. 
Le immagini parlano per sé stesse, e il loro eloquio non si lascia ricondurre a (o 
“dedurre” da) ciò che già sempre sappiamo del “mondo là fuori”. Inutile ricordare 
come proprio la migliore tradizione storico-artistica italiana, esemplificata a avvi-
so di chi scrive dalle Proposte per una critica d’arte di Roberto Longhi, stabilisca la 
giusta continuità tra storia dell’arte e storia culturale nel più sorvegliato rispetto di 
protocolli e territori specifici.

Per ragioni storico-sociali, ideologico-politiche e culturali insieme, il gioco tra 
“resistenza” e “assimilazione”, “identità” (o “nazione culturale”) e cosmopolitismo 
è drammatizzato nell’arte italiana postbellica come mai altrove. La storiografia 
angloamericana si è interessata all’arte italiana postbellica in anni recenti, e con 
pieno merito, sollevando problemi, invocando nuove prospettive storiografiche, 
dispiegando confronti. È tuttavia inevitabile che la ricostruzione mostri rigidità 
ideologiche e angolature su cui è utile riflettere, anche per la mancanza della tra-
duzione delle fonti, che rischia sovente di sbilanciare o appiattire il discorso sui 
pochi testi disponibili e su una cronologia di fatti e una lista di nomi riconosciuti 
come “ufficiali”.

Si tratta adesso, esauritasi per ovvie ragioni cronologiche la stagione della critica 
militante e venuti a maturità gli studi delle fonti documentarie, di sperimentare 
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1	 A cogliere sino ad oggi con maggiore acutezza le specifiche implicazioni artistiche e cul-
turali del mutato assetto geopolitico «post-europeo» è Hans Belting, Das Ende der Kunstge-
schichte, Monaco 1994, pp. 52-59.

2	 A titolo meramente esemplificativo cfr. <http://www.hausderkunst.de/en/agenda/detail/
postwar-art-between-the-pacific-and-the-atlantic-1945-1965/> e <https://www.royalaca-
demy.org.uk/exhibition/abstract-expressionism>. Segnaliamo inoltre che nell’aprile 2017, 
a Columbus, in Ohio, è previsto un convegno dedicato all’arte italiana postbellica (a cura 
della American Association for Italian Studies e della Canadian Society for Italian Studies). 
Questa è qui richiamata nella sua costitutiva oscillazione interna tra ricerca di «definizione» 
e partecipazione a «conversazioni cosmopolite». Cfr. <http://canadiansocietyforitalianstu-
dies.camp7.org/AAIS-CSIS-Conference-2017>.

una posizione critica terza, mirata ad avvicinare le opere sul duplice presupposto 
di una loro autonoma (benché certo non irrelata) capacità di dichiarazione; e a 
procurare una connoisseurship specifica, tale da spingere la ricerca, ove necessa-
rio, oltre la fedeltà all’egodocumento in direzione di un’indagine compiutamen-
te storiografica che permetta di percorrere nuove vie di studio e interpretazione 
volte altresì a richiamare l’attenzione sui molteplici processi di rimozione cui è 
incorsa la ricezione dell’arte e della critica italiana postbellica nel contesto inter-
nazionale.

Una riflessione meritano i corredi iconografici che illustrano il volume. O meglio: 
l’assenza e|o sporadicità di corredi iconografici di taluni saggi determinata dai 
costi dei diritti di riproduzione cui si aggiungono sovente quelli dei fotografi. 
Questo estende ai territori dell’immagine quel processo di “privatizzazione della 
memoria” vividamente illuminato da non pochi saggi qui raccolti. Costa troppo 
illustrare, troppo almeno per l’editoria scientifica e accademica: ne viene che l’op-
zione “Open Access” si sconta da noi con un parziale oscuramento illustrativo. 
Dunque la scelta di limitarsi a pubblicare immagini liberate da diritti dalla gene-
rosità di taluni; e rinunciare a tutte le altre. Che peraltro sono online in larga o 
larghissima parte, accessibili a tutti.  

I curatori
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Michele Dantini Arte italiana postbellica. 
Prospettive e metodi

«S’è riconosciuto che codesti lombardi hanno un singolar modo di accettare 
il Rinascimento come costume, per eluderlo nel cuore dell’arte. Guai a passare per buona

quella loro esteriore accettazione, e a cercarvi un metro del giudizio!»
Roberto Longhi, Quesiti caravaggeschi: i precedenti, 1929

«Nessun dubbio che la religione crociana della giovinezza ci ha confortati  a restare sempre 
inalterabilmente e quasi ferocemente, come avrebbe detto il compatriota Alfieri, italiani, mai 

inglesizzabili, men che mai americanizzabili; mai dopo la guerra convertibili alla cultura e al gergo 
dell’Unesco: le lingue nobili della vecchia Europa, quante sono, fino agli Urali, sì;

 il gergo, il franglais e il conforme italiano della nuova Europa, no.»
Carlo Dionisotti, Ricordo di Arnaldo Momigliano, 1988

«Ho scritto il falso su queste tavole. Perdono.»
Michelangelo Pistoletto, Un libro. Il lato letterario del quadro, 1970

«Boetti è stato il primo a spingermi a leggere Edouard Glissant.»
Hans Ulrich Obrist, Fare una mostra, 2014

The essay opens with a critical examination of «October»’s approach to italian postwar art (Issue 124, 2008) 
and calls for an extension of both sources and historical narratives. Most art-historical topics relevant for 
the period are summoned and debated with fresh confrontations with social and political historians of 
“Resistenza”, “civil war” and “First Republic” and a few commonplaces discussed through a deeper insight 
of italian postwar historical and cultural context. Genealogical knowledge improves our understanding of 
historical units and seems far more respectful of specific differences than summary assumptions about po-
stwar “uniformity”. The author introduces here new interpretative frames for “monochrome”, “Arte Povera”, 
“Arte concettuale” and “Transavanguardia” and solicits for a specific connoisseurship ready to break up 
interpretative monopolies and refute exhausted paradigms. Since late 50s’, this is the main thesis, rheto-
rics of “identity” increasingly intertwine in Italy with visual research and powerfully contribute to push the 
most relevant artists to experiment unexpected forms of contemporary visual “syncretism” or maliciously 
combine “tradition” and “avantgarde” while dismissing the authority of both. Here come “survivals” meant 
as ruins of a diasporic heritage, displayed through fragmentation, displacement and irony. Local ductile 
resistance to international standards feeds artistic innovation.

Come confrontarsi con una tradizione illustre, la propria, se si appartiene a una 
nazione che si scopre bruscamente periferica? O anche: come ripristinare dialoghi 
artistici e culturali cosmopoliti dopo decenni di isolamento?
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Francesco Tedeschi «Il vuoto dietro e il vuoto davanti». 
Oltre l’italianità e l’americanismo: la 
rotta Roma-New York nell’esperienza 
di Afro, Alberto Burri e Toti Scialoja

Il rapporto fra il clima artistico romano del secondo dopoguerra e l’ambiente 
statunitense è uno dei motivi portanti per un riconoscimento in chiave interna-
zionale dell’arte italiana o della “nuova” arte italiana. Tale rapporto viene vissuto 
nel senso di una reciprocità e non in termini di soggezione o di aspirazione all’ac-
quisizione di modelli ai quali conformarsi1, per quanto l’interesse per l’arte ame-
ricana degli anni Quaranta-Cinquanta si faccia progressivamente strada presso 
molti artisti italiani della nuova o delle nuove generazioni, oltre che presso coloro 
che vanno ridefinendo il proprio modo di agire al di là delle prospettive più speci-
ficamente europee, in rapporto alle quali era cresciuta l’arte della prima metà del 
secolo. Precedenti rapporti con New York e il mondo artistico statunitense, attra-
verso i contatti e i viaggi di autori italiani negli Stati Uniti di quel periodo, erano 
dettati ancora prevalentemente da una certa curiosità, da spirito d’avventura o al 
più dal desiderio di affermazione su una scena che veniva intesa come una impor-
tante (e nuova) opportunità. È quanto traspare dai viaggi di Fortunato Depero o 
Giorgio de Chirico2. Un caso diverso è quello di Corrado Cagli, che vivendo negli 
Stati Uniti fra la fine degli anni Trenta e gli anni immediatamente successivi alla 
conclusione del conflitto mondiale mette in gioco i caratteri della sua pittura per 
effetto di influssi culturali per la più parte esterni al territorio strettamente visivo 
e svolge qualche azione verso inedite aperture3. 

During the Fifties the relationships between Rome and American artistic environment has grew fastly. They 
were prepared by some individual experience, like that one of Corrado Cagli, that lived in the United States 
for about ten years, and they arose from a new interest by American galleries and institution, following 
the seminal XX Century Italian Art exhibition at the MOMA in 1949. Just after that show, new galleries like 
Catherine Viviano and Stable Gallery in New York, or Allan Frumkin in Chicago, started to present Italian 
artists. Afro and Burri were among the first to gain a new position in American critics, collectors and mu-
seums. From his side, Scialoja showed a profound interest in reflecting about new American painting. The 
three artists, having maintained autonomous ways in postwar Italian debate, confront themselves with 
the new forms of international modernism in the perspectives of New York School, getting their specific and 
different solutions of realizing new forms of painting.
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Laura Iamurri Space oddities. Immaginario spaziale 
e arti visive a Roma, 1957-1969

Il 4 ottobre 1957, dal cosmodromo di Baikonur nell’attuale Kazakistan, veniva 
lanciato il primo satellite artificiale in orbita intorno alla Terra. Nel contesto della 
guerra fredda, a un anno di distanza dall’invasione dell’Ungheria da parte del-
le truppe sovietiche, lo Sputnik inaugurava insieme l’era spaziale e un capitolo 
inedito del confronto a distanza tra le due “superpotenze”; al di là delle strategie 
politiche e delle conseguenze sugli equilibri internazionali, da subito si delinea-
va l’incidenza della nuova frontiera della conquista dello spazio sull’immaginario 
collettivo. 

L’impatto di un avvenimento «che non era inferiore per importanza a nessun 
altro, nemmeno alla scissione dell’atomo» veniva prontamente registrato da Han-
nah Arendt nelle prime righe del prologo di The Human Condition: l’idea che «un 
oggetto fabbricato dall’uomo» avesse viaggiato per qualche settimana intorno 
alla Terra, «in prossimità dei corpi celesti, come se fosse stato ammesso in via spe-
rimentale alla loro sublime compagnia» apriva alla vertiginosa percezione di una 
dimensione inesplorata dell’agire umano1. A un livello più immediato e popola-
re, basterebbero i titoli dei giornali e la corsa dei rotocalchi alle immagini dello 
Sputnik e agli schemi geometrici che ne illustravano l’orbita per restituire il clima 
di generale entusiasmo: il quotidiano «l’Unità», orgoglioso anche per il successo 

«Il primo razzo in partenza per la luna ci attende dietro le case,
 sul prato che confina con il Tevere e che ingombrano 

parzialmente montagne di rifiuti»
Cesare Vivaldi, 1960

In 1957, the Soviet Union launched the earth's first artificial satellite, Sputnik I. The launch inaugurated the 
Space Age, a new frontier for both scientific explorations and geopolitical stances in the Cold War years. The 
interest of Lucio Fontana and Yves Klein for the “space aesthetics” is well known, but they were not alone 
in their fantastic projections. The immense appeal of this new dimension of human action can be found in 
the works by the Roman-based artists Gastone Novelli, Achille Perilli, Giulio Turcato, Mario Schifano, Fabio 
Mauri. These artists respond to the suggestion of the outer space with experimental attitudes and visual 
strategies, paying homage to the avant-garde (Novelli and Perilli); drawing an arabesque from the first 
images of extra-vehicular activity (Schifano); inventing the moon either as a pictorial surface (Turcato) or 
as an inhabitable space (Mauri).
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Elisa Francesconi Due volte la stessa mostra: 
“5 Pittori - Roma 60”. Bilancio e 
sviluppi di un decennio. Roma, 
Galleria La Salita, 1960; Torino, 
Galleria Christian Stein, 1969

Gli anni Sessanta della giovane arte romana si erano aperti con la collettiva 5 
Pittori - Roma 60: Angeli, Festa, Lo Savio, Schifano, Uncini, inaugurata presso la Gal-
leria La Salita di Roma il 18 novembre 1960. Povere tracce documentarie e scarse 
testimonianze critiche, soggette negli anni a generiche interpretazioni, rendono 
ancora complesse un’esatta valutazione e un’esaustiva ricostruzione dell’esposi-
zione romana1. 

Tre note fotografie (figg.1-3) che mostrano vedute parziali dell’allestimento – 
con le grandi opere appese alle pareti o, quelle di minor dimensioni, collocate su 
mensole come “oggetti” – costituiscono la sola documentazione visiva di quella 
collettiva che, ampliando le possibilità offerte dalla “materia informale”, introdu-
ceva a Roma le sperimentazioni cromatiche legate alla pittura di superficie mo-
nocroma2.

Il catalogo-brochure, un cartoncino giallo ripiegabile in quattro parti, pubbli-
cava una presentazione a firma di Pierre Restany (figg. 4-5) ma non conteneva 
informazioni utili per l’identificazione delle opere esposte. Il teorico del Nouveau 
Réalisme, già mentore di Claude Bellegarde e Yves Klein, partecipe del panorama 
critico internazionale e che intratteneva rapporti con Tommaso Liverani sin dal 
febbraio 19563, considerava la produzione di questi giovani artisti come uno 
spiraglio di aggiornamento nel conformismo e nel provincialismo che caratte-

In April 1969 at Christian Stein Gallery in Turin, the exhibition “Anno ‘60: Angeli, Festa, Lo Savio, Schifano, 
Uncini” repeated, nine years later, the show “5 Pittori - Roma 60”, held in the beginning of the decade at La 
Salita Gallery in Rome. The essay explains the reasons of this early historiographical operation, offering 
of the exhibition “5 Pittori - Roma 60” a complex new reading, never considered; confirming the value of 
that proposal, as a fundamental episode for the passage to the post-informal art of the second post-war, 
moreover “Anno ‘60” appears functional to legitimate the passage to the next decade. In Turin - at close 
range from the launch of the Arte Povera and in coincidence with the exhibition “New-Dada e Pop Art new-
yorkesi”, at the Galleria Civica d’Arte Moderna - “Anno ‘60” recognized the monochrome paintings showed 
at La Salita Gallery as the historical premises of a connection between the Informal Art and the Arte Povera, 
claiming the autonomy of the recent Italian art in the international chessboard.
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Giorgio Zanchetti “Preponderanza” e “superamento” 
nelle ricerche artistiche sul linguaggio

È un intrico di pulsioni operative, di poetica e ideologiche difficili da dipanare 
e isolare, quello da cui lievita e si coagula nel 1959 il grumo di proposte del primo 
numero di «Azimuth». Molti, moltissimi, elementi si dimostrano ancora del tut-
to affogati nel continuum bituminoso (fisico e teorico) che corre senza evidenti 
discontinuità dall’avanguardia surrealista all’informe materismo dei nucleari in 
pittura e delle primissime prove – in parte ancora acerbe – di alcuni tra i futuri 
“novissimi” in poesia. Ma nella disorientante confusione dell’accumulo sta l’im-
portanza documentaria del fascicolo, che fissa l’immagine fotografica, sovraffol-
lata, di una situazione di passaggio; e nel disordine apparentemente dissonante, 
qualche nodo può agevolmente venire al pettine.

La pittura
da cavalletto costa sacrifizi

a chi la fa ed è sempre un sovrappiù
per chi la compra e non sa dove appenderla.

Eugenio Montale, L’Arte Povera, 1971

C’è anche chi, oltre a leggere di traverso il linguaggio
della pittura, legge di traverso anche le parole scritte.

Renato Guttuso, Pop Art, 1965

In late 1959, the first issue of «Azimuth» — the artist magazine edited by Enrico Castellani and Piero Man-
zoni — published a truly radical contribution by Vincenzo Agnetti, titled I: non commettere atti impuri (lit. 
First: You Shall Not Commit Impure Actions, with reference to the most common Italian version of the pre-
scription of the Seventh Commandment). His words fell almost unlistened.
Taking Agnetti’s text as a starting point, this article investigates prominent aspects of the analytic research-
es on language led by some Italian artists (as well as Agnetti, Martino Oberto, Ugo Carrega and Vincenzo 
Ferrari) during the Sixties and the Seventies, trying to highlight their primary ideological and ethical issues.
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Riccardo Cuomo Luciano Fabro e il Gruppo T.
La neoavanguardia italiana 
fra sperimentazioni cinetico-
programmate e Arte Povera*

La genesi delle pratiche artistiche che, a partire dal settembre 1967, saranno 
riunite da Germano Celant sotto la definizione di Arte Povera viene abitualmente 
letta in connessione con quanto stava contemporaneamente avvenendo sull’al-
tra sponda dell’Atlantico. La storicizzazione dell’Arte Povera, fin dal principio, è 
stata segnata da questo confronto dialettico che, se da un lato ha sicuramente 
agevolato la diffusione e la conoscenza internazionale del movimento, dall’altro 
ha generato non pochi problemi interpretativi. Questo breve contributo vuole 
azzardare un cambio di prospettiva, provando ad analizzare alcuni aspetti della 
ricerca che Luciano Fabro sviluppa fra il 1962 e il 1966 alla luce delle coeve spe-
rimentazioni del Gruppo T. D’altro canto, alla vigilia del lancio dell’Arte Povera, 
tale relazione era stata messa in luce dallo stesso Celant che collegava il lavoro di 
Fabro a quello dei ricercatori cinetici e programmati italiani, fra cui faceva esplicita 
menzione proprio del Gruppo T1. Il legame risulterà tuttavia obliterato dalla rilet-
tura degli eventi che il critico avvia negli anni Ottanta, quando l’opera di Fabro e 
degli altri dodici artisti che Celant indica ora come unici esponenti dell'Arte Po-
vera, inizia invece a trovare il suo principale «punto di riferimento» nella Minimal 
Art2. La storicizzazione del movimento, focalizzandosi su un circoscritto numero 
di protagonisti e aspetti della vicenda, ha così trascurato diversi elementi utili non 

Minimal Art is usually considered one of the main reference points for the work of those young Italian ar-
tists that Germano Celant, at the end of 1967, gathers under the definition of Arte Povera. This paper tries to 
provide a different way of approaching that issue, connecting Luciano Fabro's “minimal” works of the years 
1962-1966 with the research on perception and spectator engagement developed in Milan by Gruppo T [T 
Group] during the first half of the Sixties. Free from any reference to Minimal Art, Fabro's early work shows 
its deep relationship with the works of Arte Cinetica e Programmata [Kinetic and Programmed Art] produ-
ced by Gruppo T in the same years. This change of perspective aims to read the work of Fabro (and other 
Arte Povera artists) on a different background, more related to the wide and complex context of the Italian 
artistic and cultural debate of the Sixties.



99

Lara Conte “Ironizzare direttamente sulla scultura 
e indirettamente su certe situazioni”. 
Qualche considerazione sugli esordi
di Paolo Icaro

Il tempestivo processo di storicizzazione che, negli anni Ottanta, ha porta-
to all’affermazione nel sistema dell’arte internazionale delle pratiche artistiche 
emerse in Italia nel corso degli anni Sessanta, ha potuto giovarsi della costruzione 
di una grande narrazione, presto impostasi come “narrazione ufficiale” dell’arte 
italiana, in cui una selezionata rosa di nomi e una cronologia ben definita di even-
ti hanno tratteggiato le coordinate di una griglia interpretativa tanto obiettiva 
quanto oggetto di una visione personale e parziale. Studi ed eventi espositivi re-
centi hanno tuttavia reso sempre più evidenti le zone d’ombra, i molteplici pro-
cessi di rimozione, più o meno volontari, cui sono incorse pratiche e figure, anche 
per la loro impossibilità ad essere inquadrate e trattenute in specifiche etichette, 
poetiche o gruppi1. 

Queste riflessioni possono essere utili per situare la vicenda creativa di Paolo 
Icaro, la cui presenza risulta rarefatta nella storia “ufficiale” dell’arte italiana degli 
anni Sessanta. Una “presenza-assenza” che solleva oggi qualche domanda, quan-
tunque sia stata forse proprio la problematica ricezione critica e di mercato della 
sua opera ad aver determinato la sua fortuna, ovvero la libertà di una pratica sem-
pre in divenire, mai riducibile a semplice cifra stilistica. 

The art of Paolo Icaro makes an utterly original contribution to the languages that developed in the 
1960s and 1970s, such as Arte Povera, Conceptual Art and Process Art, with particular impact on the 
renewal of contemporary sculpture in a period in which its very definition was being challenged and 
reconsidered. This article sets out to shed light on the early years of Icaro’s career, in the time span ex-
tending from 1958, when the young artist – having dropped out of University, with a background in 
music – took his first steps in sculpture in the studio of Umberto Mastroianni in Turin, until 1966, when he 
moved to New York, after living in Rome since 1960. Already in this years some crucial aspects of his work 
emerge, like the definition of a canon, which is the measurement of the human body; play as a possibility 
for rethinking sculpture in an anti-monumental guise; and the process of making as a continuous action 
and an ongoing challenge to form.
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Silvia Bottinelli La Francia e una Fiat 500: I primi 
esperimenti di Alighiero Boetti

Alighiero Boetti (1940-1994) 1 è conosciuto soprattutto per il suo contributo 
all’Arte Povera (1967-71) e per il suo lavoro successivo, etichettato dai critici 
come Arte Concettuale, Land Art, Mail Art, Arte Post-coloniale e a volte come 
un cocktail di tutte queste tendenze. Una vena estremamente sperimentale 
ha segnato la pratica di Boetti dalla metà degli anni Sessanta alla metà degli 
anni Novanta. Il suo interesse verso l’inclusione di oggetti quotidiani nell’ope-
ra d’arte e l’uso di tecniche artigianali, così come la sua passione per il viaggio, 
l’esotico e l’“Altro” sono comuni alla sua vasta e varia opera. Questi nodi sono 
rintracciabili anche nelle prime e meno studiate esperienze dei primi anni Ses-
santa, quando Boetti faceva spesso viaggi in Francia (1962-65). 

L’approccio del mio saggio è basato sull’assunzione che gesti e interessi ri-
correnti possano avere origine nella reazione a situazioni specifiche e possano 
rimanere costanti durante il corso di una vita; secondo questa logica, le azioni 
e interazioni di Boetti in Francia potrebbero aver generato soluzioni creative 
che sono poi diventate parte del vocabolario dell’artista sul lungo termine. 
Dal punto di vista storiografico, questo testo propone una nuova direzione 
di ricerca per lo studio delle origini dell’Arte Povera, legate alle fasi formative 
dei membri individuali del gruppo. Guardare al di là di Torino e dell’Italia può 

Alighero Boetti (1940-1994) traveled to the French Riviera and Paris regularly from 1962 to 1964. At that 
time, the artist was a student in Economics at the University of Turin. His interest in France was initially of 
commercial nature. Boetti visited ceramics studios in Antibes and Vallauris in order to purchase artisanal 
objects by famous modernist artists. Despite its being intended as a business, Boetti’s little enterprise did 
not fail to expose him to the art of de Stäel. Matisse, and Yves Klein, among others. The French Riviera 
had long-lasting effects on Boetti’s artistic memory and creativity. The artist’s trips to Southern France con-
nected him to artworks that left a mark on his visual memory and may be linked to practices that he expe-
rimented with in subsequent years, such as the accumulation of everyday materials, the artisanal seriality 
of crafts, and the relational exchanges enabled by travel.
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Denis Viva Nomadismo e guerriglia: l’Igloo 
di Giap di Mario Merz

L’igloo di Giap è il primo degli oltre cento igloo realizzati da Mario Merz. 
Quando apparve, nel marzo del 1968, la sua allusione alla “guerra del Viet-
nam” era tutt’altro che criptica. L’iscrizione al neon, che si dipanava lungo il 
suo estradosso, era notoriamente attribuita a Võ Nguyên Giáp, Comandante in 
capo dell’Esercito Popolare del Nord Vietnam: «Se il nemico si concentra per-
de terreno» – recitava la scritta – «se si disperde perde forza» (<http://www.
photo.rmn.fr/C.aspx?VP3=SearchResult&IID=2C6NU00OX925>)2. All’epoca dei 
fatti, Giáp era impegnato in una delle fasi più delicate del conflitto contro gli 
americani. L’Offensiva del Têt, cominciata alla fine di gennaio, era soltanto l’ul-
timo, forse il più imponente, degli episodi di resistenza e contrattacco sfer-
rati dai vietnamiti senza ottenere un’immediata risoluzione della guerra. Da 
qualche anno, ormai, la tenacia di questo popolo era divenuta proverbiale e 
la sua sofferenza aveva mobilitato, in quasi tutto il pianeta, un movimento di 
solidarietà senza precedenti, tale da trascendere le consuete dimensioni delle 
proteste contro la politica estera americana. 

Specialmente a partire dal 1967, in Italia, il pressante appello (dal chiaro 
sapore antiamericano) ad una pace nel Vietnam aveva accompagnato il cre-
scere di un movimento sempre più radicale. Studenti universitari e militanti 

L’atteggiamento a non forzare in senso fantasmagorico l’arte,
ma a verificare il lavoro attraverso ciò che il quotidiano drammatico

 della vita sociale offriva, fu ciò che oggi affrettatamente posso chiamare il mio ‘681.

Being a symbol of Arte Povera's engagement during 1968, Mario Merz's Igloo di Giap was often discussed 
as one of the most blatant reference to the guerrilla and the Vietnam War. But how did the Third-worldist 
theories or the Italian students' protests inspire Merz in combining an Eskimo architecture and a sentence 
of the vietnamese general Giap? Was the Leftist anti-Americanism the only reason which brought him to 
adopt the igloo? This article tries to delve into the political context of Italy around March 1968, when the 
Igloo di Giap was firstly showed, a week after the clash between students and police at valle Giulia in Rome. 
Involving the reception of Giap's sentence, the scientific notions about the igloo, or the vision of the Eskimo 
in Italy, this study aims at presenting the problematic message of the Igloo di Giap.
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Maria De Vivo Carlo Alfano, o della pittura come
(im)possibile necessità

1. Sintonizzarsi sull’incertezza

Chi si avvicina all’opera di Carlo Alfano1, un’opera che quasi con pudore 
sembra mantenere nascoste le sue enormi riserve di senso, si trova dinanzi un 
mondo raffinatamente rigoroso eppure ineffabile, pervaso da una costante 
tensione «ad interrogarsi, più che a dare un segno certo, ed a porre, di riflesso 
a sé e a noi, domande sul significato della rappresentazione, del dipingere»2.

Focalizzandosi su alcuni momenti specifici di una ricchissima produzione, 
questo articolo si propone di analizzare la prolifica lateralità di tale mondo, 
riconoscendo al suo artefice originalità di ricerca e profondità di indagine. 
Immaginando, ancora, che nella rielaborazione di una più ampia e, si spe-
ra, più problematica narrazione sull’arte italiana del secondo dopoguerra 
– non certo un recinto chiuso ma piuttosto un teatro di intensi scambi con 
il contesto internazionale – si possa individuare lo spazio giusto (da nego-
ziare ogni volta) in cui poterlo ri-conoscere. Non scalfita nella sua pregnan-
za dallo scorrere del tempo, la ricerca artistica di Alfano, per come è stata 
concepita e poi condotta traendo nutrimento da un intreccio «di sapori ed 
emozioni filosofiche, letterarie, linguistiche, musicali»3, può generare addi-

Occupiamo un piccolo posto nella grande geografia 
che le parole hanno tracciato. 

Ognuno fa risplendere e oscurare una piccola zona di queste 
quando la luce di un nuovo desiderio formula una domanda 

che segue l’oscurità della domanda già soddisfatta.
Carlo Alfano

The enquiry concerning “the terms of painting”, its necessity and the enunciation of the impossibility of 
representation, is the thread that binds all the research by Carlo Alfano (1932-1990).
This article focuses on some specific moments of an extensive and complex production which is difficult to 
place in a precise art movement, and aims at analyzing the prolific laterality of an artist who constantly 
questioned the history of art and its “figurae”. Carlo Alfano disrupted the rules, broke spatial balances and 
analytically examined the human condition, also in light of the philosophy of Michel Foucault which surfa-
ces in many aspects of his unorthodox method of action.
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Gabriele Guercio Onori all’arte in fieri.
Il rifiuto metodico di 
Francesco Matarrese

Il 25 maggio 1978 Francesco Matarrese, un artista attivo in Italia dal 1972 
nell’area dell’Arte Post-concettuale1, invia all’Antiquaria Romana e alla galleri-
sta Lia Rumma il seguente telegramma (fig. 1): 

In merito alla mia mostra presso Antiquaria Romana confermo rifiuto del lavoro astratto in 
arte impossibilità partecipare et dare mie produzioni artistiche conduco vita appartata a 
Bari per conseguente ricerca post-arte ovvero su ciò che viene dopo l’arte. 

Il testo evidenzia un’impasse, ma addita pure una via d’uscita nell’esercizio 
di un rifiuto e nel conseguente perseguimento di una ricerca post-artistica. 
Parlando di lavoro «astratto», Matarrese lo intende marxianamente come «la-
voro in generale», indifferenziato e indifferente. Nei Grundisse, Marx indica 
come il potere di lavorare rappresenti in sé una merce nella società capitali-
sta2. Poco importa chi esegue il lavoro o cosa esso apporti in concreto, quel 
che conta è la sua funzione astratta, l’uso che se ne fa e la remunerazione a cui 
esso dà origine. In ambito artistico, il lavoro astratto di cui parla il telegramma 
evoca quindi uno scenario in cui ciò che definiamo “arte” ha perduto di specifi-
cità, al punto da risultare avulso da situazioni e persone concrete e di dilagare 
senza freni o distinzioni. 

The essay explores the stance of Francesco Matarrese, an artist who began his career working in the post-
conceptual area during the early Seventies. In 1978, instead of submitting artworks for an upcoming exhi-
bition in Rome and Naples, Matarrese sent a telegram in which he stated his refusal to continue to produce 
“abstract” work in art. Adopting the term “abstract” in a Marxist sense, he meant to object to the making of 
any kind of generic, indifferent artistic work. From 1978 onward, the artist has pursued a private practice, 
interrupting it only in a few instances in which he has published texts that cast fresh lights upon his evol-
ving outlook and situation. In retrospect, it becomes apparent that the act of saying “no” does not neces-
sarily usher into a cul-de-sac; on the contrary, it may increase the awareness of a positive albeit (momen-
tarily?) unreachable realm. Rather than being passive or disengaged, the refusal of Matarrese turns out to 
be methodical and profound in its stubborn support of the quest for live work versus death or abstact work.
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Daniela Lancioni Può un’eccellente opera d’arte 
contemporanea essere ornamentale 
o decorativa?

A chi scrive di arte contemporanea può capitare di incorrere nel veto di una 
parola imposto dall’autore dell’opera di cui si sta tentando l’esegesi. Personal-
mente, ho fatto esperienza dell’orrore che può incutere a un artista la parola 
“stile” oppure “invenzione”. 

Nel pieno della temperie concettuale, si tramanda di artisti che misero al 
bando le parole “pittura” o “scultura”. Ma in epoca più recente è tornato in 
mente che Jannis Kounellis, le cui opere sono costituite da assemblaggi di 
oggetti e non di rado da animali vivi e da persone, da sempre si definisce un 
pittore; si è guardato a Giulio Paolini, l’artista italiano concettuale per anto-
nomasia, riflettendo sulla sua ossessione per la prospettiva; si sono rilette le 
opere di Luciano Fabro e di Giuseppe Penone nei termini di materia lavorata 
e di manufatti autonomi e durevoli. Si deve ammettere, quindi, che le nozioni 
“pittura” e “scultura”, grazie a una dilatazione del loro significato, sono state 
di fatto attualizzate. Ne sono la prova gli autori delle giovani generazioni che 
definiscono lo spazio nei termini di un volume scultoreo o qualsiasi tipo di 
immagine come pittura.

Tra i termini ancora ostracizzati dalla letteratura sull’arte contemporanea, vi 
sono quelli di ornamento e decorazione. Raramente si leggono in un saggio 

Anyone writing about contemporary art may run into the prohibition of a word, imposed by the artist who-
se work you are attempting to interpret. In the full-blown climate of the conceptual it was passed on by 
artists who banned the words “painting” or “sculpture”, subsequently reconsidering them following a bro-
adening of their range. Among the terms still ostracised by literature on contemporary art are ornament 
and decoration. We rarely find them in an essay and are more likely to hear them in a conversation, em-
ployed in the expression of an unflattering opinion. This text asks whether, from the attitudes, feelings and 
ideas which have stratified over the years, modulating and from time to time re-modulating the concepts 
in question, we might not extract something that could be profitable to contemporaneity and to which 
contemporaneity itself could give a new meaning. Observing works created since the post-war period by 
five Italian artists – Mario Sironi, Pietro Consagra, Giuseppe Capogrossi, Giulio Paolini and Jannis Kounellis 
– it is proposed to associate, wholly hypothetically, the ornamental or decorative character with an atten-
tion aimed at the plural subject, at a community comprising individual, non-hierarchized units, capable of 
handling the concepts of multiplicity, change, variant, inversion.
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Jacopo Galimberti Sfavillii escrementizi.
Lucio Fontana in «October»

Nel corso degli ultimi trent’anni, una composita cerchia di critici e storici dell’ar-
te legati al quadro concettuale elaborato dalla rivista «October» ha interpretato 
l’opera di Lucio Fontana1. L’approccio e il portato di tali ricerche costituiscono il 
nucleo centrale del presente articolo, nel quale non si tratterà di decretare quali 
siano le diagnosi fuorvianti e tantomeno di fare l’apologia di una corrente intel-
lettuale. Lo studio della ricezione di Fontana è qui concepito con una doppia fun-
zione: come esempio paradigmatico della disamina critica di «October», e come 
preludio necessario a qualsiasi presa di posizione nei suoi confronti. Ci si limiterà 
pertanto ad analizzare la lettura “octoberiana” dell’opera di Fontana, non la rice-
zione più generalmente americana. Gli studiosi che in questa rivista hanno pub-
blicato, o che in essa si riconoscono, rappresentano un filone della storia e critica 
d’arte di lingua inglese, probabilmente il filone egemone, ma non il solo. A titolo 
d’esempio, la monografia Space-Age Aesthetics: Lucio Fontana, Yves Klein, and the 
Postwar European Avant-Garde 2 assegna un ruolo di primo piano a Fontana, ma la 
metodologia adottata dall’autore ha radici intellettuali estranee all’arcipelago di 
persone, mostre, concetti e cattedre associate a «October». La ricezione octobe-
riana di Fontana è un periplo tra New York e Parigi, un circolo ermeneutico in cui 
ogni tra-duzione è sempre anche metamorfosi nel transito. Sarà quindi una storia 
di traversate, derive e approdi imprevisti.

Lucio Fontana exhibited his work several times in the USA in the 1960s, but his efforts did not elicit much 
enthusiasm among artists and critics. Twenty years following the artist’s death, Yve-Alain Bois, a French 
art critic and historian who was member of the editorial board of the journal «October», published two 
articles in which he devised an analytic framework that began a new phase in the American reception 
of Fontana’s work. Bois’ insights, as well as those of one of his students, Anthony White, were inextricably 
linked to «October»’s late 1980’s and 1990’s agenda. This article examines «October»’s reception of Fonta-
na as a paradigmatic example of the way in which scholars and critics associated with this journal have 
explored the work of Italian artists. This investigation also reveals some of the reasons for the difficulties 
in establishing a dialogue between «October»’s intellectual ambitions and those of several art historians 
trained and working in Italy.
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Maria Giovanna Mancini Costruzioni interminabili.
Psicoanalisi e marxismo nel dibattito 
critico degli anni Settanta: il 
contributo di Menna e Trimarco

Nell’ambito del dibattito critico italiano il decennio degli anni Settanta è sta-
to caratterizzato, da un canto, dalla cristallizzazione dei temi e dei lessici che si 
erano rinnovati nella stagione precedente e, dall’altro, dall’avviarsi della critica 
a registrare una progressiva perdita di aderenza dei metodi alle questioni che 
l’arte stava presentando. Gradualmente le occasioni dei convegni e delle tavole 
rotonde si diradano o perdono quel carattere di chiamata alle armi e di labora-
torio sperimentale che nel decennio degli anni Sessanta avevano assunto insie-
me alle Biennali e alle rassegne sparse randomicamente sul territorio della pro-
vincia italiana. In questo senso il convegno di Montecatini del 1978 è una tappa 
imprescindibile perché segna un cambio di direzione e l’apertura di una nuova 
stagione per l’arte e per la critica, oltreché la progressiva separazione della criti-
ca dall’arte: un’autonomia che ha il carattere luttuoso di una perdita. Negli anni 
Sessanta e Settanta la particolare vicinanza della critica all’arte non ha ostacolato 
un processo di autoriflessione sui metodi condotto dalla critica al fianco dell’arte, 
di una critica che potremmo enfaticamente definire “in atto”. Nel passaggio tra 
le due decadi emerge la figura del curatore manifestando la sua autonomia dai 
metodi della critica. Questa apparizione, che non per tutti ha assunto l’aspetto di 

Dedicated to the analysis of Italian critical debate in the 1970s, the essay reconstructs, in particular, the re-
asoning and outcomes of the theoretical proposals of Filiberto Menna and Angelo Trimarco. Italian critical 
debate in the 1970s was on the one hand characterized by the crystallization of themes and lexicons which 
had been renewed in the preceding period and, on the other, had been marked by the progressive loss 
of contact with the artistic experimentation of the time which had withdrawn to autonomous positions. 
In this scenario, the theoretical activity of Menna and Trimarco, which precisely in those years referred to 
semiotic disciplines, to the study of Marxism and psychoanalysis, on the other hand characterized itself as 
a specific taking of sides which aimed not so much at summing up a single sense of the work, but rather at 
crossing through it, through its depth, while avoiding running aground on “pre-constituted contents” or on 
“its syntactically formalized structure”.
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