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Prefazione

Ormai Conrad non si studia pit per sé, lamentavano recentemente alcuni pro-
fessori di Universita inglesi ed italiane riuniti in severo consesso. Si studia solo in
relazione ad altri o ad altro, in funzione dello sciame di reazioni che la sua opera ha
suscitato in letteratura, paraletteratura, politica, antropologia, sociologia, nei me-
dia, nel giornalismo, nei fumetti e chi pit ne ha piti ne metta. Doglianze che, ma-
gari supportate dalle critiche contemporaneamente mosse alla moda intertestuale
da studiosi come Tzvetan Todorov e Francesco Orlando, potrebbero far storcere
il naso dinanzi all’ennesimo sondaggio, questo di Anna Rocchi, della capacita, pro-
pria della narrativa conradiana, di produrre ricezione attiva. Occorre tuttavia non
trascurare alcune considerazioni preliminari. Che Conrad parli al nostro tempo,
suscitando peraltro incessanti diatribe di natura extra-letteraria e meta-letteraria
ancor prima che intrinsecamente artistiche, ¢ fenomeno di evidenza e profondita
tali da trascendere mode contingenti. Ha a che fare con I'inesauribile ricchezza
e mai sfumata attualita dei suoi testi, non con la viscosita della poetica postmo-
derna, con il conformismo accademico o con la voracita autofagica del sistema
comunicativo intermediale. Uso deliberatamente il piti insulso e fatuo dei concetti,
attualitd, perché Conrad non costituisce un caso di “resurrezione del senso della
parola” da festeggiarsi saltuariamente — qui cito Bachtin —, bensi un autore che, per
motivi diversi, dopo i primi, travagliati sforzi creativi apprezzati da pochi addetti
ai lavori, non ha mai smesso di parlare a critica e lettori comuni di epoche diverse
e differenti situazioni culturali. Quando si ¢ esaurita la voga modernista, Conrad,
che consapevolmente si definiva “modern” e rivendicava di aver sperimentato cose
che in letteratura pochi o nessuno della sua generazione mai si era sognato, si ¢
guadagnato attenzione, lui di origine polacca e utente del francese come seconda
lingua, in quanto araldo della “grande tradizione” inglese. Quando hanno perso
attrattiva le credenziali dello stilista scintillante, si & apprezzato lo scrittore etico-
morale. Al presto chiarito abbaglio di un Conrad scrittore (comunque sopraffino)
di avventure marinaresche, si ¢ sostituito il ben pit avvertito giudizio, giusta Jorge
Luis Borges, di un Conrad unico manutentore, nella modernita, dell’antico ge-
nere epico. Sbiadita 'epoca dell’incomunicabilita, del crollo delle ideologie e del
silenzio di Dio, al cui discorso Conrad aveva portato sostanziosa linfa, si ¢ riletto
lo scrittore politico, il decostruttore delle finzioni che soggiacciono all'impalcatura
sociale, ai clichés interculturali e intergender. Finché, ricongiungendosi all’oggi,
bisognera pur prenderne atto, insieme al Conrad politico-sociale, proprio la sua
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capacita di suscitare discorsi a livello transtestuale e transnazionale pare indurre
i cittadini del sistema culturale globalizzato a interrogare insistentemente 1’opera
conradiana.

Prendiamo dunque Heart of Darkness, uno dei capolavori di Conrad e di gran
lunga il suo testo piu discusso dagli studiosi, come ammette controvoglia lo stesso
Harold Bloom, attribuendo questa fortuna critica alla naturale propensione dello
scrittore all’ambiguita: un’indeterminatezza che, clamante soprattutto in questo
romanzo, susciterebbe inevitabilmente miriadi di interpretazioni. Tralasciando an-
che solo di enumerare i testi letterari influenzati da Heart of Darkness (dalla Waste
Land di Eliot in gin), i film, le reazioni di storici e politici o quelle di geniali istrioni
radiofonici (Orson Welles), giti git1 fino ai creatori di videogames, e soffermandosi
invece sulla sterminata ricezione critica del romanzo, situerei il dibattito contem-
poraneo sul testo nello spazio delimitato da due poli opposti. Da una parte collo-
cherei Gayatri C. Spivak, che affronta 'opera di Conrad in ottica comparatista per
valutarne la riflessione sulla cultura e sul selvaggio; all’altro estremo dello spettro
vedrei J. Hillis Miller, che rivendica invece lo statuto letterario di Heart of Darkness
e lo legge, si diceva, per sé. Nel saggio Death of a Discipline (2003), Spivak, nume
tutelare degli studi postcoloniali, considera Conrad uno straniero che “has gone
native” in Inghilterra come capita a Kurtz nel cuore dell’Africa. La studiosa legge
inoltre Heart of Darkness in pelle a Season of Migration to the North dell'ugandese
Tayeb Salih e Pterodactyl, Puram Sabay and Pyrtha dell'indiana di lingua bengali
Mahasweta Devi. Senza entrare nei dettagli, basti notare che i legami di Heart
of Darkness con i due ipertesti sono tenui e le somiglianze spesso trascoloranti
in suggestioni. Piu che filologica o intertestuale 'operazione di Spivak, senz’altro
brillante e produttiva, € infatti interdiscorsiva in senso assai lasso. Pitt che compa-
rare precisi luoghi testuali ed effettive connessioni fra due opere, la sua scrittura
pindaricamente saltabecca, per riprendere la terminologia di Wittgenstein, da una
concomitanza all’altra. Con un evidente presupposto implicito: un Grande Discor-
so ci agita e ci domina tutti. In questa melassa inestricabile, il filologo non serve
pitt. Pit utili sono P'affabulatore e il cacciatore di incroci e coincidenze. Prospettiva
di per sé spericolata anche per i filologi che Marcello Pagnini chiamava “epistemi-
ci”, e tale, forse, non solo dal punto di vista scientifico se, per meglio inquadrarla
‘filosoficamente’, consideriamo un apoftegma ulteriore della studiosa: il globo &
nel nostro computer e nessuno li & vivo. Insomma, un’enorme cappa Urdiscorsiva
incombe e sembra ormai prescindere dall'umanita, dissoltasi nei meandri freddi
del linguaggio. Forse anche Heart of Darkness anticipa 'epoca della post-umanita
e del panlinguismo? Di cio la letteratura che lo intertestualizza farebbe fede; a cio
reagisce, dall’Africa all’Asia al mondo occidentale.

Quanto a J. Hillis Miller, fra i pit noti decostruzionisti americani, in “Should
we Read Heart of Darkness?” (1998) egli insiste invece su Heart of Darkness come
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testo letterario retoricamente dimensionato. Miller rimuove parecchie delle incro-
stazioni allotrie nel tempo depositatesi sulla superficie del romanzo e spiega come
personificazione, ironia, figuralita, diversita di statuto fra narratore e autore siano
elementi imprescindibili per evitare di trattare Conrad alla stregua di un razzista
e il suo libro al pari di un pamphlet come hanno fatto Chinua Achebe e, per certi
versi, Edward Said. Insomma, ’ABC del buon senso e della piu sobria tradizione
critica fatti propri da uno che, per fede e frequentazioni (Miller cita Derrida in
epigrafe al suo saggio), le cose dovrebbe complicarle piu che chiarirle. L’Heart
of Darkness di J. Hillis Miller ¢ comunque un avvicinamento all'insondabilita del
mistero, una paradossale apocalisse senza rivelazione (in inglese I'ultimo libro della
Bibbia si chiama appunto Revelation), di cui la wilderness conradiana, feconda-
mente personificata, dice, e a un tempo sottilmente occulta, il “sapere misterioso”.

La scommessa critica di Anna Rocchi & muoversi fra i due poli che ho appena
delineato facendone interagire le rispettive premesse teoriche ed operative. I testi
che Rocchi fa dialogare con Heart of Darkness — State of Wonder (2011) dell’ame-
ricana Ann Patchett, An Imaginary Life (1978) e Remembering Babylon (1993)
dell’australiano David Malouf — pit che connettersi al libro di Conrad per cita-
zione diretta, condividono con esso analogie a livello di schema attanziale, di oc-
correnza lessicale o di coincidenza topologica (muovendo, ad esempio, dal solito
going native al pit complesso going natural). Ma cid che sembrerebbe segnalare
I’adozione, da parte di Rocchi, di una prospettiva spivakiana, si traduce spesso in
uno studio condotto piuttosto secondo le indicazioni di Miller, ovvero con scrupo-
lo e attenzione alle forme minime di vita letteraria dei testi.

Fausto Ciompi



Introduzione

In letteratura, esposizione di personaggi appartenenti alla cultura occidenta-
le a una qualche forma di ambiente selvaggio, in relazione anche alle dinamiche
politiche e culturali messe in atto dal processo di colonizzazione, ha prodotto si-
tuazioni narrative suggestive e dense di implicazioni che hanno a loro volta sti-
molato I'esplorazione di aspetti psicologici ed esistenziali, oltre che il saggiare i
limiti e le aporie del modello di civilta predominante nel nostro pianeta. Si tratta
di circostanze in cui I’assenza delle note coordinate socioculturali, sperimentata da
uno o piul personaggi, si traduce nell’alterazione dei normali processi reattivi della
personalita, dando luogo in molti casi a senso di smarrimento, paranoia, violenza,
voracita incontrollata, perdita di senso etico, tradimenti. Si & parlato di ‘regressio-
ne atavica’ o comunque, in termini pit moderni, dell’affiorare di materiali inconsci
legati alla sfera istintuale, con cui la vita nella metropoli non permette normalmen-
te di confrontarsi adeguatamente.

Che cosa dobbiamo intendere con wilderness? Secondo I'analisi di Sergio Pe-
rosa il termine, nella sua accezione pil pura, si riferisce a un’area incontaminata e
libera da insediamenti umani stabili e quindi caratterizzata da una ‘libera spazia-
lita’, in quanto i suoi confini e il centro non sono fissati, perdendosi nell’indefini-
to.! Un’entita fluida dunque, non misurabile né catalogabile, le cui caratteristiche
possono favorire, in individui predisposti, I’esperienza dell’assoluto. Il mare, il de-
serto e la foresta selvaggia sarebbero le tre realta riconducibili a questo modello
segnato piuttosto dalla mancanza di struttura, o almeno, tramite un meccanismo
proiettivo, gli esseri umani che ne subiscono gli effetti vi ritrovano proprio quella
indeterminatezza e apparente illogicita tipiche dell’inconscio. Sono luoghi spesso
contrassegnati dalla presenza simultanea dell’infernale e del paradisiaco, dell’attra-
zione e della paura, dell’alienazione mentale e della spiritualita. La Bibbia indicava,
infatti, il deserto — tradotto appunto con wilderness nella versione inglese — come
l'area della penitenza e dell’errare, alla ricerca della purificazione e dell’ascesi. Nel
deserto Gesu fu soggetto alle tentazioni della hybris demoniaca e ne usci indenne
e fortificato. Alcuni antichi testi indiani appartenenti al filone vedico erano deno-
minati ‘aranyaka’, ossia testi delle selve, dai luoghi, dove gli asceti si recavano in
cerca del contatto con il trascendente. Lo status ascetico era, in effetti, riconosciuto

1S, Perosa, “Avventure nella wilderness”, in S. Zatti (a cura di), L'eroe e l'ostacolo. Forme

dell’avventura nella narrativa occidentale, Citta di Castello: Bulzoni, 2010, pp. 227-230.



12 L’incontro con la wilderness

e valorizzato in quella cultura e le pratiche relative avvenivano necessariamente
in spazi situati al di fuori dell’abitato, istituzionalmente non regolati, e dunque
a contatto con la natura. Il termine aranya connotava, in origine, proprio un illi-
mitato indefinito, come lo definisce il sanscritista Michel Angot, in opposizione
allo spazio socialmente strutturato.? L’esperienza di natura spirituale era dunque
percepita come prossima al mondo naturale, con cui 'illuminato entrava in un
rapporto di sintonia e identificazione. Tali esperienze non erano compatibili con
le procedure e I'organizzazione della vita sociale che tendono in qualsiasi cultura,
anche nelle pit rispettose, ad agire sul territorio in funzione delle proprie esigenze.
Questo punto si rivelera significativo piu oltre nel presente lavoro, quando ana-
lizzeremo alcuni testi postcoloniali da cui emergono nuovi e al contempo antichi
valori correlati con una regressione ‘positiva’ allo stato naturale. A proposito del
binomio natura/cultura, Peter Barry propone uno schema non rigido, suscettibile
di slittamenti e sovrapposizioni, articolato in quattro aree.’> La prima area corri-
sponde alla wilderness di cui si ¢ detto, dove si ha la prevalenza del dato naturale
rispetto all’elemento culturale che compare in gradazioni sempre maggiori nelle
due aree centrali — lo scenario ‘sublime’ e la campagna. Nell’ultima area, ‘il do-
mestico pittoresco’, la cultura ¢ senz’altro predominante. In ogni caso anche la
zona della natura incontaminata ¢, per forza di cose, dal momento che se ne parla
e la si rappresenta, culturalmente e socialmente determinata. Vedremo come le
possibili visioni del naturale possano oscillare da un’impostazione in cui il fattore
umano ¢& centrale e tutti gli altri elementi esistono in funzione dei suoi bisogni ad
altre, messe in evidenza dalla teoria ecocritica, in cui si riconosce un ruolo attivo
anche al termine natura, ponendo "accento sui processi interattivi tra i due poli.*
L’identita e la coscienza dell'uomo sarebbero dunque condizionate dall’ambiente
naturale — climatico e geografico — mentre anche le zone pit inaccessibili del piane-
ta risentono, oggi, degli effetti innescati dalle politiche umane non rispettose degli
equilibri ecologici.

Con il progredire e I'estendersi dei processi di colonizzazione, portati avanti
dalle potenze europee a decorrere circa dal XVI secolo, le aree della terra total-
mente sconosciute e contrassegnate, sulle carte geografiche, da zone di vacuita si

2 M. Angot, L'Inde classique, Paris: Les Belles Lettres, 2001, p. 100. Per 'autore I'aranya si op-
pone al grama, il villaggio inteso come limite definito. Le due aree sono suscettibili di un certo grado
di mescolanza.

> P.Barry, Beginning Theory: An Introduction to Literary and Cultural Theory, seconda edizione,
Manchester, New York: 2002, cap. 12, “Ecocriticism”, par. “Culture and Nature”, pp. 251-256.

4 P. Barry, op. cit. Peter Barry evidenzia come la teoria ecocritica sostanzialmente rifiuti il pre-
supposto, generalmente accettato dalla critica letteraria, che tutto sia linguisticamente e socialmente
determinato, riconoscendo anche al polo ‘natura’ una realta soggettiva e autonoma, in grado di influ-
ire sulla parte umana.
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ridussero gradualmente. Marlow, il narratore protagonista di Heart of Darkness
(1898), ricorda come da bambino fosse attratto dai blank spaces sulle vecchie carte
geografiche, quegli spazi vuoti, non denominati che tuttavia, al momento della sua
partenza per il Congo, si erano gia notevolmente ridotti, compresi quelli relativi
alla sua meta nel cuore dell’ Africa selvaggia. Questa regione, infatti, almeno super-
ficialmente, si presentava adorna d’indicazioni morfologiche e toponimi imposti
dall’'uomo per segnalarne I’avvenuta presa di possesso. Tale fatto trasformava, agli
occhi del narratore, quelle aree misteriose e affascinanti — segnate in precedenza
dal bianco, inteso come ‘vuoto’ ma anche come ‘luminoso’ — in luoghi di tenebra,
riferendosi con cio al giudizio di valore emesso dai bianchi civilizzatori nei con-
fronti delle popolazioni arretrate stanziate in quelle zone non contaminate. Nel
corso della narrazione apprendiamo tuttavia come I'intervento dei bianchi fosse
considerato da Marlow alla stregua di una fastidiosa e superficiale interferenza
con la maesta autoreferenziale della wilderness africana, apportatore comunque di
corruzione e morte. Una semplice scalfittura che, per quanto mefitica, non toccava
la profondita del mondo selvaggio.

Sussistono tutt’oggi alcune aree del pianeta che, per quanto esplorate, conserva-
no una loro sdegnosa inaccessibilita che mette alla prova chi sceglie di confrontarsi
in esse con la preponderanza del naturale. Nella finzione letteraria queste hanno
offerto e continuano a fornire lo sfondo per la sperimentazione e il riconoscimen-
to di parti della nostra psiche che, in ambito metropolitano, sono conculcate e
regolate. I personaggi — come il Marlow che abbiamo citato — affrontano talvolta
il confronto con uno spazio vuoto nella loro percezione interiore. Forse non & un
caso che la vacuita delle carte geografiche ‘prenda corpo’ (per cosi dire) proprio
in un’esperienza tanto intangibile e paradossale. Si tratta di qualcosa che attinge
all’assoluto — che possiamo intendere in termini psicologici o metafisici — un’espe-
rienza di smarrimento o devianza che puo dare a tratti barlumi di riconoscimento
del Sé, nei casi migliori, dando luogo a momenti di trasformazione, parziale o to-
tale, benché generalmente il personaggio che rientra in seno alla civilta sperimen-
ti in seguito un disadattamento doloroso. Nei casi estremi, si tratta del trovarsi
perduti senza remissione, come in quello dell’elusivo Kurtz, in Heart of Darkness,
“you will be lost... utterly lost” lo avvisa Marlow, pensando tuttavia che “/zdeed
he could not be more irretrievably lost...” (p. 190). 1l riferimento a questo fonda-
mentale testo narrativo dell’anglo-polacco Joseph Conrad ¢ naturale e necessario
in quanto, con la nzovella conradiana, si ¢ precisato un paradigma che continua a
tornare nella produzione letteraria coloniale e postcoloniale e la ‘diade’ formata da
Marlow e Kurtz costituisce tuttora un modello valido per la funzione di coscienza

> J.Conrad, Heart of Darkness, Milano: Mursia, 1978, p. 188. Tutte le citazioni del testo proven-
gono da questa edizione.
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che esplora il confine sconosciuto all’esterno, nella realta geografica, e all’'interno,
nelle profondita dell’anima. E stato rilevato come in quest’ultima accezione del
testo si evidenziano gli archetipi individuati, in tempi pit recenti, da Carl Gustav
Jung e come in Kurtz si ravvisi una magistrale rappresentazione dell“ombra’, sia in
termini psicologici che culturali.® Tramite ’analisi dei testi, si cerchera di compren-
dere la struttura psicologica della ‘diade’ e quali siano gli elementi che la rendono
funzionale alla ricerca di cui si & detto.

Per questa tipologia di situazione narrativa e anche in relazione all’evoluzione
storica del colonialismo, alcuni testi — oltre a Heart of Darkness — sono considerati
fondanti, in quanto hanno contribuito ad assemblare le funzioni e le figure caratte-
ristiche in un modello paradigmatico a piu sfaccettature che tende a essere ripreso,
rielaborato nel tempo; i testi originari assumono pertanto lo statuto di ipotesti
rispetto agli ipertesti che si ispirano pili o meno palesemente a questi.” Stefano
Brugnolo® individua The Tempest di Shakespeare quale primo esempio raffigurati-
vo del nucleo essenziale di un regno coloniale, dove le dramatis personae si possono
considerare come prototipi che ricompariranno in forme nuove e piu articolate — e
tuttavia riconoscibili — in altri ipotesti, quali Robinson Crusoe di Daniel Defoe e nel
gia ricordato Heart of Darkness. Questi tre testi sono ritenuti originatori di modelli
tematici e strutturali che saranno variamente ripresi, sviluppati e maturati da altri
testi successivi, fino quasi al rovesciamento delle coordinate ideologiche in essi
rappresentate, gia riscontrabile nel testo di Conrad.

Nell’opera di Defoe abbiamo un eroe borghese che colonizza un’isola selvaggia
rimanendo apparentemente immune alle attrattive naturali del luogo, anzi ripro-
ducendo modalita di vita occidentale nel bel mezzo della solitudine e del rigoglio
equatoriale e letteralmente barricandosi in esse per proteggersi dalle insidie, o an-
che solo dagli influssi edenici promananti da esse. La controparte indigena, imper-
sonata da Friday, si rivela ricettiva e plasmabile al massimo grado, infatti, Robinson
ha buon gioco nel ‘colonizzarne’ completamente la mente e cuore, strappandolo
alle usanze cannibaliche e insegnandogli a parlare e ragionare al modo dell’Oc-
cidente, fino ad abbracciarne senza riserve anche la religione. In quest’opera le
modalita della colonizzazione appaiono trionfanti e indiscusse, mentre in Heart
of Darkness, attraverso un raffinato intrecciarsi di ribaltamenti semantici giocati,
secondo 'analisi di Jan Watt — come gia parzialmente notato — tramite i binomi

¢ C.Burke, “Joseph Conrad’s Heart of Darkness: A Metaphor of Jungian Psychology”, in www.
ljhammond.comphlit/burke.htm. In quest’ottica, Marlow si salva divenendo consapevole delle pul-
sioni inconsce e compiendo un percorso di individuazione.

7 G. Genette, Palinsesti. La Letteratura al secondo grado, Torino: Einaudi, 1982, pp. 3-13.

8 S. Brugnolo, “Andare oltre la linea. Su alcuni motivi della letteratura tardo coloniale”, in S.
Zatti (a cura di), L’eroe e ['ostacolo. Forme dell avventura nella narrativa occidentale, cit., pp. 194-195.
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luce\tenebre, bianco\nero, autocontrollo\sregolatezza’ (e altri), si mostra al lettore
’erosione critica in atto nella coscienza del bianco colonizzatore rispetto alla piena
liberta, che credeva fosse sua di diritto, di espropriare terre altrui e di perseguire
allegramente qualsiasi atrocita gli passasse per la testa. Dice I’Arlecchino russo, ri-
portando parole di Kurtz: “...and there was nothing on earth to prevent him killing
whom he jolly well pleased. And it was true, too” (p. 164). In Heart of Darkness
¢ dunque gia ben delineata la problematica dell’incontro con Ialterita, andando
oltre i modelli precostituiti cui si fa riferimento nella metropoli e che strutturano
'identita culturale e gli schemi ideologici dell’occidentale, con lo smarrimento e
i giochi proiettivi cui tale esperienza da luogo. Vediamo come la coscienza inda-
gatrice di Marlow cautamente si apre una strada attraverso la rete di pregiudizi e
arroganza che i bianchi scaricano sugli indigeni, dopo aver trasformato la loro vita
in un inferno.

Questi e altri elementi sono stati ripresi ed elaborati da testi successivi, rap-
presentativi dei periodi coloniale e postcoloniale, per tutto il corso del ventesimo
secolo fino a questo inizio del ventunesimo, con varianti e approfondimenti tuttora
vitali e fecondi. Il primo romanzo analizzato nel corso del presente lavoro ¢ Staze
of Wonder (2011), opera della statunitense Ann Patchett, nel quale si riscontra la
presenza in filigrana degli schemi conradiani trasposti, con i dovuti aggiustamenti,
nel secolo in corso. Pur essendo ricco di echi e richiami al grande modello (e non
solo), questo testo presenta tuttavia caratteristiche di spiccata originalita nella ti-
pizzazione di personaggi e situazioni che risultano pienamente adattati alla realta
culturale e tecnologica del nuovo millennio, alimentando al contempo connessioni
e paralleli stimolanti con altri testi.

Un elemento innovatore di State of Wonder ¢ il carattere femminile delle due
protagoniste, mentre nella tradizione avventurosa in terre sconosciute o selvagge
prevale senz’altro I'elemento maschile. Le due eroine che si contendono la scena
e che si potrebbero omologare alla diade Marlow-Kurtz sono due dottoresse for-
mate in ostetricia e in farmacologia. Le due donne, mentre effettuano ricerche e
sperimentazioni nel cuore della foresta amazzonica, indagando il mistero etnolo-
gico-botanico impersonato dalla tribu dei Lakashi, introducono nella narrazione
elementi tipicamente femminili, quali la maternita e le scelte che una donna della
nostra epoca deve compiere in relazione a essa. L’anomala caratteristica dei La-
kashi, che sconfina nel fantascientifico, ¢ la capacita delle loro donne di continuare
a ovulare fino in eta avanzatissima, procreando in pratica fino alla fine della loro

9 1. Watt, Conrad in the Nineteenth Century, Berkeley, Los Angeles: University of California
Press, 1981, pp. 218-221, 249-253. L’autore dimostra come gia nel percorso di avvicinamento — ivi
compresa la tappa in Belgio — fino al primo impatto di Marlow con il continente africano e oltre, sia
in atto un sistematico ribaltamento della simbolica polarita luce/oscurita in corrispondenza con il
binomio colonizzazione/barbarie.
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vita. La pit anziana delle due ricercatrici si & stabilita presso la tribu da anni per
studiare a fondo il fenomeno e perfezionare un farmaco che permetta alle donne
civilizzate che lo desiderano di fare altrettanto. Questa ¢ I'allettante promessa che
ha convinto la Vogel, una multinazionale farmaceutica per cui lavora la dottoressa
pit giovane Marina Singh, a sovvenzionare il lavoro della Dr Annique Swenson, ex
mentore di Marina.

Notiamo come I'imperialismo colonialista sia qui sostituito o tradotto in un
discorso sui fini e le metodologie del mondo scientifico, in rapporto alle mire non
sempre umanitarie e alle logiche del profitto delle case farmaceutiche. Se la rela-
zione tra le due donne puo essere omologata, in quale misura e con quali varianti,
alla diade Marlow-Kurtz, costituira uno dei punti da elaborare nel corso della trat-
tazione. Per il momento si rileva la forma di sudditanza costituita da ammirazione
e timore con cui la donna pit giovane si pone nei confronti dell’antica insegnante,
sentimenti che al momento opportuno Marina sara in grado di elaborare, affran-
candosene.

Lesuberante scenario selvaggio ¢ lo sfondo in cui si muovono le due donne,
ciascuna con la propria individualita e una personale risposta alle sollecitazioni di
questo in termini di going native, analizzato anche in rapporto ad altri motivi a esso
collegati, come il contagio o il tradimento. La Dr Swenson, a capo di un piccolo
seguito di ricercatori, si ¢ guadagnata la devozione incondizionata dei Lakashi che
I’assecondano e sono pronti a scattare sull’attenti a un suo minimo cenno. Ella,
secondo il modello kurtziano, mantiene tratti di ambivalenza; non si fa dichiarata-
mente portavoce di missioni civilizzatrici, ma neppure si astiene dall’agire sui nativi
con modalita talvolta discutibili, mentre alla fine non esitera a sacrificare il suo
progetto ambizioso, in favore di un traguardo pit largamente umanitario.

La dottoressa pit giovane, attraverso il cui punto di vista apprendiamo lo svol-
gersi degli eventi, & senz’altro la detentrice della funzione di ‘meraviglia e interroga-
zione etica’, cui credo si riferisca il titolo, e che in fondo era un tipico atteggiamen-
to di Marlow. Marina si fa, in effetti, portatrice di moderati intenti educativi che
si concentrano sull’enigmatica figura di un bambino sordo che vorrebbe adottare,
migliorandone il destino in termini di occidentalizzazione. I suoi sentimenti per-
sonali si fondono con il tema di base della maternita/genitorialita, attivo in termini
simbolici anche in rapporto all'incidente chirurgico occorsole durante un cesareo
negli anni del tirocinio, troncando I’avanzamento della sua carriera, e nei suoi piu
antichi trascorsi, in quanto figlia di un padre che I’ha abbandonata nell’infanzia per
tornare al suo paese nativo, I'India, lasciandole il senso di una dolorosa scissione
interiore. Quest’ultima ¢ resa pit acuta dalla percezione di un divario incolmabile
tra i due mondi diversi che la donna si porta dentro: il Minnesota, il paese materno
dove vive e di cui si sente parte, e 'India dove non puo e non desidera stare, ma
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che la segna sin dai suoi tratti somatici. Ci sono dei sogni, affioranti a tratti nella
narrazione, che concorrono a legare il vissuto attuale di Marina, inviata in missione
in Amazzonia per conto della ditta farmaceutica presso cui ¢ impiegata, sulle tracce
della sua antica insegnante, e ’esperienza ancora pitl remota dei viaggi in India,
nel tentativo di mantenere un impossibile rapporto con il padre. Gli incubi sono
apparentemente provocati da un farmaco preventivo per la malaria, il Lariam, di
cui eroina arrivera a liberarsi non prima di avere intuito il legame occulto tra la
possibilita del contagio e le ansie legate al contatto con un mondo segnato dall’al-
terita: 'India del suo mondo infantile o il Brasile della scena narrativa. Tutti questi
elementi, snodandosi e chiarificandosi nel corso nella storia portano a un finale in
cui i ruoli e le convinzioni si capovolgono, dando luogo a un inatteso precipitare
degli stessi in un nuovo parziale equilibrio non definitivo, di cui si avverte la preca-
rieta nel flusso della vita e della coscienza della protagonista.

L’abbandono del child, il figlio d’elezione cui Marina si era legata in modo vi-
scerale e che aveva costituito la sua stessa ombra durante I"avventura vissuta nella
giungla, costituisce il punto di svolta, il ¢/imzax narrativo su cui resta da emettere
un giudizio. Si tratta di una scelta inevitabile o costituisce un ripetersi fallimenta-
re dell’abbandono genitoriale subito dall’eroina? Testimonia un’acquisita matura
capacita di separarsi, di nascere e far nascere o un automatico ripetersi dei trau-
mi infantili? Una scelta di campo senz’altro in contrasto con la sfera del giudizio
cosciente, indice dell’irriducibile incompatibilita delle due parti della sua anima,
oppure la matura capacita di accettare le reciproche appartenenze senza tentare
forzature? Vedremo se sara possibile, sulla base del testo, scegliere una linea inter-
pretativa o se dovremo rassegnarci al sussistere di una certa ambivalenza.

Questo romanzo contiene molti motivi legati alla macrofigura della wilderness
con le conseguenti modificazioni nello stato di coscienza dei personaggi che ne
subiscono gli influssi. Inoltre in esso si intravede il rapporto di continuita tra le
esperienze tropicali e le contingenze metropolitane, mentre lo studio del carattere
dei personaggi mostrerebbe come, per alcuni di essi, la situazione esotica accentui
semplicemente certi tratti, per esempio I’attitudine al comando e all’efficienza in-
transigente e talvolta amorale della Dr Swenson/Kurtz.

Per altri invece 'ambiente inconsueto facilita 'autoanalisi e lo scioglimento di
nodi o comunque un evolvere, un manifestarsi della personalita. Il going native &
pitt spesso stato dipinto come un pericoloso allentarsi dell’autocontrollo accompa-
gnato dall’emersione di contenuti inconsci asociali e distruttivi e solo in alcuni casi
come un allegro e spensierato modo di godersi la vita,'” mentre nei testi considerati
si intravedono insospettate potenzialita di trasformazione psichica all’interno di
una fenomenologia connotata regressivamente.

10°S, Brugnolo, op. cit., pp. 207-215.
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In questo caso si direbbe che lo scenario selvaggio funziona egregiamente come
uno schermo che rimanda all’eroina — Marina/Marlow — la drammatizzazione di
aspetti della sua interiorita, che lei si permette di esplorare con I'aiuto del child cui
si & accennato. Il bambino indigeno di nome Easter che vive con la piccola comuni-
ta dei ricercatori ¢, in effetti, una figura enigmatica, portatrice di una connessione
speciale con la wilderness. E stata la ricerca di altre manifestazioni di questa figura
che ha condotto ai due testi di Malouf che vedremo successivamente.

Easter, che proviene da una tribu di ‘cannibali’, fu curato da piccolo dalla Dr
Swenson rimanendo tuttavia sordo. Questo aspetto lo rende impenetrabile ai
tentativi da parte dei bianchi di insegnargli i rudimenti dell’alfabeto e al contem-
po conferisce alla sua figura un’intensita che fa risaltare il suo legame naturale e
spontaneo con I'ambiente circostante. Il ragazzino ¢ inoltre capace di stabilire con
alcuni personaggi forti legami affettivi fondati sull’empatia, ossia su un flusso di
comunicazione profondo e viscerale che aiuta questi ultimi a sopportare i disagi e
lo smarrimento causati dal trovarsi immersi in un habitat in cui mancano punti di
riferimento. Marina, per esempio, diventa inseparabile da Easter e la sua vicinanza
fisica la sostiene nell’adattarsi e affrontare le prove che la attendono. L’elemento
child & pit sviluppato nel periodo postcoloniale piuttosto che nella letteratura co-
loniale vera e propria. Direi che ¢ tipico di quei testi che vanno pit in profondita
nell’analizzare le ripercussioni che un contatto ravvicinato con la natura selvaggia
puod avere sulla trasformazione del proprio sé e con I'aprirsi di nuove prospettive
che vadano oltre la dicotomia noi-altri, fino a un totale ribaltamento delle stesse.

In Heart of Darkness, 'impatto della wilderness con la psiche dei personaggi,
soprattutto nell’ambito della diade Marlow-Kurtz, & reso con tratti efficaci e mae-
stosi ma sempre associato a stati d’animo di ansiosa e diffidente vigilanza. Nei due
romanzi dell’australiano David Malouf — A# Inzaginary Life (1978) e Remembering
Babylon (1993) — cui si fa riferimento nella terza parte del libro, si delinea un rap-
porto con la natura che non ¢ esente da tratti salvifici e rivitalizzanti. Il protagoni-
sta del primo testo, il poeta latino Ovidio, vive due livelli di gozng native. 1l primo
¢ caratterizzato dal suo confinamento, per volonta dell'imperatore Augusto, presso
un popolo di ‘selvaggi’ — almeno secondo gli standard raffinati dell’intellettuale
latino — dove la privazione della sua lingua lo costringe ad affrontare la solitudine e
a cercare punti di contatto con i suoi ospiti-carcerieri. Il secondo livello compren-
de I'adesione al linguaggio della natura desolata e selvaggia, intesa come prossima
all’origine e alla stessa meta del suo viaggio terreno. In questo insolito e aspro
percorso il poeta ¢ guidato dalla figura misticheggiante ed enigmatica del Child —
invero attorniata da un alone numinoso — cresciuto in familiarita con gli animali
selvatici e capace di insegnargli la lingua archetipica del mondo naturale fino ad
accompagnarlo dolcemente oltre la soglia del vivere terreno. In tale contesto la na-
tura & rappresentata come un accogliente seno materno in cui I'origine si confonde
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con la destinazione ultima e la morte & assimilata a un sereno riassorbimento nel
mondo primigenio.

In Remembering Babylon sono rappresentate diverse tipologie di going native,
da una parte c’¢ la brutalita ignorante e vuota di contenuti — per riprendere il
motivo degli hollow men, caro a Conrad — dei coloni stanziati in Australia, peggio-
rata dalle loro ansie inconsapevoli di essere in qualche modo omologabili ai nativi,
perdendo la loro presunta superiorita razziale e culturale. Il catalizzatore della si-
tuazione narrativa e dell’interazione tra i coloni regrediti e altri bianchi del gruppo
che in qualche modo riusciranno, per suo tramite, a riscattarsi e a vivere alcuni
incantati momenti epifanici, & il personaggio di Gemmy Farley. Quest’ultimo ¢&
definito ‘the black-white fellow’ in quanto riunisce nella sua persona — con grande
turbamento dei membri della comunita presso cui ¢ accolto — tratti occidentali,
per la sua provenienza britannica, e tratti indigeni, mutuati dalla tribu di adozione.
Non ¢ tecnicamente esatto dire che Gemmy, finito in mezzo agli aborigeni all’eta
di dodici anni, sia un classico esempio di occidentale gone native, dal momento
che la sua personalita non era, al momento del passaggio da un’esistenza all’altra
— abbandonato presso la costa australiana dall’equipaggio della nave su cui servi-
va — compiutamente strutturata. Cid avveniva sia per la giovane eta, come anche e
soprattutto per la vita segnata da gravi abusi perpetrati nel cuore della metropoli
londinese, che oltre a segnare la sua anima ne avevano ritardato il normale sviluppo
psichico. Pertanto la nuova esistenza aborigena sara considerata da Gemmy — an-
che alla luce delle sue esperienze successive tra i coloni — una seconda occasione,
una rinascita.

Avremo modo di valutare come la vita indigena, da ‘nero’, sia stata non sol-
tanto molto superiore nella qualita, rispetto a quella vissuta nei bassifondi della
metropoli, ma anche, in termini assoluti pregevole per la connessione con il mondo
naturale e per il raffinamento di sensi sottili, che rende possibile, per suo tramite,
I'induzione di esperienze elevate, o comunque fuori dall’ordinario, in quei coloni
con culi stabilisce un rapporto fondato sull’empatia. In questo senso Gemmy assu-
me delle caratteristiche riconducibili all’archetipo del child di cui stiamo trattando
in quanto, pur essendo al tempo della narrazione un uomo adulto, le sue caratteri-
stiche psicologiche e relazionali sono piuttosto quelle di un bambino e anche per
il sopra accennato stato di unione con I’elemento naturale che sembrerebbe essere
patrimonio del mondo aborigeno, anche se I'autore ci da solo un breve squarcio
rivelatore delle modalita di comunicazione dei nativi.

I due romanzi di Malouf non presentano una struttura direttamente riconduci-
bile al capolavoro conradiano, tuttavia, per la presenza della figura del gozng native
con la sua evoluzione nello stato going natural (o nature) e del tema coloniale, co-
stituiscono un interessante sviluppo del discorso gia ben formato a livello dell’ipo-
testo conradiano. Entrambe le opere sono state diffusamente analizzate e studiate,
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per cui la trattazione si limitera ai punti accennati. Per quanto riguarda State of
Wonder, sia per la vicinanza strutturale all’ipotesto, sia perché molto meno cono-
sciuto e commentato, si affrontera una lettura pit ampia, sviluppando le diverse
sfaccettature in cui la macrofigura della wzlderness si articola, senza trascurare i
raffronti con motivi e situazioni analoghi in Heart of Darkness.

L’ipotesi da verificare & come, nel tempo, alcuni temi quali il significato e le
conseguenze del going native abbiano, per cosi dire, ampliato la loro portata arric-
chendosi di sfumature e valenze ulteriori, arrivando, in alcuni casi, quasi a un ribal-
tamento delle prospettive e facendone emergere i germi evolutivi per la coscienza
dei personaggi, in direzione di un’espansione sul piano spirituale. Gia in Heart
of Darkness, Marlow, elaborando il suo vissuto nella giungla e la sua esperienza
con Kurtz e i pzlgrims, compie un processo di notevole maturazione, arrivando a
esprimere giudizi sull’anima oscura del colonialismo sia impliciti — ossia intessuti
nella narrazione — che diretti, compiendo la sua famosa chozce of nightmares, ossia
preferendo la figura, a suo modo eroica, di Kurtz rispetto alla vile e ipocrita avidita
dei pilgrims. Vedremo che, anche in State of Wonder, alla fine del romanzo la pro-
tagonista compira una scelta di campo analoga. Tuttavia Marlow, avvertendo il pe-
ricolo di essere travolto da forze oscure, si aggrappa disperatamente alla superficie
degli eventi e si concede solo timide occhiate oltre la soglia, mentre i protagonisti
dei tre ipertesti hanno, con modalita diverse, assaggi forse piti cospicui del mondo
selvaggio, finendo per esserne permeati e trasformati nel profondo.
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