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[7]

L’appartenenza è un percorso, un viaggio, non si fa da un giorno 
all’altro e non è mai scontata. Anche l’appartenenza in famiglia è 
un percorso scandito dai giorni che passano, dal crescere insieme, 
dall’essere assieme nei tempi della gioia e del dolore. 

E questo è un libro di viaggio. Non ci sono, tuttavia, mappe da 
leggere, né risposte precostituite, non ci sono bussole né carte da 
seguire, ci sono emozioni, pensieri, storie. Ci sono persone under 
construction. Persone i cui destini, a un certo punto, si sono incro-
ciati e ora sono assieme, madre, padre, figlio, figlia, fratello e so-
rella. Si tratta di legami da curare, da intrecciare, attraverso i mille 
momenti della giornata, i bisogni e le urgenze, la gioia, lo stupore, 
la preoccupazione e l’ansia. Si tratta di accogliere ma anche di la-
sciarsi invadere, si tratta di aspettare, ma anche di saper agire.  
Si tratta di buttarsi in avanti, ma anche, a volte, di saper fare quel 
passo di lato che ci permette di uscire dalla corrente e di guardare 
un poco da fuori, per vedere meglio i bisogni di un figlio: il biso-
gno di essere portato dentro, di essere ascoltato, di essere ricono-
sciuto e sentito non certo solo come figlio adottato, di essere co-
nosciuto nel bene e nel male senza perplessità e senza sconti. Un 
figlio ha bisogno di sentire sempre lo sguardo dei genitori su di sé. 

Sembra strano ma davvero l’amore non basta per costruire 
l’appartenenza reciproca, non basta perché non basta sentirsi in-
namorati (anche perdutamente), non basta la voglia di tenerezza 
e di gioia, non bastano le colazioni la domenica mattina, né le bi-

Prefazione
di Anna Guerrieri
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[8]

ciclettate o il saggio a scuola, ci vuole molto, molto di più. Forse 
ci vuole capire cosa sia davvero la costruzione di un amore, quello 
che spezza le vene delle mani, mescola il sangue col sudore, se te ne 
rimane. D’altra parte nessun amore è vero se non è fatto anche  
(e soprattutto) di fatica, lavoro, sforzo e dolore. Quale amore in-
tenso è facile? Quello per i figli è tutto fuorché facile perché sono 
corpo nostro, cuore nostro, anima nostra, occhi nostri. Ogni loro 
dolore è dolore nostro. Ogni loro battito lo sentiamo in noi, col-
po su colpo. I figli che ci sono entrati dentro, che abbiamo porta-
to fuori nel mondo, sono nostra vita e nostra morte, sono nelle 
nostre ossa e sotto la nostra pelle. Noi li sentiamo anche quando 
sono da noi lontani.

Gli innamoramenti passano e anche gli amori finiscono, pos-
sono terminare anche quelli più intensi, il legame con i figli è ben 
oltre tutto questo. Si può essere genitori di figli che, crescendo, 
non sono affatto amabili, di cui non riconosciamo i valori, in cui 
non ci riconosciamo. Questo significa appartenersi, a volte nono-
stante tutto, nonostante le cadute, le rabbie, le crisi, perché ci si è 
scelti, adottati, una volta per tutte qualsiasi cosa accada, senza che 
la morte possa separarci. Questo significa l’essere in costruzione 
di una famiglia adottiva. E questo ci racconta Fabio, pagina dopo 
pagina, raccontandoci le luci e le ombre, le nuvole e i raggi di sole 
del suo ciclone e la sua fantastica intuizione.

“Lo sai che ti voglio bene?” gli chiedo mentre lo aiuto a vestirsi 

[…].

Questa volta, però, il mio quesito non è stato evaso o evitato.  

Mi ha guardato in faccia, ha sorriso e poi ha risposto serenamente 

«Papà, la tua è una domanda retorica». Sono rimasto allibito, così gli 

ho chiesto se sapesse il significato di quell’affermazione e lui serafico 

mi ha detto «Ma certo, l’hai spiegato ieri a mia sorella. Vuol dire che 

nella domanda c’è già la risposta».
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«Quindi significa che sai che ti voglio bene?».

E lui «La smetti di farmi domande retoriche?».

Game over.
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{Il mappamondo

Mio figlio è nato in Brasile.
Io no, mia moglie nemmeno.
Mia figlia è di San Pietroburgo.
No, non siamo un mappamondo, siamo una famiglia adottiva.
Una famiglia.
Fino a qualche tempo fa eravamo un trio poi siamo diventati  

un trio che sognava di essere un quartetto.
Dopo molto tempo e qualche fatica di troppo, da due anni a 

questa parte, lo siamo diventati.

{
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Sono quasi due anni che la nostra famiglia si è completata con 
l’arrivo del piccolo ciclone carioca.

Sono stati anni intensi e complicati, pieni di tante e forse troppe 
cose, vicende che hanno farcito la nostra recente esistenza.

Non è passato istante senza che qualcosa di importante, bello, 
brutto, complicato, originale sia accaduto sotto il tetto di casa no-
stra o sotto il cielo delle nostre lunghe e spesso burrascose giornate.

Perché la nostra vita, da un paio d’anni a questa parte, è diven-
tata tutto fuorché banale, sciatta, tranquilla, anonima. Ammetto, 
senza alcuna vergogna, che molto spesso avrei preferito fosse bana-
le, sciatta, tranquilla e anonima. Almeno ogni tanto, per prendere 
un po’ di respiro.

Evidentemente questo non è per noi, forse non lo è per nessuna 
famiglia adottiva e forse nemmeno per una qualsiasi famiglia. Forse 
è solo un’illusione, una speranza rarefatta.

Certo è che questo viaggio è capitato al nostro sgangherato, fan-
tastico quartetto.

Abbiamo una sola famiglia, la nostra, e ce la teniamo stretta.
Inutile nascondere che non è sempre facile e che a volte (in veri-

tà, molte volte) mi sono domandato se ne valesse la pena e se fosse 
giusta la nostra scelta; qualche notte insonne l’ho trascorsa e la tra-
scorro ancora. Sempre, sempre, sempre la risposta mi ha convinto, 
mi convince e moderatamente rasserena. Moderatamente.

Sì, il nostro percorso, per quanto impegnativo, è esattamente 

Lo stato dell’arte{
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quello che dobbiamo affrontare. Non mi riferisco al destino, al fato, 
o alla più prosaica sfiga, bensì al fatto che il nostro incontro ci ha 
condotto fin a qui e da qui ripartiamo ogni giorno. Non credo nelle 
anime gemelle, negli appuntamenti con il destino, nei disegni im-
perscrutabili.

Credo, invece, che ci siamo trovati e tocca a noi. Tocca a me 
che ho voluto fortemente diventare bis papà adottivo, tocca a mia 
moglie che ha risposto a un infinito desiderio di accoglienza, tocca 
a nostra figlia, anima bella e piena d’amore e tocca al nostro ciclone 
carioca.

Qualcuno di noi, ovviamente, sente la responsabilità della scelta 
perché ne è stato artefice, mentre altri hanno subito decisioni altrui. 
Non è facile capire per quale motivo si venga catapultati dall’altra 
parte del mondo in una famiglia fino a ieri sconosciuta.

Ed è altrettanto complicato comprendere perché i tuoi genitori 
ti abbiano appioppato un fratello rompiballe.

Ciò nonostante adesso siamo tutti qui, sotto lo stesso tetto e lo 
stesso cielo, e abbiamo il dovere/diritto di vivere come meglio pos-
siamo e sostenerci reciprocamente in attesa di tempi migliori.

Abbiamo il dovere/diritto di essere felici.
Senza ombra di dubbio ce lo meritiamo tutti… tanto.
Perché i tempi migliori per ora sono ancora abbastanza lontani 

e le nostre giornate spesso cariche di fatiche, impegno, dedizione.
Due anni sono nulla nella vita di una famiglia e sono un soffio 

per un bambino di sette anni che per oltre cinque ha vissuto in un 
istituto.

Siamo ancora, inevitabilmente, una famiglia in costruzione.
Siamo genitori in costruzione.
Siamo figli in costruzione.
Siamo fratelli in costruzione.
Non siamo affatto una famiglia tranquilla. Dubito, con tutta la 

buona volontà e la speranza, che lo saremo mai.
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Siamo complicati, differenti, agitati, sconclusionati, preoccupa-
ti, atterriti, stupefatti, entusiasti e tanto, tantissimo altro.

Non siamo speciali, non ci sentiamo né migliori né peggiori, ma 
è indubbio che il nostro viaggio (fin dalle sue origini) ha qualcosa 
di diverso, di unico, di irripetibile. Non ci è consentito ignorarlo.

Bene? Male?
Fortunati? Sfortunati? Chi può dirlo.
Di una cosa siamo ormai tutti e quattro certi, ci vogliamo un 

sacco di bene e per ora ci basta.
Anzi no, non ci basta… ci rende famiglia.
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Eccolo lì, seduto davanti alla torta con sopra il disegno della 
bandiera brasiliana. Leggo le parole sulla scritta «Ordem e Pro-
gresso» e penso a quanto la nostra condizione famigliare sia ancora 
tanto lontana da queste due intenzioni.

Per un nanosecondo mi deprimo, poi leggo «Due anni insie-
me!» e passa tutto. Quello che conta è che da due anni siamo uniti, 
che il ciclone carioca sia uscito dall’istituto e sia entrato nella sua 
famiglia, che da due anni, nonostante miliardi di difficoltà, siamo 
quello che volevamo essere. Siamo una famiglia e non è traguardo 
da poco per chi per oltre cinque anni è stato privato di questo di-
ritto.

Siamo una famiglia grazie ai nostri figli.
Siamo una famiglia e solo attraverso essa possiamo uscire dalle 

difficoltà.
Le due candeline a ricordare che oggi si festeggia il nostro primo 

incontro, il suo primo giorno in famiglia, il primo di tanti a venire.
Per una famiglia adottiva (almeno per la nostra) gli anniversari 

come questo valgono tanto come i compleanni. È una sorta di com-
pleanno famigliare nel quale si festeggia la nuova vita di tutti i suoi 
componenti. Perché se il destino ci ha impedito di stare accanto nel 
momento dell’arrivo su questa terra, nessuno ci impedisce di ricor-
dare la bellezza dei primi attimi, le emozioni dei primi momenti, 
l’importanza dei primi sguardi. Non che ci si dimentichi nulla, ma 
è importante ricordare.

E sono due{
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Al centro di tutto c’è lui, il nostro ciclone. Perché di certo è 
anche la festa di mamma, sorellona e papà, ma soprattutto è il 
suo momento. Senza l’arrivo di questa agitata meraviglia brasilei-
ra, nessuno di noi sarebbe qui a festeggiare. Non saremmo tanto  
disperatamente felici.

È una festa solo nostra. Non ce ne vogliano i nonni, gli zii, i cu-
gini, gli amici. Questo momento è un’esclusiva che ci concediamo, 
esistiamo solo noi.

Lui sorride, sa che è un giorno speciale. Vogliamo che lo sia e che 
lo percepisca come tale; cosa c’è di più importante della certezza 
di essere accolto? Una certezza da festeggiare. Vogliamo che questa 
data diventi sua, che ne sia fiero e orgoglioso. Che rappresenti qual-
cosa, decida lui cosa.

Prende fiato e le candeline si spengono. Applausi. Mamma che 
sente inumidirsi gli occhi, sorellona che riaccende le candeline (bi-
sogna fare un po’ di bis), papà che stappa lo champagne analcolico 
alla fragola.

Baci, baci e ancora baci.
Tagliamo la torta e le fette, soprattutto quella del ciclone cario-

ca, svaniscono.
Ci concediamo ancora un po’ di dolce. Chi se ne importa, oggi 

trasgrediamo. Mia moglie sembra ubriaca, sarebbe la prima al mon-
do a prendersi una sbronza con lo spumante analcolico. Ma io lo so, 
è ubriaca di emozioni.

Emozioni che le frullano nel cuore, nella mente, nello stomaco. 
Emozioni che ubriacano i sensi.

Mi alzo, propongo un brindisi. Lo stesso fa la sorellona e ovvia-
mente non può mancare quello del festeggiato.

Giro attorno al tavolo e mi avvicino a lui, lo guardo che ride e 
adocchia quel che resta della torta.

Allargo le braccia, mi avvento su di lui e lo abbraccio forte.  
Me lo spupazzo un po’, avrò pur diritto a far uscire un po’ di gioia?
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Lui sta al gioco. Poi si divincola e scappa via ridendo, lo inseguo 
per la casa.

E mentre corro divertito per le stanze con il ciclone carioca che 
ride e urla contento, penso che se ci fosse un modo per racconta-
re questi due anni forse questa immagine sarebbe la più efficace:  
lui che corre incontenibile e io (noi!) che provo a raggiungerlo per 
dirgli che gli voglio bene e che sono qui solo per lui.
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