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Prefazione

di Anna Guerrieri

L’appartenenza ¢ un percorso, un viaggio, non si fa da un giorno
all’altro e non ¢ mai scontata. Anche 'appartenenza in famiglia ¢
un percorso scandito dai giorni che passano, dal crescere insieme,
dall’essere assieme nei tempi della gioia e del dolore.

E questo ¢ un libro di viaggio. Non ci sono, tuttavia, mappe da
leggere, né risposte precostituite, non ci sono bussole né carte da
seguire, ci sono emozioni, pensieri, storie. Ci sono persone under
construction. Persone i cui destini, a un certo punto, si sono incro-
ciati e ora sono assieme, madre, padre, figlio, figlia, fratello e so-
rella. Si tratta di legami da curare, da intrecciare, attraverso i mille
momenti della giornata, i bisogni e le urgenze, la gioia, lo stupore,
la preoccupazione e I'ansia. Si tratta di accogliere ma anche di la-
sciarsi invadere, si tratta di aspettare, ma anche di saper agire.
Si tratta di buttarsi in avanti, ma anche, a volte, di saper fare quel
passo di lato che ci permette di uscire dalla corrente e di guardare
un poco da fuori, per vedere meglio i bisogni di un figlio: il biso-
gno di essere portato dentro, di essere ascoltato, di essere ricono-
sciuto e sentito non certo solo come figlio adottato, di essere co-
nosciuto nel bene e nel male senza perplessita e senza sconti. Un
figlio ha bisogno di sentire sempre lo sguardo dei genitori su di sé.

Sembra strano ma davvero /‘amore non basta per costruire
I’appartenenza reciproca, non basta perché non basta sentirsi in-
namorati (anche perdutamente), non basta la voglia di tenerezza
e di gioia, non bastano le colazioni la domenica mattina, né le bi-



ciclettate o il saggio a scuola, ci vuole molto, molto di piti. Forse
ci vuole capire cosa sia davvero la costruzione di un amore, quello
che spezza le vene delle mani, mescola il sangue col sudore, se te ne
rimane. D’altra parte nessun amore ¢ vero se non ¢ fatto anche
(e soprattutto) di fatica, lavoro, sforzo e dolore. Qu}k amore in-
tenso ¢ facile? Quello per i figli ¢ tutto fuorché facile perché sono
COrpo Nostro, cuore nOstro, anima nostra, occhi nostri. Ogni loro
dolore ¢ dolore nostro. Ogni loro battito lo sentiamo in noi, col-
po su colpo. I figli che ci sono entrati dentro, che abbiamo porta-
to fuori nel mondo, sono nostra vita e nostra morte, sono nelle
nostre ossa e sotto la nostra pelle. Noi li sentiamo anche quando
sono da noi lontani.

Gli innamoramenti passano e anche gli amori finiscono, pos-
sono terminare anche quelli piu intensi, il legame con i figli ¢ ben
oltre tutto questo. Si pud essere genitori di figli che, crescendo,
non sono affatto amabili, di cui non riconosciamo i valori, in cui
non ci riconosciamo. Ql];CStO signiﬁca appartenersi, a volte nono-
stante tutto, nonostante le cadute, le rabbie, le crisi, perché ci si ¢
scelti, adottati, una volta per tutte qualsiasi cosa accada, senza che
la morte possa separarci. Questo significa 'essere in costruzione
di una famiglia adottiva. E questo ci racconta Fabio, pagina dopo
pagina, raccontandoci le luci e le ombre, le nuvole ¢ i raggi di sole
del suo ciclone e la sua fantastica intuizione.

“Lo sai che ti voglio bene?” gli chiedo mentre lo aiuto a vestirsi
[...].

Questa volta, pero, il mio quesito non & stato evaso o evitato.
Mi ha guardato in faccia, ha sorriso e poi ha risposto serenamente
«Papa, la tua € una domanda retorica». Sono rimasto allibito, cosi gli
ho chiesto se sapesse il significato di quell’affermazione e lui serafico
mi ha detto «Ma certo, I'hai spiegato ieri a mia sorella. Vuol dire che
nella domanda c’e gia la risposta».



«Quindi significa che sai che ti voglio bene?».
E lui «La smetti di farmi domande retoriche?».
Game over.






Il mappamondo

Mio figlio ¢ nato in Brasile.

Io no, mia moglie nemmeno.

Mia figlia ¢ di San Pietroburgo.

No, non siamo un mappamondo, siamo una famiglia adottiva.

Una famiglia.

Fino a qualche tempo fa eravamo un trio poi siamo diventati
un trio che sognava di essere un quartetto.

Dopo molto tempo e qualche fatica di troppo, da due anni a
questa parte, lo siamo diventati.






Lo stato dell’arte

Sono quasi due anni che la nostra famiglia si ¢ completata con
Iarrivo del piccolo ciclone carioca.

Sono stati anni intensi e complicati, pieni di tante e forse troppe
cose, vicende che hanno farcito la nostra recente esistenza.

Non ¢ passato istante senza che qualcosa di importante, bello,
brutto, complicato, originale sia accaduto sotto il tetto di casa no-
stra o sotto il cielo delle nostre lunghe e spesso burrascose giornate.

Perché la nostra vita, da un paio d’anni a questa parte, ¢ diven-
tata tutto fuorché banale, sciatta, tranquilla, anonima. Ammetto,
senza alcuna vergogna, che molto spesso avrei preferito fosse bana-
le, sciatta, tranquilla e anonima. Almeno ogni tanto, per prendere
un po’ di respiro.

Evidentemente questo non ¢ per noi, forse non lo ¢ per nessuna
famiglia adottiva e forse nemmeno per una qualsiasi famiglia. Forse
¢ solo un’illusione, una speranza rarefatta.

Certo ¢ che questo viaggio ¢ capitato al nostro sgangherato, fan-
tastico quartetto.

Abbiamo una sola famiglia, la nostra, e ce la teniamo stretta.

Inutile nascondere che non ¢ sempre facile e che a volte (in veri-
ta, molte volte) mi sono domandato se ne valesse la pena e se fosse
giusta la nostra scelta; qualche notte insonne I’ho trascorsa e la tra-
scorro ancora. Sempre, sempre, sempre la risposta mi ha convinto,
mi convince e moderatamente rasserena. Moderatamente.

Sy, il nostro percorso, per quanto impegnativo, ¢ esattamente
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quello che dobbiamo affrontare. Non mi riferisco al destino, al fato,
o alla pit prosaica sfiga, bensi al fatto che il nostro incontro ci ha
condotto fin a qui e da qui ripartiamo ogni giorno. Non credo nelle
anime gemelle, negli appuntamenti con il destino, nei disegni im-
perscrutabili.

Credo, invece, che ci siamo trovati e tocca a noi. Tocca a me
che ho voluto fortemente diventare bis papa adottivo, tocca a mia
moglie che ha risposto a un infinito desiderio di accoglienza, tocca
anostra figlia, anima bella e piena d’amore e tocca al nostro ciclone
carioca.

C&alcuno di noi, ovviamente, sente la responsabilita della scelta
perché ne ¢ stato artefice, mentre altri hanno subito decisioni altrui.
Non ¢ facile capire per quale motivo si venga catapultati dall’altra
parte del mondo in una famiglia fino a ieri sconosciuta.

Ed ¢ altrettanto complicato comprendere perché i tuoi genitori
ti abbiano appioppato un fratello rompiballe.

Cio nonostante adesso siamo tutti qui, sotto lo stesso tetto ¢ lo
stesso cielo, e abbiamo il dovere/diritto di vivere come meglio pos-
siamo e sostenerci reciprocamente in attesa di tempi migliori.

Abbiamo il dovere/diritto di essere felici.

Senza ombra di dubbio ce lo meritiamo tutti... tanto.

Perché i tempi migliori per ora sono ancora abbastanza lontani
e le nostre giornate spesso cariche di fatiche, impegno, dedizione.

Due anni sono nulla nella vita di una famiglia e sono un soffio
per un bambino di sette anni che per oltre cinque ha vissuto in un
istituto.

Siamo ancora, inevitabilmente, una famiglia in costruzione.

Siamo genitori in costruzione.

Siamo figli in costruzione.

Siamo fratelli in costruzione.

Non siamo affatto una famiglia tranquilla. Dubito, con tutta la
buona volonta e la speranza, che lo saremo mai.



L'amore non basta

Siamo complicati, differenti, agitati, sconclusionati, preoccupa-
ti, atterriti, stupefatti, entusiasti e tanto, tantissimo altro.

Non siamo speciali, non ci sentiamo né migliori né peggiori, ma
¢ indubbio che il nostro viaggio (fin dalle sue origini) ha qualcosa
di diverso, di unico, di irripetibile. Non ci ¢ consentito ignorarlo.

Bene? Male?

Fortunati? Sfortunati? Chi puo dirlo.

Di una cosa siamo ormai tutti e quattro certi, ci vogliamo un
sacco di bene e per ora ci basta.

Anzi no, non ci basta... ci rende famiglia.



E sono due

Eccolo i, seduto davanti alla torta con sopra il disegno della
bandiera brasiliana. Leggo le parole sulla scritta «Ordem e Pro-
gresso» ¢ penso a quanto la nostra condizione famigliare sia ancora
tanto lontana da queste due intenzioni.

Per un nanosecondo mi deprimo, poi leggo «Due anni insie-
me!» e passa tutto. Qu,ello che conta ¢ che da due anni siamo uniti,
che il ciclone carioca sia uscito dall’istituto e sia entrato nella sua
famiglia, che da due anni, nonostante miliardi di difficolta, siamo
quello che volevamo essere. Siamo una famiglia e non ¢ traguardo
da poco per chi per oltre cinque anni ¢ stato privato di questo di-
ritto.

Siamo una famiglia grazie ai nostri figli.

Siamo una famiglia e solo attraverso essa possiamo uscire dalle
difficolta.

Le due candeline a ricordare che oggi si festeggia il nostro primo
incontro, il suo primo giorno in famiglia, il primo di tanti a venire.

Per una famiglia adottiva (almeno per la nostra) gli anniversari
come questo valgono tanto come i compleanni. E una sorta di com-
pleanno famigliare nel quale si festeggia la nuova vita di tutti i suoi
componenti. Perché se il destino ci ha impedito di stare accanto nel
momento dell’arrivo su questa terra, nessuno ci impedisce di ricor-
dare la bellezza dei primi attimi, le emozioni dei primi momenti,
I'importanza dei primi sguardi. Non che ci si dimentichi nulla, ma
¢ importante ricordare.
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Al centro di tutto c’¢ lui, il nostro ciclone. Perché di certo ¢
anche la festa di mamma, sorellona e papa, ma soprattutto ¢ il
suo momento. Senza I’arrivo di questa agitata meraviglia brasilei-
ra, nessuno di noi sarebbe qui a festeggiare. Non saremmo tanto
disperatamente felici.

E una festa solo nostra. Non ce ne vogliano i nonni, gli zii, i cu-
gini, gli amici. Questo momento ¢ un’esclusiva che ci concediamo,
esistiamo solo noi.

Lui sorride, sa che ¢ un giorno speciale. Vogliamo chelo sia e che
lo percepisca come tale; cosa c’¢ di pitt importante della certezza
di essere accolto? Una certezza da festeggiare. Vogliamo che questa
data diventi sua, che ne sia fiero e orgoglioso. Che rappresenti qual-
cosa, decida lui cosa.

Prende fiato e le candeline si spengono. Applausi. Mamma che
sente inumidirsi gli occhi, sorellona che riaccende le candeline (bi-
sogna fare un po’ di bis), papa che stappa lo champagne analcolico
alla fragola.

Baci, baci e ancora baci.

Tagliamo la torta e le fette, soprattutto quella del ciclone cario-
ca, svaniscono.

Ci concediamo ancora un po’ di dolce. Chi se ne importa, oggi
trasgrediamo. Mia moglie sembra ubriaca, sarebbe la prima al mon-
do a prendersi una sbronza con lo spumante analcolico. Ma io lo so,
¢ ubriaca di emozioni.

Emozioni che le frullano nel cuore, nella mente, nello stomaco.
Emozioni che ubriacano i sensi.

Mi alzo, propongo un brindisi. Lo stesso fa la sorellona e ovvia-
mente non pud mancare quello del festeggiato.

Giro attorno al tavolo e mi avvicino a lui, lo guardo che ride e
adocchia quel che resta della torta.

Allargo le braccia, mi avvento su di lui e lo abbraccio forte.
Me lo spupazzo un po, avro pur diritto a far uscire un po’ di gioia?



L'amore non basta

Lui sta al gioco. Poi si divincola e scappa via ridendo, lo inseguo
per la casa.

E mentre corro divertito per le stanze con il ciclone carioca che
ride e urla contento, penso che se ci fosse un modo per racconta-
re questi due anni forse questa immagine sarebbe la piu efficace:
lui che corre incontenibile ¢ io (noi!) che provo a raggiungerlo per
dirgli che gli voglio bene e che sono qui solo per lui.
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