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Premessa

Le mode, anche quelle culturali, sono come Saturno, che divorava i 
propri figli. Oppure come il pendolo, che oscilla, in una perenne ripetizio-
ne dell’uguale, senza mai arrestarsi. Le mode, in quanto tali, sono diver-
se, ma allo stesso tempo ognuna è identica alle precedenti e a quelle che la 
seguiranno, poiché tutte costituiscono apparentemente un cambiamento, 
ma di fatto rivelano un’invariabile tendenza degli esseri umani a non 
poter sostare in ciò che posseggono, vedono, godono in un determinato 
momento. Blaise Pascal, a questo proposito, ci ha tramandato l’immagine 
dell’individuo che, mentre da un lato tende al riposo, dall’altro non riesce 
a restare da solo fermo in una stanza e si getta costantemente fuori di sé 
per rispondere al richiamo della sua inquietudine e per sfuggire alla noia. 
Così accade anche alle collettività.

Albert Camus è una vittima illustre delle mode culturali. È stato al 
vertice dell’attenzione, nei quartieri alti della cultura non meno che tra i 
semplici lettori di ogni giorno (soprattutto giovani), per molti anni – di-
ciamo tra gli anni ’40 e la fine degli anni ’60 del secolo scorso, insomma 
fin quando l’esistenzialismo ha avuto prima grande successo, poi via via 
un’attenzione sempre meno decisa, ma mai estinta del tutto. Nel frattem-
po altre mode sono subentrate, e all’autore de Lo straniero è toccato il 
destino di tanti altri scrittori: non scompaiono mai del tutto dagli scaf-
fali delle librerie e delle biblioteche, ma tendono ad accumulare polvere. 
Neppure il cinquantesimo anniversario della morte (6 gennaio 2010) ha 
smosso più di tanto le acque. 

Potremmo chiederci quanto contino la celebrità, la diffusione, il suc-
cesso di pubblico di un autore e rispondere, con accettabile plausibili-
tà, che forse contano parecchio, e legittimamente, per i sociologi della 
cultura, per i critici letterari, per gli estensori delle pagine culturali dei 
quotidiani. Per altri conta senz’altro meno, visto che, specie se si pratica 
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6 Un’utopia modesta

la professione dello studioso di filosofia o del critico serio della letteratura 
e del teatro, il problema è piuttosto valutare, portandosi un po’ a lato 
della via gremita e brulicante dei lettori alla giornata, la rilevanza teorica 
di uno o dell’altro artista, filosofo, saggista, che sia. Che poi quanto scri-
vono e dicono studiosi di filosofia o critici letterari possa o meno servire 
a corroborare la cosidetta attualità degli appena menzionati conta, forse; 
ma nessuno è così presuntuoso da pensare che un libro, un seminario, un 
congresso, un articolo di giornale, qualche post di qua o di là in rete, una 
trasmissione fortunata in televisione, possano spostare più di tanto l’ago 
del gradimento e, soprattutto, dell’attenzione ponderata su un artista, un 
filosofo, ecc.. La concorrenza è grande e insidiosa e neppure i maggiori 
sembra possano competere con X-Factor, Il Grande Fratello, Amici e 
via così.

Visto che, comunque, almeno per alcuni studiosi, la ricerca su un au-
tore o su un testo conta di per sé – cioè servono per tornare sempre di 
nuovo a cercare di mettere in campo un livello più adeguato di compren-
sione della sua opera –, ha senso parlare attualmente di Camus. Ha senso 
come lo ha per ogni scrittore che abbia segnato un’epoca e che è in grado 
ancora di toccare molti nervi scoperti, sollecitando la volontà di capirlo 
e di capire, attraverso lui, il nostro tempo. Questo è, e rimarrà sempre, il 
destino e il ruolo dei classici che troviamo nelle più svariate espressioni 
dell’arte, della filosofia, della scienza. E qui sta, anche oggi, la ragione per 
riflettere sul loro lascito.

Troppo facile aspettarsi, da parte del lettore, che in questa Premessa 
gli offriamo una lettura anticipata del libro. Per i più frettolosi c’è l’Indi-
ce, per chi ha più calma, tempo e voglia c’è il libro. Chi avesse desiderio 
di leggerlo deve, crediamo, solo sapere che non è l’ennesima introduzione 
a Camus, né la centesima sua apologia e nemmeno la tirata ideologica, 
pro o contro, di cui è piena la letteratura su di lui. Questo ci avrebbe ve-
ramente reso anacronistici e inutili. Abbiamo cercato di evitare entram-
bi i difetti offrendo una lettura critica della sua produzione saggistica e 
letteraria, senza dimenticare i riferimenti al teatro. L’obiettivo è pensare 
Camus oggi, cioè in un panorama culturale e storico che ha numerosi 
aspetti in comune con quello in cui si trovò a operare lo scrittore algeri-
no. Non abbiamo mai giocato la carta, facile e scontata ma banale (ci sia 
concesso), dell’attualità; piuttosto, in un certo senso, proprio l’opposto, 
vale a dire quella dell’inattualità, che non è il rovescio speculare della 
prima. Consiste invece nella potenza critica che emerge dalle sue opere 
come metodo per guardare, analizzare, capire la realtà, il mondo, il suo 
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 Premessa 7

presente e il suo futuro, se stessi. Un metodo che egli ha applicato alla 
ricerca delle sue origini familiari nello sforzo di rispondere alla domanda, 
quanto mai assillante per lui, consistente nel chiedersi chi egli fosse, a 
fronte di un tormento, che non l’ha mai abbandonato, di dover sottostare 
per sempre a una frammentazione della propria identità (Il primo uomo 
è, in questo senso, un testo essenziale). E poi l’ha applicato alla descri-
zione del suo primitivo immedesimarsi col mondo-natura (Nozze) e, in 
seguito, del mondo storico, che lo ha strappato a questa immedesimazione 
e lo ha chiamato, nei saggi, nei romanzi, nel teatro, all’impegno verso il 
mondo della storia e della politica (L’uomo in rivolta, La peste, I Giusti). 
Un impegno che non si separa però mai dalla convinzione che la storia va 
affrontata con una consapevolezza filosofica di cui, prima del testo sulla 
rivolta, Camus aveva posto le basi ne Lo straniero e ne Il mito di Sisifo, 
dedicati alla fenomenologia dell’assurdo. 

Valutando nel complesso la sua produzione, possiamo individuare 
l’incrocio in cui tutte le strade da lui tentate – in teatro, nei saggi, nei 
romanzi – si incontrano, il problema cruciale della sua produzione, il filo 
rosso che consente di leggerla secondo un’ottica unitaria e che oggi ci pro-
voca ancora. Camus lo fa dire a Nietzsche: come vivere in un mondo in 
cui Dio è stato dichiarato morto? Come vivere in questo mondo, però (e 
qui Camus critica Nietzsche), evitando di cadere nel quietismo dell’amor 
fati e impegnandosi, invece, nella ricerca di una morale che sappia fare a 
meno di Dio senza adagiarsi comodamente nell’atteggiamento nichilista 
(Camus non ha dubbi: la teoria dell’amor fati è nichilista fino all’osso). 
Qui è il nucleo filosofico dell’opera di Camus, cioè nello sforzo, che la 
percorre dall’inizio alla fine (sebbene con gradazioni e tonalità diverse), 
di giustificare razionalmente un’etica della rivolta in un’epoca che è stret-
ta tra la violenza indiscriminata, da un lato (i lager dell’orrore nazista 
e stalinista), e la passività di fronte al nostro essere soli al mondo. Ma 
essere soli al mondo non vuol dire negare la possibilità di pensare insieme 
il modo migliore, cioè più umano, di vivere nel deserto. La parola e il 
discorso tra esseri imbarcati nella stessa avventura possono essere il modo 
di intessere un dialogo, sul terreno morale non meno che su quello poli-
tico, dal quale i valori comuni emergano dall’interlocuzione tra soggetti 
ragionevoli. Ecco perché la menzogna è considerata da Camus il peggiore 
dei mali: interrompe la comunicazione, la tradisce, rischia di farla mori-
re. E allora tutto lo spazio rischierebbe di essere occupato dalla violenza, 
quella esplicita e terribile dei totalitarismi, e quella del capitalismo, tanto 
più sottile quanto più insidiosa, perché preme non solo sui corpi ma sulle 
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8 Un’utopia modesta

coscienze. Democrazia e parola libera si identificano. A partire da questo 
nesso Camus ha sempre creduto che fosse possibile motivare e sostenere 
una morale senza pretese di assolutezza e, contemporaneamente, non ipo-
tecata dallo scetticismo. 

Si conferma quanto accenato poco sopra: priorità del metodo. I con-
tenuti sarà il dialogo a stabilirli facendosi guidare dal senso del limite, 
dalla consapevolezza di ciò che è nei poteri dell’uomo e di ciò che non lo 
è. Camus è, quindi, un po’ un Descartes che fonda il metodo non della 
ragione chiara ed evidente, ma della ragionevolezza, attenta alle situazio-
ni, aperta alle critiche, disponibile a continui aggiustamenti. Con un solo 
imperativo categorico: la natura umana come fondamento, la cui dignità 
non deve e non può essere astrattamente presupposta, ma viene scoperta 
e definita man mano che ci decidiamo a pensarla nel tempo e non più di 
fronte all’eternità.

La parola libera implica la tolleranza e soprattutto permette di coope-
rare, al di là delle frontiere culturali, religiose, politiche. E, com’è noto, 
Camus si è mostrato particolarmente disponibile alla collaborazione e al 
confronto, per esempio con il mondo religioso, e cristiano in particolare. 
Ma la cooperazione, com’è noto, non conosce confini o, meglio, non do-
vrebbe conoscerli. Soprattutto, non è mai, in Camus, invocazione retorica, 
ma è fondata su un’ontologia della natura umana, che sarà carente quanto 
si vuole, ma ha almeno il pregio della chiarezza. Altri, nello stesso perio-
do di tempo in cui Camus scrive, toccheranno, magari con maggior peri-
zia filosofica, temi molto vicini. Tra di essi abbiamo voluto soffermarci 
brevemente nel libro, senza ovviamente trascurare altri, su Karl Löwith. 
Che Camus non l’abbia presumibilmente mai conosciuto e forse neppure 
letto non toglie nulla al valore dell’accostamento. Anzi, meno le affinità 
sono ovvie, più risultano talvolta interessanti dal punto di vista teorico. 
E questo vale, per esempio, anche per quanto concerne il confronto con 
Hannah Arendt.

Non occorre altro. Il resto vorremmo lasciarlo alla curiosità e all’in-
teresse dei lettori e, in particolare, di chi crede che Camus non sia stato 
soltanto un romanziere, un uomo di teatro, un saggista dilettante, ma un 
filosofo dell’esperienza: vicino alla vita vissuta, è sempre pronto a soffrire 
sulla sua pelle i dolori e le gioie del mondo. Non conta poco, perché si 
tratta di una forma del filosofare su cui poco si è riflettuto, mentre molto 
c’è da riflettere, anche in connessione con altre espressioni della filosofia 
di quegli anni. Michel Onfray ha scritto cose interessanti su questo, con le 
quali ci confrontiamo nel corso del nostro libro.
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Oggi la filosofia, di fronte all’indurirsi dei conflitti, dello sfruttamen-
to, delle sofferenze che toccano ai dannati della terra, sembra, piuttosto 
che accostarsi a queste terribili realtà, rinchiudersi in teorie e in modi 
di espressione in cui la sofisticatezza dei linguaggi e l’astrattezza degli 
argomenti cozzano con il drammatico appello di un pianeta sull’orlo del 
collasso e con la realtà di milioni di vittime del capitalismo globalizzato. 
Anche per questo tornare a meditare sull’utopia modesta di Camus può 
non essere un impegno fatuo.

Certo, il nostro libro può servire anche da introduzione per chi Camus 
non l’abbia mai frequentato; vuol dire che i lettori della prima ora non 
usufruiranno di una introduzione manualistica (i manuali sono fatti per 
azzerare la curiosità di chiunqe), ma di un ingresso in medias res, con 
la speranza che questo li porti, con maggiore curiosità, a leggere diretta-
mente Camus avendo prima appreso, almeno, le grandi linee della sua 
produzione.

Anche per questo abbiamo inserito un capitolo sul teatro dello scrittore 
algerino, che completa il testo e mostra rapporti e differenze nella tratta-
zione delle tematiche quando si passa dalla stampa alla scena. Niente di 
più errato si potrebbe dire quando si afferma, come qualche volta è stato 
fatto, che nel teatro Camus ripete passivamente, adottando una forma 
d’arte diversa, le stesse cose che scrive nei saggi e nei romanzi. C’è una 
dialettica anche di contenuti tra le varie forme espressive che egli impiega 
di volta in volta. E inoltre il palcoscenico gli offre uno spazio per filtrare 
originalmente quanto il lettore può trovare leggendo il Camus romanziere 
o saggista filosofico, politico, morale.

R. G. - M. B. - L. F.
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