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Premessa

Le mode, anche quelle culturali, sono come Saturno, che divorava i
propri figli. Oppure come il pendolo, che oscilla, in una perenne ripetizio-
ne dell'uguale, senza mai arrestarsi. Le mode, in quanto tali, sono diver-
se, ma allo stesso tempo ognuna é identica alle precedenti e a quelle che la
seguiranno, poiché tutte costituiscono apparentemente un cambiamento,
ma di fatto rivelano un’invariabile tendenza degli esseri umani a non
poter sostare in cio che posseggono, vedono, godono in un determinato
momento. Blaise Pascal, a questo proposito, ci ha tramandato ['immagine
dell’ individuo che, mentre da un lato tende al riposo, dall’ altro non riesce
a restare da solo ferno in una stanza e si getta costantemente fuori di sé
per rispondere al richiamo della sua inquietudine e per sfuggire alla noia.
Cosi accade anche alle collettivita.

Albert Camus ¢ una vittima illustre delle mode culturali. E stato al
vertice dell’attenzione, nei quartieri alti della cultura non meno che tra i
semplici lettori di ogni giorno (soprattutto giovani), per molti anni — di-
ciamo tra gli anni 40 e la fine degli anni *60 del secolo scorso, insomma
fin quando [esistenzialismo ha avuto prima grande successo, pot via via
un’attenzione sempre meno decisa, ma mai estinta del tutto. Nel frattem-
po altre mode sono subentrate, e all’autore de Lo straniero ¢ toccato il
destino di tanti altri scrittori: non scompaiono mai del tutto dagli scaf-
fali delle librerie e delle biblioteche, ma tendono ad accumulare polvere.
Neppure il cinquantesimo anniversario della morte (6 gennaio 2010) ha
smosso pizl di tanto le acque.

Potremmo chiederci quanto contino la celebrita, la diffusione, il suc-
cesso di pubblico di un autore e rispondere, con accettabile plausibili-
ta, che forse contano parecchio, e legittimamente, per i sociologi della
cultura, per i critici letterari, per gli estensori delle pagine culturali dei
quotidiani. Per altri conta senz’altro meno, visto che, specie se si pratica
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la professione dello studioso di filosofia o del critico serio della letteratura
e del teatro, il problema é piuttosto valutare, portandosi un po’ a lato
della via gremita e brulicante dei lettori alla giornata, la rilevanza teorica
di uno o dell’altro artista, filosofo, saggista, che sia. Che poi quanto scri-
vono e dicono studiosi di filosofia o critici letterari possa o meno servire
a corroborare la cosidetta attualita degli appena menzionati conta, forse;
ma nessuno é cosi presuntuoso da pensare che un libro, un seminario, un
congresso, un articolo di giornale, qualche post di gua o di ld in rete, una
trasmissione fortunata in televisione, possano spostare pin di tanto ['ago
del gradimento e, soprattutto, dell’attenzione ponderata su un artista, un
filosofo, ecc.. La concorrenza é grande e insidiosa e neppure i maggiori
sembra possano competere con X-Factor, Il Grande Fratello, Amici e
via cosi.

Visto che, comunque, almeno per alcuni studiosi, la ricerca su un au-
tore o su un testo conta di per sé — cioé servono per tornare sempre di
nuovo a cercare di mettere in canpo un livello pin adeguato di compren-
sione della sua opera —, ha senso parlare attualmente di Camus. Ha senso
come lo ha per ogni scrittore che abbia segnato un’epoca e che é in grado
ancora di toccare molti nervi scoperti, sollecitando la volonta di capirlo
e di capire, attraverso lui, il nostro tempo. Questo ¢, e rimarrd sempre, il
destino e il ruolo dei classici che troviamo nelle pin svariate espressioni
dell’arte, della filosofia, della scienza. E qui sta, anche oggi, la ragione per
riflettere sul loro lascito.

Troppo facile aspettarsi, da parte del lettore, che in questa Premessa
gli offriamo una lettura anticipata del libro. Per i pin frettolosi ¢’é 'Indi-
ce, per chi ha pin calma, tempo e voglia ’é il libro. Chi avesse desiderio
di leggerlo deve, crediamo, solo sapere che non é [ ennesima introduzione
a Camus, né la centesima sua apologia e nemmeno la tirata ideologica,
pro o contro, di cui é piena la letteratura su di lui. Questo ci avrebbe ve-
ramente reso anacronistici e inutili. Abbiamo cercato di evitare entram-
bi i difetti offrendo una lettura critica della sua produzione saggistica e
letteraria, senza dimenticare i riferiments al teatro. L' obiettivo é pensare
Camus o0ggi, cioé in un panorama culturale e storico che ha numerosi
aspetti in comune con quello in cui si trovo a operare lo scrittore algeri-
no. Non abbiamo mai giocato la carta, facile e scontata ma banale (ci sia
concesso), dell’attualitd; piuttosto, in un certo senso, proprio ['opposto,
vale a dire quella dell'inattualita, che non ¢ il rovescio speculare della
prima. Consiste invece nella potenza critica che emerge dalle sue opere
come metodo per guardare, analizzare, capire la realtd, il mondo, il suo
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presente e il suo futuro, se stessi. Un metodo che egli ha applicato alla
ricerca delle sue origini familiari nello sforzo di rispondere alla domanda,
quanto mai assillante per lui, consistente nel chiedersi chi egli fosse, a
fronte di un tormento, che non ’ha mai abbandonato, di dover sottostare
per sempre a una frammentazione della propria identita (Il primo uomo
e, in questo senso, un testo essenziale). E poi I'ba applicato alla descri-
zione del suo primitivo immedesimarsi col mondo-natura (Nozze) e, in
seguito, del mondo storico, che lo ha strappato a questa immedesimazione
e lo ha chiamato, nei saggi, nei romanzi, nel teatro, all’inpegno verso il
mondo della storia e della politica (L'uomo in rivolta, La peste, I Giusti).
Un impegno che non si separa perd mai dalla convinzione che la storia va
affrontata con una consapevolezza filosofica di cui, prima del testo sulla
rivolta, Camus aveva posto le basi ne Lo straniero e ne Il mito di Sisifo,
dedicati alla fenomenologia dell assurdo.

Valutando nel complesso la sua produzione, possiamo individuare
Uincrocio in cui tutte le strade da lui tentate — in teatro, net saggi, nei
romanzi — si incontrano, il problema cruciale della sua produzione, il filo
rosso che consente di leggerla secondo un’ottica unitaria e che oggi ci pro-
voca ancora. Camus lo fa dire a Nietzsche: come vivere in un mondo in
cut Dio é stato dichiarato morto? Come vivere in questo mondo, pero (e
qui Camus critica Nietzsche), evitando di cadere nel quietismo dell’amor
fati e impegnandosi, invece, nella ricerca di una morale che sappia fare a
meno di Dio senza adagiarsi comodamente nell atteggiamento nichilista
(Camus non ha dubbi: la teoria dell’amor fati ¢ nichilista fino all'osso).
Qui ¢ il nucleo filosofico dell’opera di Camus, cioé nello sforzo, che la
percorre dall’inizio alla fine (sebbene con gradazioni e tonalita diverse),
di giustificare razionalmente un’etica della rivolta in un’epoca che ¢ stret-
ta tra la violenza indiscriminata, da un lato (i lager dell’orrore nazista
e stalinista), e la passivita di fronte al nostro essere soli al mondo. Ma
essere soli al mondo non vuol dire negare la possibilita di pensare insieme
il modo migliore, cioé pin umano, di vivere nel deserto. La parola e il
discorso tra esseri imbarcati nella stessa avventura possono essere il modo
di intessere un dialogo, sul terreno morale non meno che su quello poli-
tico, dal quale i valori comuni emergano dall’interlocuzione tra soggetti
ragionevoli. Ecco perché la menzogna é considerata da Camus il peggiore
dei mali: interrompe la comunicazione, la tradisce, rischia di farla mori-
re. E allora tutto lo spazio rischierebbe di essere occupato dalla violenza,
quella esplicita e terribile dei totalitarismi, e quella del capitalismo, tanto
pin sottile quanto pin insidiosa, perché preme non solo sui corpi ma sulle
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coscienze. Democrazia e parola libera si identificano. A partire da questo
nesso Camus ha sempre creduto che fosse possibile motivare e sostenere
una morale senza pretese di assolutezza e, contemporaneamente, non ipo-
tecata dallo scetticismo.

Si conferma quanto accenato poco sopra: priorita del metodo. I con-
tenuti sard il dialogo a stabilirli facendosi guidare dal senso del limite,
dalla consapevolezza di cio che e nei poteri dell’ uomo e di cio che non lo
e. Camus &, quindi, un po’ un Descartes che fonda il metodo non della
ragione chiara ed evidente, ma della ragionevolezza, attenta alle situazio-
ni, aperta alle critiche, disponibile a continui aggiustaments. Con un solo
imperativo categorico: la natura umana come fondamento, la cui dignita
non deve e non pud essere astrattamente presupposta, ma viene scoperta
e definita man mano che ci decidiamo a pensarla nel tempo e non pin di
fronte all’eternita.

La parola libera implica la tolleranza e soprattutto permette di coope-
rare, al di la delle frontiere culturali, religiose, politiche. E, com’e noto,
Camus si & mostrato particolarmente disponibile alla collaborazione e al
confronto, per esempio con il mondo religioso, e cristiano in particolare.
Ma la cooperazione, com’é noto, non conosce confini o, meglio, non do-
vrebbe conoscerli. Soprattutto, non é mai, in Camus, invocazione retorica,
ma & fondata su un’ontologia della natura umana, che sara carente quanto
st vuole, ma ha almeno il pregio della chiarezza. Altri, nello stesso perio-
do di tempo in cui Camus scrive, toccheranno, magari con maggior peri-
zia filosofica, temi molto vicini. Tra di essi abbiamo voluto soffermarci
brevemente nel libro, senza ovviamente trascurare altri, su Karl Lowith.
Che Camus non l'abbia presumibilmente mai conosciuto e forse neppure
letto non toglie nulla al valore dell’ accostamento. Anzi, meno le affinita
sono ovvie, pin risultano talvolta interessanti dal punto di vista teorico.
E guesto vale, per esempio, anche per quanto concerne il confronto con
Hannah Arendt.

Non occorre altro. 1l resto vorremmo lasciarlo alla curiosita e all'in-
teresse det lettori e, in particolare, di chi crede che Camus non sia stato
soltanto un romanziere, un uomo di teatro, un saggista dilettante, ma un
filosofo dell’esperienza: vicino alla vita vissuta, é sempre pronto a soffrire
sulla sua pelle i dolori e le gioie del mondo. Non conta poco, perché si
tratta di una forma del filosofare su cui poco si é riflettuto, mentre molto
c’e da riflettere, anche in connessione con altre espressioni della filosofia
di quegli anni. Michel Onfray ha scritto cose interessanti su questo, con le
quali ci confrontiamo nel corso del nostro libro.
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Oggi la filosofia, di fronte all' indurirsi dei conflitts, dello sfruttamen-
to, delle sofferenze che toccano ai dannati della terra, sembra, pruttosto
che accostarsi a queste terribili realtd, rinchiudersi in teorie e in modi
di espressione in cui la sofisticatezza dei linguaggi e l'astrattezza degli
argomenti cozzano con il drammatico appello di un pianeta sull’ orlo del
collasso e con la realtd di milion: di vittime del capitalismo globalizzato.
Anche per questo tornare a meditare sull utopia modesta di Camus puo
non essere un impegno fatuo.

Certo, il nostro libro puo servire anche da introduzione per chi Camus
non l'abbia mai frequentato; vuol dire che i lettori della prima ora non
usufruiranno di una introduzione manualistica (i manuali sono fatti per
azzerare la curiositd di chiunge), ma di un ingresso in medias res, con
la speranza che questo li porti, con maggiore curiositd, a leggere diretta-
mente Camus avendo prima appreso, almeno, le grandi linee della sua
produzione.

Anche per questo abbiamo inserito un capitolo sul teatro dello scrittore
algerino, che completa il testo e mostra rapporti e differenze nella tratta-
zione delle tematiche quando si passa dalla stampa alla scena. Niente di
pin errato si potrebbe dire quando si afferma, come qualche volta é stato
fatto, che nel teatro Camus ripete passivamente, adottando una forma
d'arte diversa, le stesse cose che scrive nei saggi e nei romanzi. C'é una
dialettica anche di contenuti tra le varie forme espressive che egli impiega
di volta in volta. E inoltre il palcoscenico gli offre uno spazio per filtrare
originalmente quanto il lettore puo trovare leggendo il Camus romanziere
o saggista filosofico, politico, morale.

R.G.-M.B.-L.F.
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