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1 Parmenide di Elea, Sulla natura, a cura di G. Reale, Rusconi, Milano 1998, DK
28 A 10. 

2 Ibid., DK 28 A 9.

Introduzione

Eis phaos. Chiunque si sia trovato, in una di quelle interminabili se-
rate di metà giugno, ad ammirare il tramonto dalle coste occidentali
della Grecia continentale si sarà probabilmente accorto che a volte, per
uno strano effetto ottico, il sole non scende in mare come un disco piat-
to che affoga lentamente, ma sembra rimpicciolirsi come una sfera ros-
sa e infuocata che si allontana. E mentre il buio sovrasta le nostre spal-
le, un senso di malinconia, un’impalpabile nostalgia della luce ci afferra
e vela i nostri occhi. Un unico desiderio sembra farsi avanti: spiccare
un volo da quella riva o da quello scoglio e, sorvolando il mare, diriger-
si verso la luce, volare verso quell’ultimo bagliore di vita che inesorabil-
mente se ne va. Non può non venire in mente, in un senso esistenziale
ed umano che forse non ha, quel verso di Parmenide di Elea che, da un
simile scoglio, dalle coste dell’Italia meridionale, poteva aver avuto una
stessa visione quando scrisse in modo lapidario: eis phaos1, verso la lu-
ce. Parmenide immagina quel volo verso Occidente, sopra la distesa
marina, trascinato da un carro e da sapienti cavalle, un volo conforme
al suo thumos, al suo desiderio. Un volo iniziatico, sacro, accompagna-
to dalle figlie del sole (Heliàdes kourai) le quali, lasciata la casa della
notte (dòmata Nuktòs), corrono, appunto, verso la luce2.
La malinconia di questo vissuto, la nostalgia della luce che si allon-

tana, la nostra condizione intrascendibile che ci schiaccia a terra, pe-
santi e incapaci di volare, l’astro luminoso che svanisce e non ci atten-
de, sono immagini che ben riassumono gran parte del percorso giova-
nile di Friedrich Nietzsche. La luce, certo, ma anche il suono, il mon-
do musicale che insieme ai vissuti luminosi costituisce un’armonia,
che, come vedremo, sarà sempre instabile. Alla ricostruzione storica e
culturale di questi vissuti è dedicato questo lavoro.
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3 È vero che ad un certo punto si domanda: «dava mio fratello a quel tempo l’im-
pressione che si sarebbe sviluppato sino a divenire uno spirito agitatore di proporzioni
così universali?» e la risposta non può che essere che nessuno poteva sospettare «quale
potenza e quale altezza il nome di Nietzsche avrebbe un giorno raggiunto, e precisa-
mente al principio del XX secolo» E. Förster-Nietzsche, Nietzsche giovane, La voce, Fi-
renze 1924, p. 141 e p. 144; ma è anche vero che tutta la biografia è orientata proprio
dal principio opposto, cercando anticipazioni e illuminazioni del futuro filosofo.

4 Già Charles Andler, negli anni Venti, segnalava due grandi tradizioni in merito
alla biografia nietzscheana: quella che faceva capo all’archivio di Weimar e alla ricostru-
zione di Elisabeth e la linea basileense, sulla base delle memorie e dei documenti di
Franz e Ida Overbeck; cfr. Ch. Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée, 6 voll., Éditions
Bossard, Paris 1920. È soprattutto la prima delle due che individua nella giovinezza di
Nietzsche elementi di anticipazione del futuro filosofo. Il testo di riferimento dell’inter-
pretazione di Basilea è C.A. Bernoulli, Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche, eine
Freundschaft, E. Diederichs, Jena 1908.

Perché un libro sul giovane Nietzsche. Di pochi filosofi come di
Friedrich Nietzsche abbiamo un corpus di documenti così nutrito sul
periodo della giovinezza. Lettere, appunti, composizioni musicali,
poesie, piccoli saggi hanno incontrato la venerazione di una sorella
che, almeno all’inizio, ha avuto il merito di conservare molte delle
tracce e dei sentieri percorsi dall’amato fratello. Di questi testi, gene-
ralmente, se ne è fatto fin da subito largo uso, molto spesso come una
sorta di miniera delle anticipazioni dei temi del futuro filosofo. Dal
punto di vista storiografico sembra imporsi fin da subito la consuetu-
dine di andare alla ricerca di più o meno esplicite gestazioni illumina-
te delle riflessioni di uno dei filosofi più influenti del XX secolo.
Questo paradigma proviene dalla stessa Elisabeth Förster-Nietzsche,
che ne esalta le doti e le virtù proprio in quest’ottica. Affondando a
piene mani sui materiali dell’archivio delle sue opere, che andava si-
stemando anche troppo attivamente, il suo zelo tende a dare una rap-
presentazione del giovane Nietzsche basata sulla straordinarietà e l’u-
nicità di ogni suo scritto e dunque presente, a suo dire, fin dall’infan-
zia; il segno inequivocabile di un bambino destinato a grandi cose.
Nella sua opera, in particolare il Nietzsche giovane, la prima biografia
dedicata esclusivamente al periodo giovanile, Elisabeth Förster-
Nietzsche segue con scrupolo un doppio binario: cercare nella giovi-
nezza anticipazioni dei suoi temi3; individuare nelle opere mature i ri-
mandi ai luoghi dell’infanzia e della giovinezza. Questo modo di leg-
gere la vita e le opere del periodo giovanile, che nelle intenzioni del-
l’autrice doveva stringere in un duplice vincolo filosofia e vita, nono-
stante le tante critiche alla sorella, è restato per lungo tempo un mo-
dello di ricerca4.

8 Una instabile armonia
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5 La prima biografia di Nietzsche che tocca questi temi, escludendo di fatto i rife-
rimenti alla giovinezza, è: D. Halévy, Vie de Nietzsche, Calmann-Lévy, Paris 1909. Dopo
gli indiscussi meriti del germanista francese Charles Andler, forse il primo a considera-
re l’importanza delle fonti filosofiche e letterarie per la ricostruzione biografica, la gio-
vinezza di Nietzsche è riconosciuta come centrale da tutti i biografi successivi. Sebbene
non valuti con la stessa attenzione le letture e le esperienze del suo periodo giovanile,
Andler fornisce per la prima volta un’immagine storica più complessa di Nietzsche,
molto diversa da quella semplificata e patinata che aveva imposto Elisabeth e che pre-
sto sarebbe stata inglobata nell’ideologia nazista. Certamente resta il limite di aver in-
terpretato la dottrina di Nietzsche come una grande intuizione mistica, come nota K.
Löwith, Nietzsche e l’eterno ritorno, Laterza, Roma-Bari 1982, p. 210. Occorrerà atten-
dere il 1933, quando uscirà il primo volume delle opere di Nietzsche in una veste criti-
ca, presso Beck di Monaco di Baviera. Si tratta della Friedrich Nietzsche, Werke und
Briefe. Historische-kritische Gesamtausgabe (1933 e ss.), interrottasi nel 1942; copre,
con cinque volumi di opere e quattro di lettere, solo il periodo giovanile. Robert
Blunck si assunse il compito di fornire una nuova biografia del filosofo, terminata e poi
perduta durante la guerra, rifatta e finalmente pubblicata, relativamente alla parte dedi-
cata alla giovinezza, nel 1953. Lasciata incompiuta per la sua improvvisa e prematura
morte nel 1962, sarà la base, rivedendo intanto completamente i documenti, della bio-
grafia canonica di Curt Paul Janz.

C’è anche chi, di queste elucubrazioni giovanili, di questi immaturi
esperimenti letterari, non si è curato affatto. Sono le grandi interpre-
tazioni teoretiche di Nietzsche, dentro le quali la biografia, la storia
personale e culturale non hanno posto alcuno. I temi dell’oltreuomo,
del superamento della morale, dell’estetismo, dell’eterno ritorno e
della morte di Dio non potevano essere visti né a partire dal periodo
giovanile, né pensando che in quegli anni si sarebbero potute trovare
anticipazioni, che in effetti non c’erano5. Da Heidegger a Jaspers, da
Deleuze a Derrida, è già tanto se si prende in considerazione La nasci-
ta della tragedia.
Il presente libro si colloca in un piano differente: trattare la giovi-

nezza di Nietzsche nella prospettiva del suo retroterra culturale, della
sua formazione, della sua educazione, delle sue esperienze. Ciò che
qui viene escluso, metodicamente, è qualsiasi accenno al futuro filo-
sofo. In questo libro non sarà dunque possibile trovare citazioni di
opere filosofiche, richiami, allusioni, indicazioni che in qualche modo
possano legare la pagina di diario di un dodicenne con la riflessione
di un uomo maturo. Naturalmente non è nuovo questo indirizzo, arti-
coli, saggi, ricerche di cui si darà conto nel corpo del testo esistono
già, anche se quasi esclusivamente in lingua tedesca. Tuttavia, credo,
nella sua completezza di riferimenti, qualcosa di simile a questo stu-
dio sembra mancare.
Dunque, perché. Perché apprezzare fino in fondo l’opera del filo-
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sofo, almeno in questo caso, non può prescindere dal capire come è
cresciuto, cosa ha letto, come si è formato, cosa ha accettato e cosa ha
rifiutato della sua educazione. Solo così è possibile mettere nella giu-
sta prospettiva la filosofia di un uomo che ha lentamente ma progres-
sivamente smantellato tutta la sua eredità, facendo i conti fino in fon-
do con quanto ha respirato fin dai suoi primi giorni. Nietzsche non
nasce Nietzsche, lo diventa. E lo diventa proprio contro. Per capire
“contro cosa” è necessario prima aver posto nella giusta prospettiva il
senso della sua infanzia e giovinezza, e non solo dal punto di vista
biografico. L’importanza di una ricerca su questo periodo, natural-
mente, si giustifica proprio per quello che Nietzsche diventerà in fu-
turo, ma non può essere svolta pensando al filosofo, altrimenti quel
contro perde il suo mordente e viene smussato nella ricerca di simili-
tudini. Qui, invece, impegnandosi a chiudere gli occhi sul Nietzsche
dopo il 1869, vengono tracciati i percorsi e i sentieri di un giovane
che nulla sa del suo futuro, che cerca, smania, prova, immagina come
tutti noi, forse presagisce e tende, ma nulla sa di ciò che sarà. 
Se ci sono riuscito, lo giudicherà il lettore. 

Il metodo di lavoro. Il presente studio si muove su due binari: la ri-
costruzione biografica e l’analisi storico-culturale del suo ambiente da
un lato; il tentativo di trovare parole, temi e immagini simboliche che
ci restituiscano un senso profondo dei suoi giorni dall’altro. Luce,
suono, musica, natura, amicizia sono i temi che incontriamo in ogni
pagina del giovane, le parole chiave della sua interiorità. Allo stesso
modo: la compresenza, negli spazi e nei tempi dell’anima, di luce e
suono quali momenti esistenziali forti e pieni di significato; l’eterna
lotta alla precarietà del senso e del continuo disincanto; la ricerca di
nuove “potenze”, nuove sacralità in grado di coniugare, in un attimo
eterno e miracolosamente salvato dall’impermanenza del tutto, una
duratura armonia. Sono questi i momenti che questa ricerca vuol sot-
tolineare e portare in superficie.
Ma non basta. Questi spunti non vanno intesi in modo retorico o

privo di contenuto, come se fossero astratti dai suoi giorni; vanno ca-
lati nell’esistenza concretamente vissuta, interpretati come il reale ten-
tativo di costruire la propria vita all’interno del proprio tempo, in
quell’ambiente nel quale Nietzsche ha vissuto e respirato. Questo si-
gnifica che non basta riferirsi ai frutti della fantasia di Nietzsche, ai te-
mi letterari e musicali; è necessario vedere anche come vengono resti-
tuiti i momenti salienti della cultura che lo ha accolto e formato, ap-
presa in famiglia, a scuola, in chiesa. Solo in questa dialettica, tra una
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6 Interessante, in proposito, A. Orsucci, Da Nietzsche ad Heidegger. Mondo classi-
co e civiltà europea, Scuola Normale Superiore, Pisa 2012.

presunta ortodossia culturale e la trasformazione e reinterpretazione
individuale compiuta dal giovane Nietzsche è possibile apprezzarne le
specificità e le unicità. 
Si possono così rintracciare tappe profonde e significative, alcuni

segnavia spesso non espliciti allo stesso Nietzsche: la luce come sim-
bolo cristiano di salvezza, come faro della ragione, come notte lumi-
nosa dei romantici, come simbolo pagano di rinascita, infine come
simbolo ellenico di purificazione, sogno apollineo. Parallelamente il
suono: prima coro di fedeli, personale combinazione di note compo-
ste, demoniaco romantico inquieto, infine ebbrezza dionisiaca. Tutto
ciò viene incarnato dalla vicenda di Nietzsche, trascinato nei suoi
giorni, visto con i suoi deboli occhi e infine restituito sotto forma di
composizione poetica o musicale. Questa catena di significati non
chiede di essere spezzata o avulsa dal tempo, ma compresa.
Occuparsi del periodo della formazione di Friedrich Nietzsche,

dagli anni di Naumburg e Pforta fino al suo ingresso a Basilea, porta
dunque necessariamente a confrontarsi con tre temi storiografici cru-
ciali: il cristianesimo e in particolare i movimenti di risveglio di metà
Ottocento e la teologia protestante di area pietista (capitoli 1-5); la
cultura romantica, soprattutto la musica tedesca da Beethoven a
Schumann e Wagner (capitoli 6-8); il rapporto con i Greci, la filologia
e il metodo scientifico (capitoli 9-11). Si tratta di tre ambiti estrema-
mente intrecciati e culturalmente connessi: i movimenti del risveglio
non sono comprensibili senza la svolta romantica e l’assolutizzazione
della sfera dell’interiorità e del sentimento; la musica non è separabile
dalla religiosità protestante e luterana, così come dall’idea che il lin-
guaggio dell’interiorità sia sostanzialmente ineffabile; una certa imma-
gine dei Greci, tragica, mistica e irrazionale, fuori da schemi filologici
accademici, è parte essenziale della cultura letteraria e poetica del Ro-
manticismo tedesco6.
Nel giovane Nietzsche questi contesti si sviluppano parallelamente

e provengono dal vivace ambiente intellettuale del proprio tempo, da-
gli stimoli scolastici, dalle letture personali. Si tratta di dibattiti che
hanno origine in un orizzonte geografico molto ristretto, tra la Sasso-
nia e la Prussia meridionale. La sua formazione cristiana e luterana va
contestualizzata all’interno della cultura pietista che ha avuto il suo
fulcro nella Facoltà di teologia di Halle, centro da cui provengono
tutti i suoi educatori; la musica che lo colpisce e lo affascina prima in

Introduzione 11
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7 Dopo Janz, che segna il riferimento di partenza per tutti gli studiosi di Nietzsche,
si possono leggere biografie che compiono una scelta a priori e più settoriale, come l’ot-
timo lavoro di W. Ross, Der ängstliche Adler. Friedrich Nietzsches Leben (1980), più spo-
stato verso interessi socio-culturali, o i molti interventi specialistici, rivolti a mettere a
fuoco un aspetto ristretto della sua giovinezza, come gli studi di Pernet e Bohley. Da ulti-
mo il lavoro immenso di Hermann Joseph Schmidt (Nietzsche absconditus) e i numerosi
interventi di una schiera di studiosi, da Figl a Renate Mueller su «Nietzscheforschung»,
«Nietzsche-Studien» ed altre riviste specializzate (i riferimenti saranno dati nel corpo del
testo e in bibliografia). Nei limiti di un libro che vuole essere anche agile e snello come
questo, si è tenuto conto di tutti quelli che, direttamente, sono intervenuti sui temi qui
esposti, lasciando ai repertori bibliografici il compito della completezza.

un senso puramente religioso, poi romantico, è quella espressa tra la
Lipsia di Bach, Schumann e Wagner e la Dresda dell’opera nazionale
tedesca, in un perimetro geografico che comprende anche Händel ad
Halle, Mendelssohn a Berlino e Liszt a Weimar; una particolare im-
magine dei Greci può esser fatta risalire al Platone mistico di Sch-
leiermacher, genio romantico, teologo del sentimento assoluto e filo-
sofo dell’interiorità. Un’immagine che si colloca a metà via tra quella
classica di Winckelmann e quella tragica di Hölderlin.
Si deve sciogliere, insomma, un complesso groviglio, una rete di si-

gnificati entro la quale Nietzsche è cresciuto. Solo così potrà essere
restituito l’esatto valore della sua impresa di filosofo contro, e solo co-
sì potrà chiarirsi fino in fondo che cosa significa aver coniugato vita e
opera7.

12 Una instabile armonia
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