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L’omino untuoso

L’autocarro era arrivato da Caprona. A Badia aveva preso la strada 
giù verso il Poggio. A ogni crocicchio si fermava. Per queste soste 
il viaggio rallentava e dava il tempo alla notizia di propagarsi, sulle 
gambe dei bimbetti che correvano di corte in corte a gridare “C’è 
il camion delle fornaci, portano via i ragazzi!”. Dietro, sul pianale, 
c’erano già dei ragazzetti seduti. Parlottavano tra loro e parevano di-
sinteressarsi agli altri che correvano accanto al camion. Uno, che non 
aveva più di dodici anni, teneva una sigaretta accesa penzoloni dalle 
labbra, insieme ad un sorriso spavaldo e triste. Al camion accorreva-
no frotte di altri rabacchiotti, e ogni tanto qualcuno saliva da dietro, 
aiutato da quelli che già stavano su. L’autista scendeva a ogni sosta. 
Più grasso che alto, con i modi untuosi, ragionava con i genitori e i 
fratelli più grandi. Non dava nessuna ricevuta, aveva preparati i fogli 
quadrettati di un blocco giallognolo, su ognuno era scritto un indi-
rizzo. Un indirizzo di Novara. I ragazzi sarebbero andati in Piemon-
te, a lavorare nelle fornaci. Ragazzi fortunati, avrebbero imparato un 
lavoro, avrebbero visto gente nuova, avrebbero potuto scrivere ai ge-
nitori e leggere le loro lettere, e poi sarebbero tornati a casa, tra qual-
che mese o al massimo tra un anno, con un bel po’ di soldi. Si diceva 
che il lavoro delle fornaci non era un lavoro duro, e per questo erano 
adatti i giovincelli, spesso bambini, e le donne. Ogni anno anche da 
Uliveto partivano in tanti, perché alle cave, sui barrocci e sui navicelli 
non c’era da lavorare per tutti.

L’autocarro ora costeggiava Arno, per poi scendere verso il Treb-
bio e imboccare la via Nazionale, con l’idea di fare un altro giro. 
Un gruppetto di bimbi circondarono Esempio, davanti all’oratorio, 
festanti gridavano tutti insieme: “C’è il camion delle fornaci, c’è il 
camion delle fornaci!”. Esempio cercava di capire cosa dicevano, ci 
mise un po’. E quando capì, prese subito la sua decisione.
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12	 Il secolo di Fernanda

Era passata solo una settimana dalla disgrazia. Dal giorno che Vir-
gilio era morto nelle cave. Era di pomeriggio e Virgilio era a casa con 
la Nella. Seduto vicino al pozzo, l’uomo teneva su una gamba Fer-
nanda e in braccio Carlino. Carlino era un fagottino di pochi mesi. 
Virgilio giocava con i suoi figli e ridevano. Esempio, più grande, sta-
va seduto sul bordo del pozzo, guardava gli altri e rideva anche lui. 
“Devo andare via, bimbi. Vado alle cave a fare un carico e torno, tra 
meno di un’ora sono qui di ritorno”. “No, babbo no”, piagnucolava 
la bambina. “Dai Fernanda non protestare. Torno proprio subito”. Le 
cave erano verso Caprona, distanti poche centinaia di metri. Virgilio 
arrivò là e il carico da fare gli parve poca cosa. Sarebbe tornato subito 
dai bimbi. Lo stradello dove lavorava disegnava tante zeta, per anda-
re fino alla cava alta, sul monte. Sopra il tornante Gino e Tumistufi 
stavano facendo un altro carico. Si scambiarono parole di saluto e 
lui prese a lavorare. Mentre quelli di sopra caricavano il barroccio, il 
cavallo si mosse. Caddero non più di tre o quattro pietre. Una sfondò 
la testa di Virgilio. Il sasso rotolò un paio di metri verso la roccia. Lui 
restò in terra con gli occhi aperti, i capelli insanguinati.

La notizia arrivò subito alla Nella. Virgilio era morto, Virgilio era 
in terra alle cave. Prese Carlino in collo, disse a Fernanda di attaccarsi 
alla sottana, cercò Esempio che invece se n’era andato, e si avviò muta 
verso la strada delle cave, risalendo per Badia. “Dove vai Nella, non 
andare” la implorò Aldona, “Non ci puoi fare più nulla, vai a casa”. 
Aldona prese la mano della bambina e la strappò dalla sottana della 
mamma. “Vieni con me, Fernanda, piccina mia”.

Nelle cave si moriva così. Nella sapeva che poteva succedere. Ma 
che succedesse a Virgilio, forte e vispo come non c’era nessun altro, 
Nella proprio non l’aveva mai neppure immaginato. Lui che non ave-
va voluto andare alla guerra, cavatore anarchico, capace di darsi alla 
macchia e non farsi mai trovare. Capace di farsi ben volere da tutti e 
di guadagnare la stima anche di quelli che la guerra l’avevano fatta e ci 
avevano perduto un figlio, un padre, una mano o una gamba. Grande 
persona Virgilio. I ragazzetti del paese erano andati alle cava, a vedere 
dove era morto. La pietra, ancora rossa di sangue, era lì. Felice aveva 
sette anni, quella pietra gli metteva paura.

Al funerale c’era tutta Uliveto, c’erano anche le bandiere degli 
anarchici, che non avrebbero potuto. Quando il corteo arrivò dalle 
parti del Poggio, prima di imboccare verso la Fornace, qualcuno spa-
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	 L’omino untuoso	 13

rò. Due colpi uno dietro l’altro. Nessuno retrocesse, nessuno scappò. 
Lido, il figlio primogenito di Virgilio e Nella, aveva la bara a spalle, 
con altri tre anarchici. Camminarono lungo l’Arno, fino al Campo-
santo. Non si fermarono. Arrivati ai cipressi tutti si misero attorno 
alla cassa, ma nessuno parlò. Lido avrebbe voluto fare un comizio, ma 
non gli sarebbe riuscito. Socialismo e anarchia erano cosa loro, ma 
li sapevano raccontare solo quelli che avevano studiato. Come Car-
lo Cammeo, il maestro elementare ucciso dai fascisti in quegli anni, 
davanti ai suoi scolari. Al fratello più piccolo di Fernanda, Carlino, 
avevano messo proprio quel nome, Carlo Cammeo, a memoria sua.

Sulla bara stesero un drappo rosso e nero. Nella volle baciare il le-
gno. Tornarono a casa tutti avvinghiati a lei, come un grappolo. Car-
lino in collo, Esempio e Lido, e Fernanda abbracciata a loro.

Per una settimana Esempio non disse una parola. D’improvviso, la 
sua vita era cambiata. Ancora però non riusciva a capire cosa sarebbe 
successo. Aveva già smesso di andare a scuola, pensava che sarebbe 
andato a Cascina per imparare a fare il falegname. Se ne era parlato, si 
era detto di un amico di Virgilio che lo avrebbe tenuto a bottega. Ma 
a quell’epoca gli apprendisti non si pagavano, e ora invece ci sarebbe 
stato bisogno di soldi. E di questo falegname di Cascina, poi, lui non 
sapeva proprio nulla.

“C’è il camion delle fornaci, c’è il camion delle fornaci!”. Il camion 
era proprio lì. L’omino untuoso era sceso e parlava con un paio di 
mamme. “Stanno bene, dormono tutti insieme, al caldo d’inverno, 
si divertono e guadagnano bene”. Esempio stette un po’ ad ascoltare, 
restando in disparte. D’improvviso prese la corsa verso casa. Entrò in 
cucina “Mamma, vado via, vado a lavorare alle fornaci”. Nella scop-
piò a piangere, “Non andare via ora, proprio ora che babbo non c’è 
più” “Mamma, è ora il momento buono, non ti preoccupare, guarda, 
vanno via anche Lalo e Giovanni del Titto, vado a stare bene, e se non 
sto bene ritorno a casa!”. Nella non volle andare a vedere il camion 
che andava via. C’erano le altre mamme, c’erano tutti i bimbi del pae-
se. E l’omino untuoso che salutava con il braccio fuori dal finestrino.
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Per il racconto sono state effettuate 20 interviste a persone che fu-
rono testimoni dei fatti. Altre notizie tratte da ricerca documentaria. 

In particolare, per le vicende narrate per la prima volta:
Notiziario della guardia nazionale repubblicana 1944
Unit History of the 84th Chemical Mortar Battalion;
Good Giants Blog: History of Buffalo Soldiers in Italy.
Si sono utilizzate anche le interviste riportate in “1944: la liberazio-

ne del comune di Vicopisano”, di Filippo Mori.

Il capitolo “Sulla Maria D.” è un omaggio dello scrittore a Lorenzo 
Viani.

Si ringraziano: Fernanda Gherarducci, Vinicio Corsini, Mirio Bati-
ni, Maria Rita Batini, Emilia Redini, Libera, Ilio Fiaschi, Eolo Fiaschi, 
Vinicio Taccola, Eliana Taccola, il Cioli, Ivan Houston, Tiziano Taccola
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