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(p-51)

Capii quanto fondamentale sarebbe stato specificare a Giulia che
la mia sofferenza non aveva origine esclusivamente dalla mia singolare
venuta al mondo, da una o dall'altra combinazione dei cromosomi X ed
Y, dalla presenza o meno di determinati organi riproduttivi maschili o
femminili all'interno del mio organismo, ma dalla cecita attraverso cui
si era guardato al mio caso, accampandosi poi il diritto non solo di po-
ter, ma di dover porvi rimedio affinché io divenissi accettabile, adatto a
quello stesso cieco mondo che non si era opposto alla mostruosita della
propria coscienza, quando un bambino di soli due anni avrebbe subito
un irreversibile intervento di assegnazione al genere femminile.
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(p- 113)

(] facile.

Come allacciarsi le scarpe.

Come bere un bicchier d’acqua.

Facile come continuare a chiedersi perché tutto fosse da sempre
cost difficile.

Mi torno alla mente che alcuni anni prima, nel passeggiare assieme
a Carla sotto il sole di Corso Italia, all’altezza di Forte San Giuliano, ave-
vo notato un nonno che insegnava al nipotino ad andare in bicicletta;
in un istante fortunato, in cui il bimbo era riuscito a restare aggrappato
dritto al suo manubrio, avevo sentito 'uomo esclamare:

«Devi trovare l'equilibrio! Eccolo, lo senti? Questo ¢ I'equilibriol»

Gia, lequilibrio.

Era ridicolo, pensavo, quanto presto io avessi imparato ad andare in
bicicletta, eppure... eppure, da che avevo memoria, le mie cartelle clini-
che parlavano soltanto di squilibri: squilibrio ormonale, squilibrio emo-
tivo, squilibrio nella percezione del vissuto quotidiano... come avrebbe
mai potuto esistere, per me, qualcosa di facile o equilibrato?



(p. 115)

Secondo il suo racconto, era stata proprio lei ad aver insistito per la
mia assunzione, dopo essersi imbattuta in quel curriculum corredato
da una foto ed un nome assolutamente inaccostabili.

Inaccostabili, disse proprio cosi.

E perché mai una sconosciuta poteva riconoscere ad occhio nudo
I'inaccostabilita delle cose, mentre ne era incapace una madre che
metteva al mondo suo figlio? Il sangue del suo sangue, il frutto del suo
grembo...

Ed ecco che tornavo ad annaspare nel fango di una rabbia viva cui
non intendevo dar respiro: no, non in quel momento.

(p. 116)

E cio che segui fu estremamente istintivo, ma non per questo meno
stupefacente: io stesso stentavo a credere alla mia mano che afferrava il
portafoglio dalla tasca e ne estraeva la carta d'identita per consegnarla
ad Antonella. Alla mia voce misurata fattasi di colpo dura come roccia:

«Piacere, intersessuato. Nato con organi genitali ambigui, sono
stato medicalmente trattato affinché il mio aspetto fosse quello di una
femmina: nome da femmina, vestiti da femmina, tutto da maledetta
femmina perché io mi abituassi ad esserlo! Ma io non...»

Dopo un istante di indugio, le dita di Antonella aprirono il mio do-
cumento e, nel fissare nome e cognome, ecco che sorrise; poi, scuoten-
do la testa, li scandi ad alta voce:

«Va bene, si, ho capito, ho capito come ti hanno chiamato, ma que-
sta non ¢ la tua vita, ¢ chiaro come il solel»

«Chiaro, certo, e glielo dici tu?» protestai.

Ma il suo sorriso persisteva inalterato:

«Certo che no, io lo diro a te. E tu lo dirai al mondo».

«Almondo? A quale mondo? Siamo sinceri, Antonella, viviamo in un
mondo per il quale io neanche esistol»

Poi mi accorsi di quanto il suo volto si facesse serio, di come gli



occhi inseguissero oscuri ragionamenti propri, intime convinzioni che
Antonella avrebbe di li a breve cercato d'inculcarmi affinché iniziassi
finalmente a rivendicare il mio posto: «Angelo mio, occorre che questo
mondo si guardi attorno e si accorga che futto esiste, a prescindere dal
suo giudizio, dalla sua volonta di ignorare, di annientare! Cos'e, la gente
crede forse di poter popolare la Terra secondo il proprio gusto? Tu sei
figlio dell’'Universo, non meno degli alberi e delle stelle; tu bai diritto
ad essere quil»

Poi, senza che fosse pronunciata una parola di piu, entrambi capim-
mo il momento esatto in cui le braccia avrebbero unito i nostri corpi, le
nostre anime, le nostre vite fino ad allora estranee.

E, con il cuore colmo di una strana gratitudine reciproca, in silenzio
ci abbracciammo, a trasmetterci quello di cui entrambi avevamo forse
pit bisogno: essere qualcuno.

Se non per se stessi, almeno per un altro.
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(p. 118)

Quando la raggiunsi, dovetti fare i conti con il pit fulgido sorriso
mai incontrato: occhi negli occhi, sembrava spandersi sul suo viso non
tanto per farlo brillare, quanto piuttosto per incantare quegli umani che
sciaguratamente vi fossero capitati innanzi, e strappar loro i piedi dal
suolo. Se poi, nel sorridere, Antonella decideva di cominciare a parlare
con la sua irresistibile impertinenza, di colpo si era colti dal timore di
avvampare tra le fiamme di tanta sfacciata presunzione: ma era certo
un fuoco cui nessuno avrebbe mai desiderato sottrarsi, un fuoco che
scaldava la pelle fino a penetrare la carne e raggiungere fegato, cuore,
polmoni.

Del resto, come presto ebbi modo di imparare, non vi sarebbe stato
poi alcun modo di fuggirne: ferina, la sua conturbante audacia si sareb-
be messa a cercare in ogni luogo, dentro ai tuoi pensieri della veglia
come nei sogni piti remoti, e alla fine ti avrebbe trovato, eccome se ti
avrebbe trovato.



(p. 134)

Senza fiato, scoprii in quellattimo che mai avevo conosciuto il desi-
derio, mai fino ad allora assaggiato il vero morso della necessita.

Un bisogno antico si mise allora sulle tracce della mia anima, e
quando l'ebbe trovata la spoglio come l'autunno spoglia I'albero pit
ricco, inesorabilmente.

Dunque io, altrettanto inesorabilmente, non tentai di resistergli:

Saggio ¢ chi si china di fronte all'inevitabile, ricorda la corifea a
Prometeo incatenato alla rupe.

E dopo una vita irreale di impersonalita, provvisorieta ed incertez-
za, 'unica cosa di cui necessitavo davvero era adesso un destino, e il
mio destino doveva chiamarsi Antonella.

(p. 145)

E adesso eccomi di fronte alla mia piu profonda essenza, quell'impal-
pabile concretezza che guida la voce e muove le membra, a domandarle
se davvero sia giusto voler attribuire un maschile o femminile al proprio
io.

E forse necessario? Ma che cosa é necessario?

Non lo chiedo alla medicina, so quel che mi risponderebbe; nean-
che domando alla religione.

Interrogo invece Aristotele, che nella Metafisica presenta la neces-
sita come ['impossibilita dell'altrimenti; penso a Parmenide, secondo
cui ¢io che «e» e immutabile; cio che e immutabile é reale; cio che ¢
immutabile ¢ vero; cio che e vero e necessario, ed alle sue afferma-
zioni contrarie: cio che muta in quanto tale «non é; cio che «<non é»
e necessariamente falso; il non-necessario non puo esistere e sarebbe
comunque falso.



