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(p. 51) 

Capii quanto fondamentale sarebbe stato specificare a Giulia che 
la mia sofferenza non aveva origine esclusivamente dalla mia singolare 
venuta al mondo, da una o dall’altra combinazione dei cromosomi X ed 
Y, dalla presenza o meno di determinati organi riproduttivi maschili o 
femminili all’interno del mio organismo, ma dalla cecità attraverso cui 
si era guardato al mio caso, accampandosi poi il diritto non solo di po-
ter, ma di dover porvi rimedio affinché io divenissi accettabile, adatto a 
quello stesso cieco mondo che non si era opposto alla mostruosità della 
propria coscienza, quando un bambino di soli due anni avrebbe subito 
un irreversibile intervento di assegnazione al genere femminile. 

***

(p. 113) 

[...] facile. 
Come allacciarsi le scarpe.
Come bere un bicchier d’acqua.
Facile come continuare a chiedersi perché tutto fosse da sempre 

così difficile.
Mi tornò alla mente che alcuni anni prima, nel passeggiare assieme 

a Carla sotto il sole di Corso Italia, all’altezza di Forte San Giuliano, ave-
vo notato un nonno che insegnava al nipotino ad andare in bicicletta; 
in un istante fortunato, in cui il bimbo era riuscito a restare aggrappato 
dritto al suo manubrio, avevo sentito l’uomo esclamare:

«Devi trovare l’equilibrio! Eccolo, lo senti? Questo è l’equilibrio!» 
Già, l’equilibrio.
Era ridicolo, pensavo, quanto presto io avessi imparato ad andare in 

bicicletta, eppure... eppure, da che avevo memoria, le mie cartelle clini-
che parlavano soltanto di squilibri: squilibrio ormonale, squilibrio emo-
tivo, squilibrio nella percezione del vissuto quotidiano... come avrebbe 
mai potuto esistere, per me, qualcosa di facile o equilibrato? 
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(p. 115)

Secondo il suo racconto, era stata proprio lei ad aver insistito per la 
mia assunzione, dopo essersi imbattuta in quel curriculum corredato 
da una foto ed un nome assolutamente inaccostabili.

Inaccostabili, disse proprio così. 
E perché mai una sconosciuta poteva riconoscere ad occhio nudo 

l’inaccostabilità delle cose, mentre ne era incapace una madre che 
metteva al mondo suo figlio? Il sangue del suo sangue, il frutto del suo 
grembo... 

Ed ecco che tornavo ad annaspare nel fango di una rabbia viva cui 
non intendevo dar respiro: no, non in quel momento. 

***

(p. 116)

E ciò che seguì fu estremamente istintivo, ma non per questo meno 
stupefacente: io stesso stentavo a credere alla mia mano che afferrava il 
portafoglio dalla tasca e ne estraeva la carta d’identità per consegnarla 
ad Antonella. Alla mia voce misurata fattasi di colpo dura come roccia:

«Piacere, intersessuato. Nato con organi genitali ambigui, sono 
stato medicalmente trattato affinché il mio aspetto fosse quello di una 
femmina: nome da femmina, vestiti da femmina, tutto da maledetta 
femmina perché io mi abituassi ad esserlo! Ma io non...» 

Dopo un istante di indugio, le dita di Antonella aprirono il mio do-
cumento e, nel fissare nome e cognome, ecco che sorrise; poi, scuoten-
do la testa, li scandì ad alta voce:

«Va bene, sì, ho capito, ho capito come ti hanno chiamato, ma que-
sta non è la tua vita, è chiaro come il sole!» 

«Chiaro, certo, e glielo dici tu?» protestai. 
Ma il suo sorriso persisteva inalterato: 
«Certo che no, io lo dirò a te. E tu lo dirai al mondo».
«Al mondo? A quale mondo? Siamo sinceri, Antonella, viviamo in un 

mondo per il quale io neanche esisto!»
Poi mi accorsi di quanto il suo volto si facesse serio, di come gli 
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occhi inseguissero oscuri ragionamenti propri, intime convinzioni che 
Antonella avrebbe di lì a breve cercato d’inculcarmi affinché iniziassi 
finalmente a rivendicare il mio posto: «Angelo mio, occorre che questo 
mondo si guardi attorno e si accorga che tutto esiste, a prescindere dal 
suo giudizio, dalla sua volontà di ignorare, di annientare! Cos’è, la gente 
crede forse di poter popolare la Terra secondo il proprio gusto? Tu sei 
figlio dell’Universo, non meno degli alberi e delle stelle; tu hai diritto 
ad essere qui!»

Poi, senza che fosse pronunciata una parola di più, entrambi capim-
mo il momento esatto in cui le braccia avrebbero unito i nostri corpi, le 
nostre anime, le nostre vite fino ad allora estranee. 

E, con il cuore colmo di una strana gratitudine reciproca, in silenzio 
ci abbracciammo, a trasmetterci quello di cui entrambi avevamo forse 
più bisogno: essere qualcuno. 

Se non per se stessi, almeno per un altro.

***

(p. 118)

Quando la raggiunsi, dovetti fare i conti con il più fulgido sorriso 
mai incontrato: occhi negli occhi, sembrava spandersi sul suo viso non 
tanto per farlo brillare, quanto piuttosto per incantare quegli umani che 
sciaguratamente vi fossero capitati innanzi, e strappar loro i piedi dal 
suolo. Se poi, nel sorridere, Antonella decideva di cominciare a parlare 
con la sua irresistibile impertinenza, di colpo si era colti dal timore di 
avvampare tra le fiamme di tanta sfacciata presunzione: ma era certo 
un fuoco cui nessuno avrebbe mai desiderato sottrarsi, un fuoco che 
scaldava la pelle fino a penetrare la carne e raggiungere fegato, cuore, 
polmoni.

Del resto, come presto ebbi modo di imparare, non vi sarebbe stato 
poi alcun modo di fuggirne: ferina, la sua conturbante audacia si sareb-
be messa a cercare in ogni luogo, dentro ai tuoi pensieri della veglia 
come nei sogni più remoti, e alla fine ti avrebbe trovato, eccome se ti 
avrebbe trovato. 
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(p. 134)

Senza fiato, scoprii in quell’attimo che mai avevo conosciuto il desi-
derio, mai fino ad allora assaggiato il vero morso della necessità. 

Un bisogno antico si mise allora sulle tracce della mia anima, e 
quando l’ebbe trovata la spogliò come l’autunno spoglia l’albero più 
ricco, inesorabilmente.

Dunque io, altrettanto inesorabilmente, non tentai di resistergli: 
Saggio è chi si china di fronte all’inevitabile, ricorda la corifea a 

Prometeo incatenato alla rupe. 
E dopo una vita irreale di impersonalità, provvisorietà ed incertez-

za, l’unica cosa di cui necessitavo davvero era adesso un destino, e il 
mio destino doveva chiamarsi Antonella.

***

(p. 145)

E adesso eccomi di fronte alla mia più profonda essenza, quell’impal-
pabile concretezza che guida la voce e muove le membra, a domandarle 
se davvero sia giusto voler attribuire un maschile o femminile al proprio 
io. 

È forse necessario? Ma che cosa è necessario? 
Non lo chiedo alla medicina, so quel che mi risponderebbe; nean-

che domando alla religione. 
Interrogo invece Aristotele, che nella Metafisica presenta la neces-

sità come l’impossibilità dell’altrimenti; penso a Parmenide, secondo 
cui ciò che «è» è immutabile; ciò che è immutabile è reale; ciò che è 
immutabile è vero; ciò che è vero è necessario, ed alle sue afferma-
zioni contrarie: ciò che muta in quanto tale «non è»; ciò che «non è» 
è necessariamente falso; il non-necessario non può esistere e sarebbe 
comunque falso.


