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“Je vois seulement un nihilisme individualiste, celui qui 
consiste à dire «nous ne voulons ni romantisme ni excès, 
nous ne voulons pas vivre aux frontières, ni connaître le 
déchirement». Si vous ne voulez pas vivre aux frontières ni 
connaître le déchirement, vous ne vivrez pas et, en particu-
lier, votre société ne vivra pas”.

Albert Camus, L’Avenir de la civilisation européenne, 1955

“Nada que sea sustantivo ha sido regalado al hombre. 
Todo tiene que hacérselo él”. 

José Ortega y Gasset, El Hombre y la Gente, 1939

“The one duty we owe to history is to rewrite it”. 

Oscar Wilde, The Critic as Artist, 1891
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Introduzione

[…] tra lo storico e il non storico può porsi la stessa rela-
zione che c’è tra il boscaiolo esperto e l’ignaro viandante. Qui 
non c’è altro che alberi ed erba, pensa il viandante, e continua 
a camminare. Guarda, dice l’uomo che ben conosce la giun-
gla, c’è una tigre in mezzo a quell’erba.

Robin G. Collingwood, Autobiografia, 1938

Probabilmente questo è tutto ciò che possiamo chiedere al-
la storia, e in particolare alla storia delle idee : non di risolvere 
i problemi, ma di innalzare il livello del dibattito.

Albert O. Hirschmann, Le passioni e gli interessi, 1977

Non è facile parlare di “Europa”. Ad oggi la nozione sembra aver 
acquisito, sia nel dibattito pubblico che nel discorso privato, un signifi-
cato sfuggente, ibrido, vago, oscillante tra il suo complesso assetto po-
litico/istituzionale – all’interno del quale vengono spesso confusi Ue, 
Consiglio d’Europa, Stati-nazionali, ecc. – e un retaggio, una matrice, 
culturale di cui non si riescono a individuare confini e contenuti ampia-
mente condivisi. Per dirla con Ulrich Beck:

Quando ci si avvicina all’Europa da una prospettiva poli-
tica e sociologica si ha l’impressione di trovarsi in una stanza 
degli specchi. A seconda del punto da cui la si guarda, l’Eu-
ropa ci appare più grande o più piccola: un nostro minimo 
movimento ne altera le dimensioni. Dove incomincia e dove 
finisce l’Europa? Che cos’è e cosa dovrebbe essere l’Europa? 
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10 L’Europa oltre l’Europa

Sono tutte domande a cui non è facile rispondere; tanto meno 
si riesce a dar loro una risposta univoca1.

Se queste sono le difficoltà incontrate da uno studioso, si può imma-
ginare a quali problemi vada incontro un comune cittadino e, complice 
il silenzio e la disinformazione garantiti dai media, a quale confusione 
di immagini e sentimenti possa essere da lui associata al termine “Eu-
ropa”. In merito è importante notare come nella temperie presente a 
quest’ultimo, nella sua veste istituzionale e “ordinamentale”, sia sta-
to sempre più spesso attribuito un significato negativo, critico, quasi 
a voler imputare a tale “nebulosa europea” (identificata alla bisogna 
nella Bce, nell’egemonia tedesca, nei “diktat” della “Troika”, ecc.) un 
preciso intento dissolutivo e distruttivo nei riguardi degli assetti socia-
li, economici e, più genericamente, “civili” del vecchio continente. Su 
questa scia, nei paesi europei, viene sempre più di frequente contestata 
l’appartenenza a una comune cultura europea, finendo per far emer-
gere una concezione della propria identità afferente, in via esclusiva, a 
dei tratti nazionali se non apertamente “etnocentrici” come avviene in 
Ungheria, in Finlandia e, in modo crescente, in altri punti del vecchio 
Continente. Se, quindi, risulta difficile definire con chiarezza cosa sia 
“l’Europa”, si può verificare come tale vaghezza e indeterminazione 
alimentino a loro volta un utilizzo “negativo” del termine in questione 
che finisce così per indicare più un fattore di disgregazione che non un 
potenziale vettore di un’unità politica, culturale, ecc.2. Si tratta di un 
fenomeno che si lega all’emergere di due possibili, e a volte congiunte, 
considerazioni: vista nel suo divenire l’Europa viene a coincidere con 
un “fieri” ininterrotto, un movimento che non consente di individuare 
un fine, un senso, connesso al suo incedere nel momento stesso in cui 
essa – anche in ragione di quanto implicito nella precedente conside-
razione – è percepita, da quanti invece provano a fissarne l’immagine, 
come un’entità mostruosa, indefinibile in quanto deforme e, quindi, 
pericolosamente inafferrabile e/o minacciosamente “vuota” (e per-

1 Ulrich Beck, La Crisi dell’Europa, Il Mulino, Bologna 2012, p. 52.
2 Tale disgregazione è egualmente riscontrata da più parti, sia pur con diagnosi 

differenti. Si vedano, ad esempio, Serge Latouche, La caduta dell’Impero romano non 
ci sarà ma l’Europa di Carlo Magno è destinata ad esplodere, in Serge Latouche, Yves 
Cochet, Jean Pierre Dupuy, Susan George, Dove va il mondo? Un decennio sull’orlo 
della catastrofe, Bollati Boringhieri, Torino 2013, pp. 11-29 e José Ignacio Torreblanca, 
¿ Quién gobierna en Europa ? Recostruir la Democracia, Recuperar a la Ciudadania, Cata-
rata, Madrid 2014, pp. 112-126.
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 Introduzione 11

ciò riempibile alla bisogna con i peggiori contenuti). Su questa base è 
attualmente possibile parlare di una vera e propria “crisi esistenziale 
dell’Europa”3. Non sarebbe la prima volta, nella storia secolare del vec-
chio continente, che ci si trova di fronte a tale problema. Dalle “guerre 
di religione” tra il XVI e il XVII secolo allo scontro tra i rivoluzionari e 
i sostenitori dell’“ancien régime” (XVIII-XIX secolo) il vecchio conti-
nente si è, ad esempio, dovuto confrontare con dei momenti critici che 
hanno finito per mutarne la stessa auto-rappresentazione (oltre che a 
ridefinirne la modalità di convivenza, quella che, in un’accezione de-
scrittiva, si potrebbe chiamare “civiltà”). Guardando a tali fasi si può 
dire che, tra il loro inizio e la loro fine, l’“Europa”, pur mantenendo 
alcuni tratti di continuità, non sia più stata la stessa: che cioè, in quei 
frangenti, essa abbia finito per trasformarsi in un qualcos’altro rispet-
to al momento di partenza. Proprio attraverso questo divenire altro, 
nel ridefinirsi come un modello rinnovato, l’Europa avrebbe finito per 
superare le singole crisi acquisendo, con il XIX secolo, un ruolo e una 
autocoscienza decisivi nella storia (e per la storia) del mondo4. 

In un momento in cui l’Europa fatica a scegliere un’idea, un mo-
dello, attraverso cui costituirsi in maniera definita come soggetto, può 
essere utile tornare a riflettere su uno di questi momenti di trasfor-
mazione, nello specifico quello delineatosi nel corso degli anni Tren-
ta del Novecento, con l’affievolirsi di quella particolare spinta ideale 
verso l’unificazione del vecchio continente che, sino al termine degli 
anni Venti, aveva visto l’impegno di grandi personalità come Aristide 

3 Si veda Daniel Cohn-Bendit e Guy Verhofstadt, Per l’Europa. Manifesto per una 
rivoluzione unitaria, Mondadori, Milano 2012, p. 5. Il che non significa che non vi sia-
no stati dei tentativi finalizzati ad individuare delle vie per uscire da quest’impasse. Un 
esempio interessante è rappresentato a riguardo dal dibattito francese descritto da Justi-
ne Lacroix, La pensée française à l’épreuve de l’Europe, Editions Grasset, Paris 2008. Si 
veda altresì quanto proposto in Giuseppe Allegri e Giuseppe Bronzini, Sogno Europeo o 
incubo? Come l’Europa potrà tornare a essere democratica, solidale e capace di difendersi 
dai mercati finanziari, Fazi, Roma 2014.

4 Si veda, a riguardo, Edgar Morin, Pensare l’Europa, Feltrinelli, Milano 1988, p. 50 
e – per quanto concerne il rapporto tra il dominio del mondo e l’autocoscienza europea 
– Domenico Losurdo, Idee d’Europa e ideologie della guerra, in Luciano Canfora (a cura 
di), Idee d’Europa. Attualità e fragilità di un progetto antico, Dedalo, Bari 1997, p. 48. Per 
seguire le fasi di mutamento e di ridefinizione di cui sopra – oltre che la persistenza di al-
cuni elementi di continuità – nel corso dell’età moderna una buona introduzione potrebbe 
essere quella contenuta in Giuseppe Galasso, Nell’Europa dei secoli d’oro. Aspetti, momenti 
e problemi dalle “guerre d’Italia” alla “Grande Guerra”, Guida, Napoli 2012, pp. 5-42.
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12 L’Europa oltre l’Europa

Briand e Richard Coudenhove-Kalergi5. Si tratta per molti versi della 
più grande “crisi esistenziale” che l’Europa ricordi6, anche se solo di 
recente la storiografia ha ritenuto di doversi concentrare, almeno in 
parte, su questo specifico aspetto del dibattito teorico del decennio in 
questione, andando al di là di un consolidato approccio centrato sui 
temi del nazionalismo e dell’anti-europeismo7. Il percorso proposto in 

5 Si vedano in merito Derek B. Heater, The Idea of European Unity, Leicester Uni-
versity Press, Leicester 1992, p. 148; Heikki Mikkeli, Europa. Storia di un’idea e di un’i-
dentità, Il Mulino, Bologna 2002, p. 99; Mario Telò, Dallo Stato all’Europa. Idee politiche e 
istituzioni, Carocci, Roma 2004, pp. 99-105; Giuseppe Mammarella e Paolo Cacace, Storia 
e politica dell’Unione Europea (1926-2005), Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 7-11, mentre del 
tutto assente è ogni riferimento al dibattito negli anni Trenta in Elisabeth Du Reau, L’idée 
d’Europe au XXe siècle. Des mythes aux réalités, Complexe, Bruxelles 2001. Un discorso 
critico più approfondito è da farsi intorno a Jean-Luc Chabot, Aux origines intellectuelles 
de l’Union europèenne. L’idée d’Europe unie de 1919 à 1939, Pug, Grenoble 2005. L’auto-
re, infatti, fornisce in questo saggio degli interessanti dati sulle pubblicazioni concernenti 
l’idea d’Europa unita nel periodo tra le due guerre, evidenziando una progressiva dimi-
nuzione degli scritti sull’argomento nel corso degli anni Trenta (l’autore parla addirittura 
di scomparsa della tematica dalle riviste). Il problema di questa interpretazione è che i 
dati risultano influenzati dal fatto di aver considerato esclusivamente i lavori che dal titolo 
risultano legati alla tematica e da quello di non aver preso in considerazione – sia pur nella 
ricchezza del lavoro in questione che risulta, ad avviso di chi scrive il miglior testo pubbli-
cato sull’argomento – numerosi autori (esempio la figura e l’opera di Carlo Rosselli non 
vengono considerate dall’autore francese). Si veda Jean-Luc Chabot, op. cit., p. 14.

6 Al proposito mi permetto di rinviare a Tommaso Visone, Unità e molteplicità di 
un’idea meta politica: l’Europa negli anni Trenta, in Bruna Consarelli (a cura di), L’Europa 
‘una’ e ‘multanime’: un problema ancora aperto, Cedam, Padova 2012, pp. 137-144.

7 Si veda Anne-Marie Saint-Gille, La Paneurope. Un débat d’idées dans l’entre-
deux guerres, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, Paris 2003; Vanessa Conze, 
Das Europa der deutschen. Idee von Europa in Deutschland zwischen Reichstradition und 
Westorienterung (1920-1970), Oldenbourg, Müchen 2005, pp. 56-110; George Chabert, 
L’idée européenne. Entre guerre set culture : de la confrontation à l’union, Peter Lang, 
Bruxelles 2007, pp. 177-218 e Dieter Schiller, Linke Europa-Konzepte in der deutschen 
Literatur und Publizistik der zwanziger und dreißiger Jahre, Helle Panke, Berlin 2007, pp. 
22-59. Una menzione speciale meritano i lavori di Boris Schilmar – Der Europadiskurs in 
deutschen Exil 1933-1945, Oldenburg, Müchen 2004 – che ricostruisce minuziosamente 
tutto il dibattito concernente l’idea d’Europa tra le differenti componenti ideologiche 
dell’antinazismo tedesco, di Geneviève Duchenne – Esquisses d’une Europe nouvelle. 
L’européisme dans la Belgique de l’entre-deux-guerres (1919-1939), Lang, Bruxelles 2008 
– che esamina con molta attenzione per le componenti ideologiche, il dibattito tra gli 
europeisti belgi e di Francesca Lacaita – Anna Siemsen. Per una nuova Europa. Scritti 
dall’esilio svizzero, Franco Angeli, Milano 2010 – che consente di approfondire la figura 
e il pensiero di Anna Siemsen proprio a partire dai suoi scritti sulla federazione democra-
tica europea degli anni Trenta (tradotti e ripubblicati nel volume in questione). Si veda 
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 Introduzione 13

queste pagine muove appunto dalla convinzione che la riflessione degli 
anni Trenta, in tutto il suo arco di sviluppo, sia profondamente segna-
ta dal confronto (e dallo scontro) tra diverse prospettive concernenti 
l’idea d’Europa, orientamenti nati e alimentati all’interno di differenti 
quadri ideologici. E che dunque non sia possibile cogliere a fondo il 
senso di quel decisivo passaggio epocale senza confrontarsi con la com-
plessa esperienza intellettuale di alcuni degli autori che, in quei difficili 
frangenti, si spesero per ripensare l’Europa (e la sua forma) lavorando 
a stretto contatto con un determinato indirizzo ideologico, riflettendo 
sui suoi valori, sui suoi fini e sul tipo umano che quest’ultimi avrebbero 
consentito di affermare. 

Ciò che occorre chiedersi in tale prospettiva di analisi è quindi: se-
condo quali caratteristiche, allora, venne pensata e “progettata” l’Euro-
pa all’interno dei differenti “campi” ideologici? Quale fu la relazione tra 
il dibattito interno a questi ultimi e l’elaborazione di un’idea d’Europa 
(o più)? Quale peso ebbe tale idea (o idee) nel rapporto e nel confronto 
intellettuale tra le differenti prospettive ideologiche? è possibile indivi-
duare, in merito, degli elementi comuni tra i discorsi relativi all’Europa 
definitisi nel corso del radicale confronto ideologico del decennio? E se 
sì quali? Nelle pagine seguenti si cercherà di rispondere a siffatte do-
mande senza pretendere di fornire una ricostruzione esaustiva di ogni 
singola trattazione formulata nel corso del decennio in questione. Si ten-
terà, invece, di fare emergere gli elementi caratteristici di tale dibattito, 
la sua significativa specificità, tenendo altresì da conto quanto elaborato 
e discusso in merito nel corso degli anni Venti. Prima di procedere in tal 
senso è, tuttavia, opportuno fornire alcuni elementi concettuali e meto-
dologici utili alla comprensione del percorso proposto.

In via preliminare è fondamentale chiarire in quale senso si intende-
rà, e si adopererà, qui l’espressione “Idea d’Europa”8. Guardando alla 

altresì Tommaso Visone, L’idea d’Europa nell’età delle ideologie (1929-1939). Il dibattito 
francese e italiano, Chemins de tr@verse, Paris 2012.

8 Non ci si riferisce a quelle presunte idee “perenni e universali” criticate a loro 
tempo da Quentin Skinner, ma a un singolo specifico dibattito – ovviamente connesso 
ai discorsi sviluppatisi nel corso dell’età moderna riguardo all’Europa – e ai mutamenti 
avvenuti all’interno dello stesso. Sulla posizione di Skinner si rimanda a Andrea Spreafico 
e Tommaso Visone, Categorie, significati e contesti. Una questione rilevante per gli studi 
sull’uomo, Mimesis, Milano 2014, pp. 72-87. 
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14 L’Europa oltre l’Europa

letteratura esistente sull’argomento è, infatti, possibile parlare di “Idea 
d’Europa” secondo due principali accezioni9: 1) “idea” come discorso 
relativo alla “coscienza” di una realtà particolare, come consapevolezza 
storica di una differenziazione culturale, etica e politica che definisce 
una peculiare modalità di convivenza10 e 2) “idea” come discorso re-
lativo a un “programma”, progetto, ovvero come indirizzo (politico, 
economico, ecc.) da realizzare rivolto al futuro e afferente ad un deter-
minato gruppo umano11. Una volta sbozzati siffatti elementi concettua-

  9 Volendo parlare genericamente d’Europa, è, infatti, possibile riscontrare come i 
piani d’analisi possano essere ben maggiori di due (ad esempio destinandone uno al mito 
d’Europa, un’altro alla sua etimologia, ecc.). Si veda a riguardo Arturo Colombo, Voci e 
volti dell’Europa. Idee, Identità, Unificazione, Franco Angeli, Milano 2009, pp. 15-24.

10 Sull’argomento, grazie a numerosi studi, si è definito come gli europei abbiano 
acquisito in maniera chiara e precisa questa coscienza solamente nell’étà moderna, lì 
dove, venuto progressivamente meno il comune riferimento alla “cristianità” come ele-
mento cardine dell’identità collettiva, emerse una prima idea d’Europa quale “unitary 
civilisation” (Perry Anderson, The New Old World, Verso, London 2009, p. 476) dotata 
di un suo sistema politico (il sistema degli Stati europei, regolato secondo la “dottrina 
dell’equilibrio”), di un suo quadro giuridico (si pensi, ad esempio, allo “ius publicum 
europaeum”), di una peculiare cultura (es. “la repubblica delle lettere” di cui parlava Vol-
taire), di una sua religione (che restava quella cristiana), di usi e costumi propri e, come 
insieme, soggetta allo stesso destino: il progresso. Si veda – oltre a Federico Chabod, Sto-
ria dell’idea d’Europa, Laterza, Roma 2003 – Edgar Morin, Pensare l’Europa, Feltrinelli, 
Milano 1988, pp. 48-49; Josep Fontana, Europa ante el espejo, Critica, Barcelona 1994, 
pp. 120-134; Norman Davies, Storia d’Europa. V.I, Mondadori, Milano 2001, p. 8; Biagio 
De Giovanni, L’ambigua potenza d’Europa, Guida, Napoli 2002, pp. 32-34; Bruna Con-
sarelli, Introduzione a Bruna Consarelli (a cura di), Pensiero moderno ed identità politica 
europea, Cedam, Padova 2003, pp. VIII-IX; Paloma Garcia Picazo, La idea de Europa: 
Historia, Cultura, Politica, Tecnos, Madrid 2008, pp. 154-157; Pietro Rossi, L’identità 
dell’Europa, Il Mulino, Bologna 2007, pp. 90-94; Federico Chabod, Idea d’Europa e civil-
tà moderna, Carocci, Roma 2010, p. 122.

11 In merito la storiografia generalmente include, con diverse sensibilità metodologi-
che, tutti quei progetti ed indirizzi programmatici a carattere politico, sociale e culturale 
volti a trasformare l’Europa a partire da uno dei suoi tratti di civiltà (politico, culturale, 
etc.) o a modificarla nel suo complesso, come civiltà tout court. A riguardo è interessante 
evidenziare, in breve, come la storia europea sia ricca, proprio a partire dall’étà moderna, 
di progetti e visioni volte alla modifica di un singolo aspetto della vita comune europea: si 
va dai trattati concernenti il coordinamento degli istituti scientifici europei (come quello 
scritto da Gennaro Cestari nel 1805) alle proposte di creazione di uno spazio di libero 
scambio tra gli Stati europei (es. Cobden), dalle profezie di una rinnovata fede religiosa 
per l’Europa (es. Novalis) ai progetti ed agli appelli per la sostituzione del sistema degli 
Stati con una singola entità politica di portata europea (ad esempio Bellers, Saint-Simon, 
Cattaneo, Lemonnier, ecc.). Allo stesso tempo è possibile rinvenire, sia pur in misura 
minore, indirizzi e programmi di cambiamento/rivoluzione rivolti all’intero “corpus” – 
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 Introduzione 15

li si deve sottolineare come i due significati sopra enucleati – coscienza 
europea e progettualità europea – siano distinti ma non, necessaria-
mente, disgiunti. Infatti, se, da un lato, può essere concettualmente ed 
euristicamente utile procedere ad una chiara differenziazione tra questi 
due aspetti dell’idea d’Europa, si deve tener ben presente come, sul 
piano storico, possa esservi una relazione ricorsiva e “propulsiva” tra 
di essi. Ciò detto, per quello che concerne la presente trattazione ci si 
soffermerà sull’Idea d’Europa intesa come discorso volto a concepire e 
promuovere l’Europa come un unico sistema politico, regolato e strut-
turato secondo un preciso “ordine”. Il che ovviamente non significherà 
tralasciare – o, peggio, ignorare – ogni possibile relazione con il discor-
so relativo all’Europa come “coscienza”. Tutt’altro. Ad avviso di chi 
scrive, infatti, proprio tale rapporto, nelle sue particolari articolazioni, 
rappresenta uno degli elementi più significativi per la comprensione 
della questione studiata nel presente scritto. 

Può essere altresì utile premettere che, secondo quanto chiosato nel 
primo capitolo, il concetto di ideologia adottato in questo lavoro viene 
elaborato in diretta connessione con la riflessione che si sviluppò su 
siffatta tematica nel corso degli anni Trenta. In tal senso con il termine 
ideologia si intende una concezione del mondo consistente in quella 
rappresentazione o idea – più o meno adeguata, coerente e/o sistematiz-
zata – della realtà e dei fini in essa esperibili, a sua volta rinvenibile nella 
rete concettuale che si viene a manifestare tra filosofia, religione, arte, 
linguaggio, senso comune, ecc. A tale accezione corrisponde l’idea che 

all’insieme dei suoi “tratti di civiltà” – europeo (come, ad esempio, il federalismo integra-
le di Proudhon). Nel complesso si tratta di un approccio all’idea d’Europa che ha avuto 
una grande fortuna tra gli studiosi – soprattutto per ciò che concerne la problematica 
dell’unità politica del vecchio continente – e che ha visto la pubblicazione di contri-
buti numerosi da parte della comunità scientifica. Riguardo a tale approccio si vedano, 
ad esempio, Bertrand Voyenne, Histoire de l’idée européenne, Payot, Paris 1964; Jean-
Baptiste Duroselle, L’Idée d’Europe dans l’Histore, Denoël, Paris 1965; Sergio Pistone, 
Europeismo, in «Enciclopedia delle Scienze Sociali», Vol. III, Treccani, Roma 1993,  
pp. 700-709; Pim Den Boer, Peter Bugge, Kevin Wilson, Jan Van der Dussen e Ole 
Waever, The History of the Idea of Europe, Routledge, London 1995; Elisabeth Du Reau, 
L’idée d’Europe au XXe siècle, Complexe, Bruxelles 2001; Anthony Pagden, The idea 
of Europe: from antiquity to European Union, Cambridge University Press, Cambridge 
2002; Mario Telò, Dallo Stato all’Europa. Idee politiche e istituzioni, Carocci, Roma 2004 
e Jean-Luc Chabot, Aux origines intellectuelles de l’Union européenne. L’idée d’Europe 
unie de 1919 à 1939, PUG, Grenoble 2005.
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16 L’Europa oltre l’Europa

l’identità e la coscienza collettiva dei gruppi sociali siano fortemente 
connesse all’ideologia stessa. Ne consegue, sempre restando all’interno 
di questa peculiare definizione, che l’attribuzione di senso alla realtà 
da parte di un gruppo (e dei singoli) non può non essere connessa alla 
coscienza e alla prospettiva – i due elementi della visione/concezione 
del mondo – che l’ideologia fornisce al gruppo stesso, rendendolo, così, 
un soggetto sociale capace di svolgere un’azione comune12. A riguardo 
è pacifico notare come si possano avere, all’interno dello stesso quadro 
storico, più ideologie reciprocamente operanti su di esso. Quest’ultimo 
è proprio il caso degli anni Trenta che furono un decennio di prolifica-
zione ideologica, un’autentica fucina del pensiero, in cui, in particolare 
in relazione al continente europeo, nacquero e operarono numerose 
visioni del mondo (basti pensare al “Socialismo Liberale” di “Giustizia 
e Libertà”, al “Personalismo” di “Ordre Nouveau”, ecc.). In merito è 
bene precisare che – per ciò che concerne il periodo che va dal 1929 al 
1939 – ognuna di esse costituì un organismo autopoietico (a sua volta in 
rapporto con gli altri) nel quale operarono dialogicamente e polemica-
mente diversi intellettuali che, lungi dal subire semplicemente un indi-
rizzo ricevuto, lavorarono all’interno di esse e su di esse, contribuendo 
alla loro trasformazione, ibridazione, scissione, ecc.13. Considerata la 
vastità del campo in questione, per quello che concerne il tema del pre-
sente scritto, si è scelto di analizzare tre aree significative dello stesso, 
cercando di coglierne le principali articolazioni interne. Queste aree, 
in rapporto dialettico tra di loro, sono quelle segnate dal dibattito pro-
mosso in quei frangenti dai liberali, dai socialisti e dai fascisti14. Sem-

12 Un’accezione simile del concetto – ottenuta in questo caso dal confronto con i la-
vori di Freeden e Geerz – è adoperata da Giovanni Bernardini in Id., Ideologia e transizio-
ne. La socialdemocrazia europea alla prova della stabilizzazione dissolutiva del dopoguerra, 
in Paolo Pombeni e Heinz Gerhard Haupt (a cura di), La transizione come problema sto-
riografico. Le fasi critiche dello sviluppo della modernità (1494-1973), Il Mulino, Bologna 
2013, p. 295. 

13 Un buon esempio di tale attività intellettuale è rinvenibile nel capitolo “Esperi-
menti negli anni delle due guerre” contenuto in Hans Werner Müller, L’enigma della De-
mocrazia. Le idee politiche nell’Europa del Novecento, Einaudi, Torino 2012, pp. 63-123. 
Riguardo all’impegno degli intellettuali all’interno dei diversi campi ideologici nel corso 
degli anni Trenta – l’epoca dell’“intellettuale engagé” – si veda Enzo Traverso, A ferro e 
fuoco. La guerra civile europea 1914-1945, Il Mulino, Bologna 2007, p. 205.

14 Si sono scelte come significative queste tre aree in quanto caratterizzate da un 
forte – e diffuso – dibattito interno e nella misura in cui furono, reciprocamente, l’una in 
dibattito con l’altra dando vita ad una sorta di “triello” ideologico che non è passato inos-
servato. Ad avviso di Bracher, infatti, si assistette, in merito, una vera e propria “battle of 
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pre per la stessa ragione si è scelto di concentrare l’analisi sul dibatti-
to dell’“Europa continentale” – Regno Unito escluso15 – cercando di 
andare oltre un’impostazione improntata al cosiddetto “nazionalismo 
metodologico”16 al fine di mettere meglio in luce i contenuti ideologici 
comuni (e le differenze) su un’area culturale che eccedesse quella del 
particolare contesto nazionale17. Per svolgere a fondo questo lavoro si 
sono, infine, scelti – senza tenere conto del criterio “nazionale ma solo 
di un criterio di appartenenza ideale/ideologico – dei singoli casi intel-
lettuali, selezionati in base alla rilevanza di questi ultimi nel dibattito 
europeo coevo (si tratta, quindi, in tutti i casi di autori letti e discus-
si, per diversi motivi, anche in altri paesi europei nel corso degli anni 

the books”. Si veda Karl D. Bracher, Il Novecento. Secolo delle ideologie, Laterza, Roma 
2006, p. 115.

15 Il ricco dibattito britannico degli anni Trenta – si pensi, ad esempio, a gruppi quali 
quello di “Federal Union” – rappresenta infatti un caso a sé. All’interno di esso ebbero 
un peso importante il lavoro e la teorizzazione avanzate nel corso della creazione del 
Commonwealth (chiusasi formalmente nel 1931 con lo statuto di Westminster). Un’anali-
si di tali posizioni comporterebbe, quindi, l’intera ricostruzione del dibattito in questione 
e lo studio dei progetti inerenti alla riorganizzazione dell’Impero britannico tra gli anni 
Venti e gli anni Trenta. In siffatto modo si finirebbe per includere in questo scritto una 
questione vastissima che rischierebbe di distrarre dal tema principale della presente ri-
cerca. Lo stesso dicasi per quanto concerne l’attenzione prioritaria degli inglesi – ma vale 
per lo stesso Hayek (si veda «The Economic condition of intestate federalism», 1939) – al 
discorso del federalismo su base mondiale rispetto al tema della riorganizzazione del 
continente europeo. Sul dibattito sviluppatosi alla fine degli anni Trenta all’interno di 
Federal Union si veda Andrea Bosco, Lothian, Curtis, Kimber and the Federal Union Mo-
vement (1938-40), «Journal of Contemporary History», vol. 23, 1988, pp. 465-502 e Id., 
Federal Union e l’Unione Franco-Britannica: il dibattito federalista nel Regno Unito dal 
Patto di Monaco al crollo della Francia, 1938-1940, Il Mulino, Bologna 2009. La marcata 
peculiarità del dibattito inglese tra le due guerre è sottolineata anche da Alberto Castelli 
in Id., I socialisti britannici e l’idea di popolo europeo, in Corrado Malandrino (a cura di), 
Un popolo per l’Europa unita. Fra dibattito storico e nuove prospettive teoriche e politiche, 
Leo S. Olschki, Firenze 2004, pp. 143-144 e Id., Una pace da costruire. I socialisti britan-
nici e il federalismo, Franco Angeli, Milano 2002.

16 Per una definizione del concetto si veda Ulrich Beck, World at Risk, Polity Press, 
Cambridge 2009, pp. 166-167. Quest’ultimo è presente in quasi tutti gli scritti di Beck 
comparsi a partire dalla fine degli anni Novanta. Si veda a riguardo Robert Fine, Cosmo-
politanism, Routledge, London 2007, pp. 6-9.

17 D’altronde questa scelta è pensata in relazione alla peculiare dinamica di un conte-
sto, quello degli anni Trenta, in cui, per dirla con Eric J. Hobsbawm, “i confini della lealtà 
politica non passavano tra le nazioni, bensì le attraversavano”. Id., Anni Interessanti. 
Autobiografia di uno storico, Bur, Milano 2007, p. 120.
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Trenta)18 e sulla loro capacità di rappresentare in maniera significativa 
le posizioni di un determinato gruppo di intellettuali appartenenti alla 
medesima corrente ideologica. Per tale ragione – al fine di essere il più 
possibile rappresentativi senza tuttavia essere dispersivi – si è preferito 
analizzare il pensiero di due figure significative all’interno di ogni indi-
rizzo ideologico, piuttosto che soffermarsi sulla riflessione di un’unica 
personalità. Sono stati inoltre scelti autori che con una certa continuità, 
nel corso del decennio in questione, hanno seguito e/o scritto sulle vi-
cende europee in modo da cogliere anche l’impatto dei singoli eventi e 
del divenire del contesto stesso sulla loro argomentazione. Infine sono 
stati altresì esclusi da tale novero – ma non dal ragionamento contenuto 
nei singoli capitoli – gli autori già presi in considerazione nel mio pre-
cedente lavoro L’Idea d’Europa nell’età delle ideologie (1929-1939). Il 
dibattito francese e italiano (2012)19 la cui tematica è sviluppata, appro-
fondita ed emendata in queste pagine sulla base delle nuove ricerche 
che ho condotto dal 2010 al 2013. 

L’esposizione sarà organizzata come segue : un primo, fondamenta-
le, capitolo sarà dedicato alla descrizione della “svolta” rappresentata 
dagli anni Trenta per la percezione della “realtà” e del “mondo” da 
parte degli europei e alle conseguenze che tale tornante ebbe sulle mo-
dalità attraverso le quali gli stessi elaborarono una propria prospettiva 
di senso. Tale capitolo si concluderà con la descrizione di due specifici 
contesti storici – quello tedesco e quello spagnolo – utili a compren-
dere concretamente le dinamiche politiche e sociali che – reificando le 
paure e le soluzioni prodotte dai contemporanei a contatto con siffatto 
saliente critico – caratterizzarono con decisione quella peculiare tem-
perie, influendo in maniera decisiva sulla riflessione degli intellettuali 
coevi. Seguirà un capitolo dedicato a seguire lo sviluppo del dibattito 
sull’idea d’Europa tra i liberali, all’interno del quale verranno appro-

18 Motivo per cui si è scelto di escludere da tale approfondimento la riflessione, per 
altri aspetti rilevante, di Anna Siemsen che all’epoca non ebbe la possibilità di rivolgersi 
ad un ampio pubblico (e ancor meno ad un pubblico “europeo”). Sul pensiero e sulla vita 
di tale interessante autrice si veda il già citato lavoro di Francesca Lacaita.

19 Ovvero Asvero Gravelli, Francesco Coppola, Delio Cantimori, Pierre Drieu la 
Rochelle, Andrea Caffi, Carlo Rosselli, Silvio Trentin, Alexandre Marc e Denis De Rou-
gemont oltre a Julien Benda e Benedetto Croce sul cui mi sono soffermato sempre in 
Tommaso Visone, L’idea d’Europa nell’età delle ideologie (1929-1939). Il dibattito france-
se e italiano, cit., pp. 208-253.
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fondite le elaborazioni di José Ortega y Gasset e di Francesco Saverio 
Nitti che furono tra i più letti e discussi autori liberali del decennio20. 
Nel capitolo successivo verrà analizzato il dibattito tra i socialisti e, 
dopo aver introdotto i temi di fondo di tale complessa discussione, ci 
si concentrerà sulla visione dell’Europa di Luis Araquistáin e di Tho-
mas Mann. Riguardo a quest’ultimo non vi è bisogno di spiegare la 
sua importanza per il dibattito coevo mentre più originale – per chi 
non si sia dedicato allo studio del suo pensiero sotto una prospettiva 
più propriamente politica – potrebbe sembrare la sua collocazione nel 
campo socialista, ideologia di cui, in quel decennio, si dichiarò a più 
riprese seguace e che ebbe un grosso ruolo negli sviluppi del suo stesso 
lavoro artistico. In merito al primo bisogna, invece, sottolineare come 
si trattasse di un autentico “maître à penser” del socialismo spagnolo, 
consigliere prediletto di Largo Caballero e – cosa più importante ai fini 
di questo scritto – stimato intellettuale in diversi paesi europei (fu tra 
gli invitati alle conferenze che i P.E.N. Club organizzarono allora in 
mezza Europa, oltre ad essere ambasciatore nella Germania di Weimar 
e nella Francia del “Fronte popolare”). Nel quarto e ultimo capitolo 
verrà, invece, esaminato il dibattito tra i fascisti, seguendo le varie fasi 
tramite cui nacque e si sviluppò un’autentica “idea d’Europa fascista”. 
A riguardo, dopo aver esaminato alcuni elementi di fondo del dibat-
tito, verranno approfondite le riflessioni sviluppate in quei frangenti 
da Ernesto Giménez Caballero e da Carl Schmitt. Il primo tra questi, 
oltre da essere il principale elemento di contatto tra il fascismo europeo 
(in particolare quello italiano) e la Spagna, fu un intellettuale attivo e 
riconosciuto al livello europeo, tanto da vincere il premio “San Remo” 
nel 1939 e da entrare in contatto diretto con i principali intellettuali e 
politici fascisti del vecchio continente (Gentile, Mussolini, Goebbels, 
Hitler, Curzio Malaparte, Gravelli, ecc.). Riguardo al secondo – il cui 
pensiero ha oggi un rilievo mondiale e a cui da decenni vengono dedi-

20 I loro scritti vennero, allora, tradotti in tutte le principali lingue europee. L’altro 
grande europeista “liberale” del decennio fu Benedetto Croce che – oltre ad essere tra gli 
autori a cui ho dedicato attenzione nel mio lavoro precedente – per le peculiarità teoriche 
e teoretiche del suo singolare “liberalismo” risulta di più difficile inserimento nell’ambito 
di questo filone di pensiero, motivo per cui si è preferito non concentrare l’analisi sulla 
sua – altrove attentamente studiata – “idea d’Europa”. Si veda a riguardo in Bibliografia 
la voce Benedetto Croce. Critica, p. 487. Luigi Einaudi invece non è stato considerato in 
quanto i suoi scritti sull’argomento sono precedenti o successivi al periodo in questione. 
Lo stesso dicasi per autori come Wilhelm Röpke e Jacques Rueff che avrebbero a loro 
volta influito sul dibattito successivo. 
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cati numerosi studi in tutto il vecchio Continente – basti sottolineare 
come, già all’epoca, fosse attentamente letto e criticato in tutta l’Europa 
occidentale e, in particolare, in Italia, Spagna e Francia. In tal senso fu 
tra gli intellettuali “engagés” più letti del decennio. Si tratta in tutti i 
casi di veri e propri leader intellettuali che hanno avuto un forte im-
patto sul dibattito coevo sia all’interno del loro campo ideologico che 
all’interno del più vasto dibattito europeo. Sia che a viaggiare fossero 
loro, o le loro idee, essi si trovarono in contatto con diversi ambienti in-
tellettuali con cui intrapresero un proficuo scambio destinato a segnare 
l’epoca in questione. In tal senso un’analisi del loro pensiero permette 
di avere, oltre che un buon termometro dello Zeitgeist del decennio, 
una significativa panoramica che – senza voler essere esclusiva o defi-
nitiva – consente di approcciare infine, nell’ultima parte del lavoro, le 
domande che hanno ispirato la presente ricerca*.

* Le fonti in inglese, spagnolo, francese e tedesco citate non sono state tradotte con 
l’eccezione delle citazioni dal tedesco della lunghezza superiore alla singola riga. Questo 
per cercare di salvaguardare il più possibile il rapporto diretto del lettore con la fonte 
utilizzata dall’autore.
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