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e se qualche uomo di eccellente virtù, alcuna volta sta qua-
si sepellito vivo, in ogni modo si ha da udir il grido del suo meri-
to; e non solo la voce ne dee risonar tra quelli che vivono nel me-
desimo tempo, ma se ne va passando da un secolo all’altro.

(Torquato Accetto, Della dissimulazione onesta, XVIII)

immagina un naufragio e che un certo numero di persone
si rifugino in una scialuppa per salvarsi senza sapere dove, quan-
do e dopo quali peripezie effettivamente si salveranno. Prima del
naufragio, come è naturale, nessuno dei futuri naufraghi pensava
di diventare… naufrago e quindi tanto meno pensava di essere
condotto a commettere gli atti che dei naufraghi, in certe condi-
zioni, possono commettere, per esempio, l’atto di diventare… an-
tropofaghi […]. Avviene il naufragio, il rifugio nella scialuppa
ecc. Dopo qualche giorno, essendo mancati i viveri, l’idea del
cannibalismo si presenta in una luce diversa, finché a un certo
punto, di quelle persone date, un certo numero diviene davvero
cannibale. Ma in realtà si tratta delle stesse persone? Tra i due
momenti, quello in cui l’alternativa si presentava come una pura
ipotesi teorica e quello in cui l’alternativa si presenta in tutta la
forza dell’immediata necessità, è avvenuto un processo di trasfor-
mazione “molecolare” per quanto rapido, nel quale le persone di
prima non sono più le persone di poi e non si può dire, […] che
si tratti delle stesse persone.

(Antonio Gramsci, Lettere dal carcere, 6 marzo 1933)
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INTRODUZIONE

Chiunque abbia una certa familiarità con la storia del pensiero
politico moderno, acquisita attraverso la lettura e rilettura dei testi, sa
bene che un interrogativo di fondo ne accompagna lo svolgimento,
rappresentando una sorta di robusto filo rosso i cui nodi corrispondo-
no alle diverse formulazioni e alle differenti risposte ricevute. Questo
interrogativo verte sulla natura delle azioni e dei comportamenti che
permettono di salvaguardare e, se possibile, consolidare l’assetto poli-
tico-statale esistente; in una parola, concerne la conservazione del po-
tere e dunque dei reali, concreti rapporti di forza che, sancendo la di-
stinzione fra governanti e governati, fra il diritto dei primi a comanda-
re e il dovere dei secondi di obbedire, sigillano la struttura verticale
del potere stesso. 

Dietro questo desiderio di comprendere e insegnare in che mo-
do il governo, quale che ne sia la forma, debba essere esercitato per
poter essere mantenuto opera, a mo’ di stimolo continuo, un senti-
mento di inquietudine, una paura che è il riflesso di una delle più
chiare e drammatiche lezioni del passato: il potere, anche quando as-
sume i tratti demoniaci del tiranno e sprigiona tutta la propria poten-
za coercitiva, ha un volto fragile, che necessita di cure e attenzioni
continue, perché esposto, anzi soggetto ai cambiamenti esterni, al
mutare repentino, spesso imprevisto e imprevedibile, delle circostan-
ze. Basta pensare a quanto accaduto da un secolo a questa parte – la
fine degli imperi centrali e coloniali, la caduta dei regimi nazista e fa-
scista, l’implosione del sistema sovietico – per avere una pronta con-
ferma del fatto che il potere è sostanzialmente, strutturalmente fragi-
le. La sua esistenza e persistenza nel tempo dipendono da una serie
di fattori che, non essendo pianificabile o controllabile dall’alto, vani-
fica e in un certo senso ridicolizza ogni sfoggio di forza e autosuffi-
cienza da parte dei potenti, ogni loro appello al passato e alla tradi-
zione come princìpi legittimanti una presunta necessarietà. Come ha
scritto recentemente Bruno Montanari, le ribellioni e le rivoluzioni,
per non dire delle guerre, dimostrano con abbondante eloquenza
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12 Il volto fragile del potere

1 B. Montanari, La fragilità del potere. L’uomo, la vita, la morte, Mimesis, Mila-
no-Udine 2013, p. 87.

2 In merito al rapporto fra valori e conflittualità, risulta stimolante la lettura di
C. Schmitt, Die Tyrannei der Werte, Kohlhammer, Stuttgart-Berlin 1967.

3 N. Bobbio, Etica e politica, in Id., Elogio della mitezza e altri scritti morali, Il
Saggiatore, Milano 2010, p. 58.

4 Cfr. Lucrezio, De rerum natura, I, 80-101. 

«che nulla di umano può essere interpretato come “necessario”»1.
Ora, se c’è un secolo che è stato segnato a fondo dall’esperienza

traumatica delle ribellioni, delle rotture violente dell’ordine costituito,
insomma della fragilità del potere, tanto temporale quanto spirituale,
questo è senza ombra di dubbio il sedicesimo. Sono fin troppo note le
ragioni di questa esperienza, provocata e alimentata dall’intreccio fra
la volontà di conquista delle potenze europee, la violenza dei dissidi
confessionali e la brutalità delle guerre civili. Gli uomini del tempo fu-
rono perciò costretti a fronteggiare una crisi profonda della coscienza
e della cultura europee, un mutamento complessivo di quelle che per
secoli erano state le coordinate della geografia politica, religiosa e in-
tellettuale del “vecchio mondo”. La lente che, fino a poco tempo pri-
ma, aveva permesso di leggere e interpretare agevolmente la realtà,
traendo da ciò motivo di conforto e rassicurazione, si era offuscata,
anzi incrinata e correva il rischio di cadere a pezzi. Da qui un senso di
precarietà dell’esistenza mondana, di insensatezza e irrazionalità della
commedia umana, di sconforto e amarezza per gli atti dei suoi prota-
gonisti. Vivo e palpitante in numerose pagine della letteratura e filoso-
fia cinquecentesche, questo senso era reso ancor più grave e plumbeo
dal conflitto fra valori che, se defluivano dalla stessa sorgente scrittu-
rale e religiosa, si escludevano radicalmente a vicenda, andando a rav-
vivare in un circolo vizioso la fiamma della conflittualità2. Che azioni
moralmente riprovevoli fossero compiute in nome di Dio, cioè «della
fonte stessa, originaria, unica, esclusiva dell’ordine morale»3, sollevava
un problema non da poco, quello appunto dei rapporti e della possibi-
le composizione armonica fra fede, etica e politica. E poneva inoltre
degli interrogativi inquietanti circa la bontà della religione in generale
e del cristianesimo in particolare, se non altro perché sembrava con-
fermare, con il peso schiacciante dei fatti, i versi terribili composti da
Lucrezio a proposito del sacrificio di Ifigenia: «Tantum religio potuit
suadere malorum»4.

Questi problemi e interrogativi costituivano, non potevano non
costituire una sfida per gli uomini di cultura, cattolici o protestanti,
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Introduzione 13

che in molti casi risposero ribadendo con vigore ciò che la tradizione
culturale europea, greco-romana e cristiana, aveva insegnato loro: la
robustezza del potere, la sua capacità di tenuta di fronte alle minacce
interne e ai pericoli esterni, sono direttamente proporzionali all’unicità
e intensità della fede religiosa che, stringendo in un vincolo i prìncipi e
i sudditi, rende i secondi obbedienti ai primi e pronti a combattere al-
l’unisono contro ogni nemico. Si verificò così un nuovo, per certi versi
radicale processo di politicizzazione della religione, considerata alla
stregua di un presupposto indispensabile dell’attività di governo dei
popoli e della vita pubblica. Essendo portatrice di un nucleo di valori
coeso, coerente, capace di innervare a tal punto il corpo sociale da ren-
derlo compatto e omogeneo, la religione fu vista come una risorsa a cui
attingere non solo per rafforzare i legami umani e razionalizzare le di-
namiche civili, ma anche per controllare le coscienze private e mante-
nere la società nei suoi assetti tradizionali. Insomma, posti di fronte al
rischio concreto che l’Europa cadesse sotto i colpi di un conflitto en-
demico e apparentemente irrisolvibile, non pochi scrittori affermarono
che una soluzione invece esisteva ed era praticabile. Essa non risiedeva
certo nella ricetta prescritta dagli epicurei o da quelli che per Campa-
nella erano i loro epigoni contemporanei, i machiavellisti; non risiede-
va cioè nel venir meno del timore di Dio o nell’abbrutimento della fe-
de, ridotta al rango di uno strumento fra i tanti a disposizione del prin-
cipe, bensì nella conformità di tutti gli uomini ai precetti della sola vera
religione – cattolica per i cattolici, protestante per i protestanti.

La soluzione prospettata non è certo casuale o estemporanea. Lo
sforzo concettuale, necessario a razionalizzare eventi che hanno desta-
bilizzato e revocato in dubbio i paradigmi interpretativi più consueti,
implica che i primi siano ricondotti entro il perimetro dei secondi, in
modo da normalizzarli e neutralizzarne così ogni potenzialità eversiva.
Ciò è possibile facendo leva sulla ricca strumentazione offerta dal ba-
gaglio culturale che ognuno di noi, consapevolmente o meno, porta
sulle spalle. E per uomini profondamente religiosi, vissuti in un’epoca
imbevuta di religiosità, questo bagaglio era stato foggiato dalla fede in
Cristo e dalla relativa convinzione che senza di essa gli uomini e le loro
società fossero destinati a perdersi. Come la cosiddetta scoperta del
Nuovo Mondo era stata interpretata e normalizzata ricorrendo al mito
del paradiso terrestre – o a quello, per molti versi affine, dell’età del-
l’oro –; così i tumulti e conflitti che turbavano la vita civile, gettando
luce su limiti e debolezze di poteri in via di consolidamento o in fase di
declino, erano collocati in un orizzonte di senso religioso o comunque
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14 Il volto fragile del potere

5 G. Botero, Delle cause della grandezza e magnificienza delle città, in Id., Della
ragion di Stato con tre libri delle cause della grandezza delle città, due Aggiunte e un Di-
scorso sulla popolazione di Roma, a cura di L. Firpo, Utet, Torino 1948, p. 370.

6 Mi riferisco naturalmente alla questione, sollevata per primo da Rodolfo De
Mattei, dei plagi Campanella-Botero, a proposito della quale si veda R. De Mattei, La
«Monarchia di Spagna» di Campanella e la «Ragion di Stato» di Botero, in «Rendiconti
della R. Accademia Nazionale dei Lincei», classe di scienze morali, storiche e filologiche,
III (1927), pp. 432-485 (poi ristampato, con leggere modifiche, in Id., La politica di Cam-
panella, Anonima Romana Editoriale, Roma 1927, pp. 18-79); M. De Bernardi, A proposi-
to dei «plagi» Campanella-Botero, in «Giornale degli economisti e rivista di statistica»,
XLIV (1929), pp. 722-723; P. Treves, Idee e ipotesi sulla questione dei plagi Campanella-
Botero, in «Rivista di filosofia», XX (1929), pp. 152-158; G. Ernst, Introduction à T. Cam-
panella, Monarchie d’Espagne et Monarchie de France, textes originaux introduits, édités
et annotés par G. Ernst, Presses Universitaires de France, Paris 1997, pp. XIII-XV. Sul
dibattito relativo a tale questione cfr. L. Russi, Il Botero di Rodolfo De Mattei, in A.E. Bal-
dini (a cura di), Botero e la «Ragion di Stato», Olschki, Firenze 1992, pp. 449-455.

attinente alla religione. Se le ragioni della disobbedienza dei sudditi e
della rovina degli stati presentavano in ultima analisi una matrice reli-
giosa, le contromisure da adottare affinché l’obbedienza fosse ripristi-
nata e il collasso statale evitato dovevano presentare la stessa matrice.
Non sorprende dunque che una delle figure di spicco del pensiero po-
litico del tempo, Giovanni Botero, esplodesse in un’invettiva contro
quanti affermavano che il vincolo di obbedienza fra sudditi e prìncipi
dipendeva più dalla ragione umana che da quella divina:

Si pensano costoro, che fanno professione di prudenza e di ragion di
Stato, come essi dicono, che per tener i sudditi nell’obedienza de’ prencipi più
possa la ragione umana che la divina, e l’invenzioni di non so che vermicelli
che il favore di Sua Maestà. Sono costoro rovina de’ regi, peste de’ regni, scan-
dali della cristianità, nimici giurati della Chiesa, anzi di Dio […] la più parte
delle perdite degli Stati e delle rovine de’ prencipi cristiani sono procedute da
questa maledizione, per la qual noi ci siamo disarmati e privati della protezio-
ne e del favor di Dio ed abbiamo messo in mano a’ Turchi ed a’ Calviniani
l’arme ed i flagelli della divina giustizia contro di noi5.

Il nome di Botero ricorrerà con una certa frequenza nelle pagine
di questo libro, sia per l’esemplarità della sua teoria politica, che ben
sintetizza e rappresenta la cultura della Controriforma, sia perché a es-
so è legato – e non solo per motivi filologici6 – quello di Campanella. È
noto che il suo profilo di pensatore politico è stato a lungo descritto –
e fuori dalla cerchia ristretta degli specialisti continua forse a esserlo –
alla luce della Città del Sole e della Monarchia di Spagna, opere che ne
mostrano il lato utopistico e riformatore. L’immagine di Campanella

00intro 11_Layout 1  22/01/16  11:41  Pagina 14



Introduzione 15

che si è andata via via consolidando è quella di un filosofo che, anelan-
do all’affermazione di una teocrazia universale quale premessa per l’in-
staurazione in terra di un nuovo e definitivo secolo d’oro, si caratteriz-
za per una robusta capacità speculativa, alla quale corrisponde però
uno scarso senso della realtà politica contemporanea. Del resto, qual-
cuno potrebbe pensare che questa scarsità trovi un’agevole spiegazione
non solo nell’impianto metafisico della politica campanelliana, dedotta
dal principio delle primalità e non dall’esperienza o dall’osservazione
diretta sul campo; ma anche dalla condizione di segregazione carcera-
ria in cui lo Stilese fu costretto a vivere per poco meno di trent’anni.
Potrebbe inoltre asserire – con una punta di malizia, se non di malevo-
lenza – che questa scarsità trova un’altrettanto agevole conferma, oltre
che negli scritti dell’autore, nella sua partecipazione con un ruolo di
guida alla congiura calabrese del 1599 e nelle motivazioni astrologico-
profetiche da lui addotte per giustificarla. Detto altrimenti, se Campa-
nella avesse avuto una visione lucida della realtà, dei rapporti di forza
concretamente esistenti, della sproporzione numerica e militare tra gli
insorti, da un lato, gli spagnoli e i loro alleati dall’altro; se fosse stato
insomma quell’uomo e pensatore realista, prudente e avveduto che
non fu, si sarebbe ben guardato dal prendere parte a un’iniziativa, o
meglio a un’avventura il cui esito tragico era facilmente prevedibile.
Date queste premesse, la conclusione di un ragionamento del genere
sarebbe con tutta probabilità la seguente: Campanella, se appartiene a
pieno diritto alla storia del pensiero politico, vi appartiene in qualità di
utopista, di visionario dagli occhi chiusi su un presente complesso e
terribile, ma aperti su un mondo futuro radicalmente diverso da quello
attuale. L’abito del politico controriformista, preoccupato di tracciare
strategie volte alla conservazione del potere contro ribellioni popolari e
congiure di palazzo, non gli si addice, essendo troppo angusto per con-
tenere comodamente le sue robuste membra di poeta e profeta.

Sia ben chiaro: questa probabile conclusione e l’immagine da cui
deriva colgono alcuni aspetti reali della personalità di Campanella,
aspetti che è cómpito dello studioso spiegare in riferimento al contesto
storico-culturale di appartenenza. Ma è proprio il rapporto con tale
contesto a insegnare che la fisionomia dello Stilese non coincide sola-
mente con quella dello scrittore utopistico o dell’esaltatore della pleni-
tudo potestatis pontificia. Tanto meno si identifica con quella, che pure
ha goduto di larghissima fortuna, di un pensatore che quando cerca di
essere pragmatico finisce per essere meschino e banale, impiegando i
peggiori arnesi del peggiore machiavellismo al solo scopo di compiacere
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16 Il volto fragile del potere

le autorità politico-ecclesiastiche e dissimulare la propria autentica vo-
cazione rivoluzionaria. In realtà Campanella, come ho cercato di mo-
strare nel secondo e terzo capitolo, era a tutti gli effetti un uomo del
suo tempo, condivideva molte delle ansie e delle preoccupazioni che
agitavano i sonni dei suoi contemporanei, fra cui quelle relative alle
sorti del potere che, minacciato dall’interno, necessitava di essere pro-
tetto e rafforzato. Attorno al tema, che da Machiavelli ai trattatisti del-
la ragion di Stato attraversa la letteratura politica italiana, della funzio-
ne civile della religione, Campanella sviluppa una riflessione che, fra le
altre cose, ambisce ad aiutare i governanti nella lotta per il manteni-
mento del potere, insegnando loro come prevenire o reprimere le con-
giure e le ribellioni. Valorizzando in tal senso il ruolo sia del pontefice,
dei sacerdoti e dei predicatori, sia del timore di Dio e dell’inferno, egli
– oltre a esplorare le molte potenzialità politiche della religione – mo-
stra di aver appreso e assimilato la grande lezione di realismo impartita
da Machiavelli e Guicciardini. Una lezione concernente il dovere, da
parte dell’uomo politico, di muoversi sul terreno accidentato della psi-
cologia umana, di conoscere e saper manipolare i sentimenti che spin-
gono gli uomini ad agire, spesso a dispetto di ogni rischio e pericolo, e
quelli che ne inibiscono l’azione. Memore di questo insegnamento,
Campanella è consapevole che, a seconda delle circostanze specifiche,
la riverenza per gli ecclesiastici, la paura di Dio e delle sue punizioni
agiscono in un senso o nell’altro. Spetta al principe e al monarca far sì
che i loro effetti vadano a vantaggio e non a detrimento del potere di
cui sono i depositari. E ciò sarà possibile a una sola condizione: strin-
gere un’alleanza con gli uomini di Chiesa, che, in virtù della propria
autorevolezza e grazie alla forza della parola predicata, stimolano o
riaccendono nei sudditi i sentimenti di lealtà e obbedienza verso i loro
sovrani. Si tratta ovviamente di un’alleanza asimmetrica, che vede i po-
litici in una posizione subordinata rispetto agli ecclesiastici, ma neces-
saria, senza la quale il potere è schiacciato da falsi profeti, eretici e cri-
minali comuni. Il sovrano non ha perciò scelta: se vuole essere obbedi-
to, deve essere il primo a obbedire, mostrando in materia di fede una
devozione sincera e scrupolosa.

Ho scritto in precedenza che Campanella è un uomo del suo
tempo. Questa affermazione può suonare scontata e ovvia, soprattutto
alle orecchie di chi guarda al passato con gli occhiali dello storico.
Dirò di più: non ho alcuna difficoltà ad ammettere che lo sia, abituato
come sono a concepire la filosofia nei termini di un sapere storico, che
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Introduzione 17

7 R. Palaia (a cura di), Fra storia civile e storia della filosofia. Conversando con
Michele Ciliberto, in «Lexicon Philosophicum», 3 (2015), p. 291; corsivo nel testo. Ob-
bligatorio il rimando a E. Garin, La filosofia come sapere storico, Laterza, Bari 1959. 

spinge «a individuare contro chi nasce un testo, le circostanze storiche
di carattere generale entro cui esso si colloca con un intreccio molto
stretto tra indagine filosofica e ricerche storico-culturali»7. Ci tengo
tuttavia a fare una precisazione, nell’intento di sgombrare il campo da
ogni possibile equivoco e illustrare meglio il senso di questa afferma-
zione. Sottolineare le linee di continuità, i punti di contatto esistenti
fra la filosofia politica campanelliana e la cultura cinque-seicentesca,
soprattutto di area controriformata, non significa negare o sottovaluta-
re i punti di rottura, le linee di discontinuità esistenti fra la prima e la
seconda. Una negazione del genere, oltre a esporsi a facili smentite, fi-
nirebbe col fare un grave torto all’autore, misconoscendo quei caratte-
ri unici e specifici del suo pensiero che derivano dal nesso – organico e
sistematico – fra i diversi àmbiti del sapere. Metafisica e teologia,
astronomia e astrologia, fisica ed etica, profezia e retorica confluiscono
insieme e attribuiscono alla politica di Campanella un profilo tale da
differenziarla, da assegnarle un posto a parte nel panorama culturale
coevo. D’altronde, questa peculiarità affonda le proprie radici in un
secondo terreno, comune a molti scrittori e pensatori cinquecenteschi;
mi riferisco al legame, anch’esso organico, fra autobiografia e filosofia,
tra la vita vissuta, con il suo carico spesso ingombrante di desideri col-
tivati e speranze infrante, e il pensiero vivente. Ebbene, in Campanella
l’eccezionalità della prima si riverbera sul secondo, conferendogli una
tonalità chiaroscurale, un sapore agrodolce che ne esaltano la profon-
dità umana e lo rendono inassimilabile ad altre esperienze intellettuali.

Per queste stesse ragioni, osservare che lo Stilese recupera e a suo
modo ripropone alcune delle idee guida della Controriforma non vuol
dire annoverarlo nella folta schiera dei cattolici ortodossi. Credo infatti
che il suo rapporto con il complesso della religione cattolica possa esse-
re sintetizzato nella formula, approssimativa come tutte le formule,
“originalità nell’appartenenza”. L’ingrediente principale di questa for-
mula è il tentativo, difficile e non esente da rischi, di conciliare e con-
durre a sintesi il naturalismo di matrice telesiana e il cristianesimo di
ascendenza platonica e neoplatonica, che costituiscono le due grandi
tendenze della “mente” campanelliana. Alla base di questo tentativo vi
sono o possono esservi preoccupazioni esterne, causate dalla propria
condizione di lapsus e carcerato, dal conseguente desiderio di riscattare
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18 Il volto fragile del potere

8 Cfr. A. Gramsci, Lettere dal carcere, una scelta a cura di P. Spriano, Einaudi,
Torino 1971, pp. 266-267. 

un’immagine di sé oltremodo compromessa, dalla volontà tenace e per-
vicace di ottenere, insieme alla libertà personale, quel riconoscimento
pubblico che egli sentiva di meritare. Tuttavia, sono dell’avviso che esso
risponda a un’esigenza più intima e profonda, connessa alla riscoperta
di Dio e della fede avvenuta in carcere, al termine di quello che Gram-
sci, in una famosa lettera alla cognata, chiamò «processo di trasforma-
zione “molecolare”»8, e testimoniata dai madrigali della Canzone a Be-
rillo. Un’esigenza che altro non fu se non lo sforzo, inevitabile e neces-
sario, di ricomporre unitariamente i propri pensieri, sventando così il
pericolo di una frattura interiore che le due tendenze, vissute con pari
intensità, avrebbero concretizzato se fossero rimaste incomunicanti o
contrapposte. Da qui, da questo anelito all’unificazione interiore, di-
scende la sostanziale sincerità del tentativo in questione, consegnato a
un’opera, l’Ateismo trionfato, che non a caso era una delle più amate
dall’autore. Il fatto che egli si battesse a lungo per vederla pubblicata e
conducesse la sua battaglia sia dentro il carcere che fuori, a Roma e a
Parigi, depone a favore della tesi che esso non sia o non sia del tutto ri-
conducibile a motivi contingenti od opportunistici.

Credo perciò, tornando alla formula da cui ho preso le mosse,
che il rapporto di Campanella con il cattolicesimo vada interpretato
con il dovuto equilibrio e con senso della misura, rispettandone la de-
licatezza e soprattutto la complessità, le quali sono il riflesso di un lun-
go travaglio interiore. Di conseguenza, chi nega l’elemento dell’origi-
nalità a tutto vantaggio di un’appartenenza pacifica, inequivoca e non
problematica, semplifica un quadro che semplice non è, ne cancella o
sottovaluta le molte sfumature sostituendole con una più confortevole
e confortante monocromia. In altre parole, fa di Campanella un uomo
e un filosofo unidimensionale, un cattolico pedante e pedissequo, che
pensa e scrive in piena conformità agli insegnamenti della Chiesa. Nes-
suna crespa o sbavatura, nessuna imperfezione o manchevolezza viene
a movimentare un’immagine che è ferma e statica perché precostituita,
rispondente spesso a specifiche necessità di politica culturale, e che ri-
schia oltretutto di trasformarsi in caricatura. Inoltre, se questa immagi-
ne fosse la sola immagine possibile e veritiera, risulterebbe alquanto
difficile spiegare perché l’Ateismo trionfato, il De praedestinatione e
altri scritti avessero sollevato un coro di critiche tra censori e revisori
ecclesiastici. Critiche che, come noto, vertono su aspetti centrali della
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9 N. Bobbio, Saggi su Gramsci, Feltrinelli, Milano 1990, p. 42.

filosofia campanelliana e che vanno prese sul serio, senza cedere alla
facile tentazione di considerarle frutto della mala fede, dell’ostilità pre-
concetta o della mancata comprensione. Critiche che, agli occhi di chi
nega l’elemento dell’appartenenza, sono invece una prova schiacciante
e irrefutabile dell’estraneità di Campanella al cattolicesimo o comun-
que della sua radicale eterodossia. Oltre a condividere con la prece-
dente il difetto di essere semplicistica e semplificante, questa tesi, se
sostenuta con coerenza e assumendo fino in fondo le sue conseguenze,
induce a leggere le opere campanelliane come un’applicazione, con-
creta e costante, delle pratiche della simulazione e della dissimulazio-
ne. Si tratta di una lettura compiuta più e più volte in passato, da parte
di coloro che vedevano nello Stilese un ateo mascherato da devoto, un
machiavellista sotto mentite spoglie, un rivoluzionario antipapista e
anticlericale vestito da reazionario. Le decine e decine di pagine dedi-
cate dall’autore a difendere ed esaltare sia il papato che la religione
cattolica diventavano poco più di un esercizio retorico, un funamboli-
smo stilistico e letterario, buono solo a gettare fumo negli occhi dei
lettori e a occultare meglio il loro autentico significato. Non contavano
le parole e i pensieri custoditi da libri per i quali Campanella aveva
sofferto e si era battuto a lungo; contavano solo i suoi propositi e desi-
deri, poco importa se presunti o reali. Il processo alle intenzioni sosti-
tuiva così l’analisi puntuale e scrupolosa del testo, approdando a un
verdetto prestabilito che sconfinava nel pregiudizio e nello stereotipo.

In definitiva, queste due tesi, pur partendo da presupposti anti-
tetici, dettati ora dall’ammirazione ora dal sospetto, sono accomunate
dal medesimo effetto: appannare o addirittura infrangere gli occhiali
dello storico, annullando quel distacco critico da un autore o da un te-
sto senza il quale non c’è storiografia, ma apologia o detrazione. Aveva
pienamente ragione Norberto Bobbio quando, a proposito di Gramsci
e degli infiniti dibattiti circa il suo rapporto con il marxismo-lenini-
smo, scriveva: «Ma come ortodossia ed eterodossia non sono criteri
valevoli per una critica filosofica, così esaltazione e irriverenza sono
predisposizioni ingannevoli e fuorvianti per la comprensione di un
momento della storia del pensiero»9.

Sgombrato così il campo da possibili equivoci, posso riprendere
il filo del discorso dal punto in cui l’avevo interrotto, ossia dall’affer-
mazione relativa all’appartenenza di Campanella alla temperie culturale
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coeva. Qual è il senso di questa affermazione, che, ripeto, suona ovvia
e banale? Esso risiede e va quindi cercato in rapporto alla tendenza,
che ha modellato la storiografia ottocentesca e parte di quella nove-
centesca, a misurare la grandezza di uno scrittore in base alla distanza
dai suoi tempi. In una parola, un filosofo è tanto più significativo e
meritevole di essere studiato, quanto più valica con il pensiero gli an-
gusti confini del presente e si proietta nel futuro, prossimo o remoto,
prefigurando o anticipando correnti di idee che sono di là da venire.
Nascono dunque il mito storiografico del “precorrimento” e la conse-
guente ricerca, spesso basata più su impressioni e suggestioni che su
elementi concreti, dei precursori di questo o quell’autore. Sono abba-
stanza evidenti i rischi insiti in siffatta ricerca: eleggendo gli eventi fu-
turi a criterio di interpretazione e valutazione di quelli passati, i primi
possono inghiottire od oscurare i secondi, tanto che i contenuti speci-
fici di un pensiero sono persi di vista, smarriti all’interno di un percor-
so ideale in cui ciò che conta è la mèta finale, non le singole tappe. La
complessità dei processi storico-culturali subisce un processo di razio-
nalizzazione ex post che ne zittisce la polifonia e ne dilapida la ricchez-
za, preferendo le concordanze alle varianti, le aderenze agli attriti, reali
o apparenti. A numerosi pensatori è toccato in sorte di subire questo
processo e Campanella non fa eccezione. Interpretato di volta in volta
come precursore di Bacone, Cartesio, Kant e Hegel, antesignano del
socialismo utopistico o padre nobile del nazionalismo e dell’europei-
smo, il suo nome non potrebbe non essere citato da chi decidesse di
raccontare il mito in questione. Il quale, è bene precisarlo, ha svolto
una funzione rilevante nella fase di costruzione della nostra identità
nazionale, nel tentativo di condurre la cultura italiana fuori dal (pre-
sunto) isolamento in cui si era cacciata, o meglio, era stata cacciata a
partire dal diciassettesimo secolo, rivendicando la sua appartenenza di
fatto e di diritto all’àmbito della modernità. Spetta allo storico analiz-
zare e ricostruire sia la genesi che gli sviluppi di questo mito, rifuggen-
do dalla cattiva abitudine di esprimere giudizi moralistici e liquidatori,
che soddisfano forse il desiderio di autocompiacimento, ma di certo
non aiutano a fare chiarezza sul passato. Una volta adempiuto il dove-
re di comprendere e far comprendere, lo storico è chiamato tuttavia a
compiere un altro dovere: lasciarsi alle spalle il mito e concentrarsi sul-
la «verità effettuale della cosa», che per uno storico della filosofia si
identifica con gli scritti di un autore, lettere e memorie comprese, e
con la fitta rete di relazioni che li legano a un determinato contesto.

Affermare che un filosofo è figlio del suo tempo equivale a com-
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piere il primo passo verso l’adempimento di questo secondo dovere. È
quanto ho cercato di fare nelle pagine successive, seguendo un metodo
che si è mosso lungo due direttrici: da una parte, analizzare i contenuti
testuali con l’obiettivo di mettere in evidenza sia la loro complessità
teorica, sia i legami espliciti o impliciti fra i diversi testi – legami che
sono particolarmente forti in Campanella, data la natura sistematica
della sua filosofia; dall’altra parte, leggere questi contenuti alla luce
della tradizione e del dibattito in cui sono inseriti e acquistano signifi-
cato, compiendo un raffronto fra le opere dello Stilese e quelle di auto-
ri, in particolare Machiavelli e Botero, che hanno profondamente in-
fluenzato la riflessione politica italiana ed europea del sedicesimo e di-
ciassettesimo secolo. Entrambe le direttrici si diramano da un convin-
cimento che, in realtà, si configura come un autentico principio deon-
tologico: oltre a quelli appena visti, lo storico della filosofia ha un altro
dovere, consistente nell’evitare che un testo divenga un pretesto, vale a
dire che la sua voce si sovrapponga progressivamente a quella dell’au-
tore studiato fino a sostituirla del tutto. Nel migliore dei casi, tale so-
vrapposizione presenta delle indubbie potenzialità critiche e interpre-
tative, può offrire inoltre degli spunti di riflessione stimolanti o perlo-
meno degni di interesse, arrivando a scrivere una nuova pagina della
fortuna di un autore. Nel peggiore dei casi, che temo sia il più frequen-
te, essa si risolve o rischia di risolversi in un’opera mistificatrice e fuor-
viante, dietro la quale si nasconde spesso il desiderio di ritagliarsi uno
spazio proprio nel mondo degli studi e – soprattutto – in quello acca-
demico. Desiderio legittimo, certo, ma che non dovrebbe spingersi al
punto di trasformare un libro in un canovaccio recitabile a piacimento,
secondo l’estro e le improvvisazioni dell’attore, le cui qualità e abilità
non sempre permettono una tale recitazione. Insomma, è cómpito del-
lo studioso prestare la propria voce al testo, farlo parlare in una lingua
chiara e comprensibile al lettore. Il che non vuol dire negare ingenua-
mente la possibilità o la legittimità dello sforzo interpretativo, confon-
dendo così il mestiere di storico con quello del cronachista o del com-
pendiatore. Non vuol dire nemmeno ignorare, altrettanto ingenuamen-
te, che ogni uomo è prima di tutto un soggetto e perciò, nel momento
in cui posa gli occhi su una pagina, si fa giudice e interprete della stes-
sa. Significa invece rivendicare un criterio di buona soggettività, che
giunge sì a formulare un’interpretazione, ma solo dopo aver compiuto,
con pazienza e umiltà, un viaggio all’interno del testo. E che sa farsi ca-
rico della pesantezza testuale, la rispetta e protegge, dipanando il pro-
prio filo interpretativo attraverso e non contro o a prescindere da essa.
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10 N. Bobbio, Eravamo ridiventati uomini. Testimonianze e discorsi sulla Resisten-
za in Italia 1955-1999, a cura di P. Impagliazzo e P. Polito, Einaudi, Torino 2015, p. 22.

Ho aperto questa introduzione facendo ricorso a due lemmi pre-
cisi e pregnanti, «fragilità» e «crisi». Desidero concluderla sofferman-
do l’attenzione su questa scelta, sui motivi e gli interrogativi che ne
stanno a fondamento, i quali non sono riconducibili soltanto a un giu-
dizio d’insieme sulla cultura politica cinquecentesca e su alcuni dei
suoi maggiori protagonisti. Dietro di essa, infatti, si nasconde la con-
vinzione che anche i nostri tempi siano leggibili e interpretabili me-
diante questi due vocaboli, che ben si addicono a descrivere la realtà
politica, sociale ed economica contemporanea. Lungi da me voler isti-
tuire un parallelismo tra l’età di Botero e Campanella e la nostra; le
differenze sono così profonde ed evidenti da risultare lapalissiane.
Non credo però sia errato o esagerato dire che ci troviamo di fronte a
eventi che mettono a nudo le debolezze sia del potere statale, della sua
attività di controllo e gestione territoriali, sia delle istituzioni democra-
tiche e della loro capacità rappresentativa. Eventi che, per quanto di-
versi e non confondibili fra loro, concorrono a generare un senso dif-
fuso di precarietà e insicurezza, reso ancora più acuto – e qui sta il
punto – dalla perdita di un orizzonte di valori condiviso.

Conseguente alla crisi dello stato nazionale e all’appannamento
delle idee che, fra Otto e Novecento, ne hanno animato la vita politico-
culturale, questa perdita non può e non deve essere sottovalutata. Lun-
gi dall’essere una questione meramente privata o riguardante la sfera
pubblica solo in via eccezionale, essa mette in serio pericolo l’esistenza
stessa di una società, poiché ne compromette la coesione interna e la
compattezza dei tessuti connettivi, esponendola al rischio di conflitti,
civili e religiosi, a prospettiva catastrofica. Mi sia concesso al riguardo
di citare nuovamente le parole, asciutte e perentorie, di Norberto Bob-
bio, pronunciate a Torino, in piazza San Carlo, il 25 aprile 1957, in oc-
casione cioè delle celebrazioni del dodicesimo anniversario della Libe-
razione: «Nessuna coesistenza è possibile tra gli uomini senza una co-
mune e solidale credenza in alcuni principî fondamentali. La società
democratica non livella le differenze in una inerte unità, anzi deve per-
mettere che la molteplicità delle ideologie e degli interessi si possa ma-
nifestare. Ma guai a quegli Stati in cui al di là delle divergenze non esi-
ste tra i cittadini un comune sentire intorno ai valori fondamentali»10.

Stando così le cose, si impone la necessità di ricostituire il sud-
detto orizzonte, di ridefinire i contenuti e i confini di una nuova iden-
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11 R. Palaia (a cura di), op. cit., p. 300.

tità comune e inclusiva, nella quale le diversità siano accolte, rispettate
e valorizzate sullo sfondo di un quadro valoriale il più possibile omo-
geneo. Il che potrà avvenire a patto di prendere le mosse non dal rifiu-
to o dall’ignoranza, bensì dall’esame approfondito delle storie e tradi-
zioni nazionali; dalla conoscenza dei problemi di lungo periodo che le
agitano e delle soluzioni che, di volta in volta, sono state prospettate;
dall’analisi dei cambiamenti che hanno conosciuto o conoscono e dei
loro reali o possibili esiti. I valori, al pari delle idee, non nascono dal
niente e non vivono di vita propria, perché camminano con le gambe
degli uomini e gli uomini sono esseri storicamente determinati. Di
conseguenza, la volontà di ripensare il senso e il significato dei valori
non può prescindere dallo sforzo di comprendere quei processi di de-
terminazione storica che ne stanno alla base. Ovviamente, questa con-
dizione è valida anche – e forse soprattutto – per noi italiani, che ab-
biamo il dovere civile di «custodire, potenziare e riproporre» il nostro
patrimonio culturale11, continuando a studiare la vita e il pensiero di
coloro che hanno contribuito a dargli lustro. Con il presente volume
ho cercato di compiere questo dovere. Spero solo di esserci riuscito.

L’attività di ricerca in campo umanistico è descrivibile come una
sorta di Giano bifronte: una faccia, la più vistosa e popolare, è quella
del lavoro solitario, condotto fra una biblioteca e l’altra, in un confron-
to ravvicinato, alla corta distanza, con testi e contesti lontani nel tem-
po, distanti dal ricercatore a volte anni, a volte secoli, a volte millenni;
l’altra faccia, la più nascosta e meno conosciuta, è quella del lavoro co-
rale, svolto all’interno di una comunità operosa e dialogica, in cui le fa-
tiche individuali si presuppongono e integrano a vicenda, andando ad
alimentare il processo di sedimentazione e stratificazione, lento ma
progressivo, che è comunemente chiamato “conoscenza”. Da ciò ne
consegue che esprimere i propri ringraziamenti a una o più persone ha
un significato che valica quello, pur importante, del gesto cordiale e
doveroso, compiuto per amicizia, stima e riconoscenza, e si afferma co-
me rivendicazione di questa coralità, tanto più necessaria in tempi di
narcisismo imperante. È con questo spirito, dunque, che desidero rin-
graziare in primo luogo la mia maestra, Simonetta Bassi, che a partire
dal lontano 2004, anno in cui mi recai nel suo studio pisano per chie-
derle la tesi di laurea, è stata e continua a essere per me un modello di
riferimento, umano e intellettuale. Fra i molti insegnamenti che mi ha
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impartito, vi è quello, fondamentale, del rispetto per il testo e per la
sua pesantezza. Fra le molte opportunità che mi ha concesso, vi è quel-
la, altrettanto fondamentale, di poter scrivere questo libro. In secondo
luogo, Germana Ernst e Cristina Cassina, che non solo hanno riposto
fiducia in me, aiutandomi a proseguire lungo il cammino periglioso
della ricerca, ma inoltre mi hanno mostrato, con la forza dell’esempio,
come l’autorevolezza professionale possa convivere con la gentilezza
d’animo. In terzo luogo, i colleghi e i professori con i quali ho avuto il
piacere di conversare o confrontarmi nel corso degli ultimi anni: Luisa
Brotto, Carmelo Calabrò, Laura Di Giammatteo, Giovanni Ferroni,
Francesco Fronterotta, Fabio Frosini, Norbert Furrer, Katharina The-
rese Gietkowski, Charlotte Hartmann, Piero Innocenti, Marco Laman-
na, Gualtiero Lorini, Marco Matteoli, Alice Ragni, Matthias Roick,
Marielisa Rossi, Stefania Salvadori, Ulrich Schwarz, Gesine Schwarz-
Mackensen, Andrea Severi, Federico Silvestri, Chiara Tognarelli.

Il presente volume è il frutto di un assegno di ricerca annuale,
cofinanziato dal Dipartimento di Civiltà e Forme del Sapere dell’Uni-
versità di Pisa, e in gran parte è stato composto in Germania, fra Wol-
fenbüttel e Mainz, dove ho svolto attività di ricerca in qualità di borsi-
sta della Herzog August Bibliothek e del Leibniz-Institut für Europäi-
sche Geschichte. Esprimo dunque i più sinceri ringraziamenti al per-
sonale delle biblioteche pisane e tedesche, che ha soddisfatto con pro-
fessionalità e diligenza le mie frequenti richieste. Un ringraziamento
particolare va alla dottoressa Jill Bepler – responsabile dell’Abteilung
Stipendien, Wissenschaftliche Veranstaltungen und Nachwuchsförde-
rung presso la Herzog August Bibliothek – per i suoi consigli e sugge-
rimenti preziosi.

Dedico infine questo libro ai miei parenti e amici, dai quali ho
ricevuto molto, forse più di quello che ho saputo dare. La dedica e i
ringraziamenti maggiori vanno ovviamente ai miei genitori, senza i
quali tutto questo non sarebbe stato possibile.

Wolfenbüttel, 11 agosto 2015
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