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Avvertenza

Tutte le persone realmente esistite di questo romanzo si presentano 
come personaggi di fantasia. Tutte le invenzioni che ci si trovano 

vorrebbero sembrare verosimili.
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Prefazione

Questo libro narra la storia di un esilio, una storia che l’autrice ci dona in
prima persona. Ma è anche la storia di tutti gli esuli. Quella del fratello dell’au-
trice, dei poeti e degli scrittori famosi che hanno fatto riferimento all’esilio o si
sono rifugiati nell’esilio. Ma l’esilio è anche il luogo dell’«ex». È ciò che esiste
stando al di fuori. È così che Lacan ha capito che siamo tutti – noi, esseri uma-
ni – esuli. In un modo o nell’altro restiamo sempre al di fuori. Ciò che resta da
chiarire è «al di fuori di che cosa» e «in che modo».

È così che questo libro ci racconta un esilio molto singolare, conseguente
agli anni della dittatura che colpì l’Argentina tra il 1976 ed il 1982. È la storia
di un viaggiatore, la cui valigia è il vaso di Pandora che ritmicamente si apre e
chissà che ricordo ne esce.

Molti argentini dovettero lasciare il loro paese in quel momento. Molti altri
sparirono senza lasciar traccia e passarono a far parte di quelli che in seguito
vennero definiti «desaparecidos». Questo libro è anche la storia di un perso-
naggio e di un popolo diviso tra i desaparecidos (gli scomparsi) e quelli che
cercano di scomparire.

Tra il racconto di un esilio e la storia dei desaparecidos, va prendendo
corpo, man mano che la narrazione si sviluppa, la storia degli incontri della
protagonista.

Innanzitutto l’incontro con la psicoanalisi. È la storia di un incontro pro-
grammato da sempre, un appuntamento preso a causa di una malattia: quella
del Doppio.

Ognuno ha il suo Doppio. Il protagonista della storia ne ha uno molto par-
ticolare, enigmatico, strano, fuori dal comune. La psichiatria dà un nome a
questo fenomeno e lo classifica come malattia. È la psicosi.

Ma la domanda che la psichiatria non si pone è: cosa significa in realtà, nel-
l’esperienza infantile, vivere con un Doppio psicotico? Convivere con un esse-
re che possiede tutto il necessario per essere simmetrico ma tuttavia non lo è.

Che conseguenze comporta questo nella relazione tra queste due persone?
Che conseguenze ha una psicoanalisi riguardo all’evolversi di questa relazione?

Questo libro è allora anche la storia di una relazione, quella della donna
con il suo Alter ego mascolino, che si svolge a Temperley, sobborgo d’influen-
za inglese di un quartiere di Buenos Aires, ma che prosegue a Trieste, in Italia.

I ricordi felici dell’infanzia, che si precipitano, sono segnati dalle interru-
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12 Pablo

zioni, dalle stranezze di Pablo, il Doppio maschile, e dai tentativi di risposta da
parte dei familiari.

Ma tutto questo fa parte del passato. O per lo meno è ciò che l’autrice cerca
di farci credere. Gli anni sono passati. L’esilio ha luogo in Italia, luogo di origi-
ne della sua famiglia. Questo libro è quindi, almeno in parte, il libro degli esuli
italiani. Molti di loro viaggiarono verso il Sudamerica. Molti dei discendenti di
quegli esuli sono tornati in Italia.

Com’è l’incontro con l’Italia di cui si sono sentite tante storie negli anni del-
l’infanzia? E quando si è in Italia, cosa diventa l’Argentina? E cosa diventa Pablo?

Ciò che è rimasto indietro, e sembra molto lontano in termini di spazio e
tempo, fa ritorno. È la parte inevitabile dell’esperienza infantile che sembra se-
polta e nonostante ciò si fa sentire, come un vulcano che sembra spento ma
continua a dare segno, ogni tanto, della sua attività.

Il fumo che ancora esce dal vulcano si traduce in esperienza umana, a co-
minciare dal ritorno dei frammenti di lingua dimenticata ma che improvvisa-
mente riemergono per rendere evidente che il passato diventa presente e de-
termina il futuro. Sono frasi scomposte, elementi del discorso sconnessi, ma
che si uniscono attraverso il filo invisibile di una logica. Una logica che com-
prende la follia, una «follogica». È in questo modo che l’autrice entra nell’uni-
verso della malattia mentale, che sfida già nei primi anni dell’infanzia, e che
viene a costituire una conoscenza precisa nel suo incontro con l’Italia.

È così che logicamente appaiono Franco Basaglia e la sua influenza sulla sa-
lute mentale in Italia e Jacques Lacan e la sua influenza sulla psicoanalisi dei
nostri tempi.

Gli incontri in questo libro non sono un semplice racconto, bensì sono se-
gnati dagli affetti, e alcuni di loro sono enigmatici. Nonostante ciò, l’autore li
condivide con noi, convocando celebri autori.

Tutti loro hanno qualcosa a che fare con l’esilio. È così che appaiono Julio
Cortazar e il suo esilio francese e James Joyce e il suo esilio in Italia, nella fatti-
specie a Trieste. Appare anche Jorge Luis Borges, nato e vissuto a Buenos Aires,
ma sepolto dove aveva sempre sognato di morire in Europa, più precisamente
in Svizzera. Ma compaiono anche Ricardo Guiraldes, Roberto Juarroz, Romain
Gary, autori arabi e russi. Non è una sorpresa che Borges e Joyce occupino un
posto speciale nella narrazione e che i riferimenti a loro attraversino il racconto.

Joyce, inventore di lapsus trans-linguistici, per esempio, viene evocato con
un effetto speciale attraverso un procedimento: l’«effetto Finnegan». Tuttavia,
oltre alla narrazione e alla poesia, emerge una realtà: la realtà di chi è l’autore di
questo romanzo, e il dubbio che rimane al lettore è: che relazione ha questo rac-
conto con un’autobiografia? Ma questo non è l’essenziale. L’essenziale è capire
come gli incontri influiscono su quello che sembrerebbe un destino già scritto.

E tra questi incontri, ce n’è uno principale: quello che segna l’inizio di un
nuovo ritmo, una sincope, quello che cambia addirittura la storia perché dà una
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Prefazione 13

nuova lettura agli eventi. È l’incontro con un analista lacaniano a Venezia. Non
è strano che in questo libro ci sia un personaggio che ricordi la tigre di Borges
che si reca sempre comodamente ad abbeverarsi presso lo stesso fiume, senza
sapere cos’è un fiume e senza sapere di essere una tigre, e racconti nel contem-
po la storia dell’acqua che sale nella laguna di Venezia e di come il protagonista
raggiunga il suo obiettivo, ovvero l’appuntamento con il suo analista?

Il protagonista di questo libro è come la tigre di Borges. Si mette così in sce-
na un percorso, attraverso luoghi, attraverso il tempo ed attraverso il ritorno al
Paese dell’infanzia, il luogo che ha lasciato il segno in ciò che il soggetto è.

C’è quindi una traiettoria nello spazio ed un ritorno nel tempo, che porta
ad un ritorno dall’esilio. Ritorno che non è definitivo perché è impossibile non
rendersi conto, come ci dice l’autrice, che ciò che si è lasciato non è più lo stes-
so, neppure il protagonista del libro stesso. Col passare del tempo gli esuli di-
ventano esuli nella propria terra.

Di tutto ciò restano i segni indelebili. Quelli dell’infanzia e dei personaggi
determinanti della vita, i segni di un paese, del modo di essere, del modo di
rapportarsi agli altri, dei modi in cui un popolo ottiene i piaceri più intimi del-
la propria vita quotidiana.

Si capisce che questo libro tratta, nella base su cui forgia la propria identità, di
ciò che è attinente alla particolarità più intima. E ci si sorprende quando ci si tro-
va davanti alla frase di Romain Gary, il quale, con lo pseudonimo di Emile Ajar,
è riuscito a formulare: «Je suis un autre», «io sono un altro». Frase che preannun-
cia la fine tragica di una morte programmata che si realizza nell’atto del suicidio.

È impossibile dimenticare la concordanza con la proposta di Lacan: «Je est
un Autre», «Io è un Altro», ad indicare che ciò che siamo in realtà è segnato fin
dall’inizio da ciò che viene dall’Altro. Ed è proprio questo a determinare il no-
stro inconscio. Che percezione abbiamo dell’inconscio? In questo libro se ne po-
tranno captare diversi esempi: quelli del lapsus, quando si verificano al di fuori
dell’analisi, e le sue conseguenze; quelli dei ventagli dei sogni e ciò che essi stessi
divengono quando si spiegano nello scenario di una psicoanalisi e i loro effetti.

Ed è così che guadagna ancora più importanza il personaggio del Doppio,
dell’Alter Ego. È come se l’autrice, nella sua relazione con il suo Altro specula-
re, si domandasse costantemente: se originiamo dallo stesso Altro, perché ab-
biamo così tante cose in comune e nel contempo siamo separati da una diffe-
renza radicale?

Esistono chiaramente delle differenze culturali tra un paese e l’altro, tra il
paese dell’esilio e il paese di cui si è originari. Esistono anche le differenze ses-
suali, le differenze educative e le differenze di fede. Ma in definitiva, da cosa è
data quella differenza assoluta che rende un essere completamente diverso ri-
spetto al resto dell’umanità?

Indubbiamente siamo tutti esuli, in quanto dominiamo il linguaggio diver-
samente l’uno dall’altro, e di questo è testimone anche la relazione che ogni
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esule ha con la nuova lingua, quella del paese acquisito. Si può aver ascoltato la
musica di questa lingua negli anni dell’infanzia ed aver addirittura imparato
dei frammenti della stessa. Ciò nonostante, incarnare la lingua del nuovo pae-
se è come entrare in una nuova scena, in un nuovo mondo, che commuove
ogni soggetto di quest’esperienza.

Indubbiamente l’incontro con la nuova lingua lascia i suoi segni e perciò il
ritorno dell’esilio non è mai evidente. Allo stesso modo la continuità viene rot-
ta dalla follia psicotica, nella quale le voci fanno irruzione ed il delirio plasma
una nuova realtà. Il ritorno dei ricordi dimenticati fa irruzione anch’esso e
sfonda le barriere della quiete quotidiana.

Non è per caso questo ciò che avviene quando improvvisamente appare il
ricordo di Marga, quella ragazza della quale l’autrice, da adolescente, era tanto
affascinata, ma che scomparve bruscamente quando la dittatura militare deci-
se di attuare la «pulizia del paese»? Il ritorno di Marga è un’immagine quasi al-
lucinatoria e forse permette di capire, anche se con estrema prudenza, come
l’autrice racconta, quanto è acuta e perforante l’esperienza delle voci che ir-
rompono nell’esperienza psicotica.

Non è strano, in questa direzione, che l’autrice convochi le dimenticanze
della memoria, ma che convochi anche «Funes el memorioso», quel personag-
gio di Borges che non era in grado di dimenticare un solo istante della sua esi-
stenza, al punto di essere incapace di raccontare agli altri una giornata della sua
vita, dato che per questo racconto avrebbe dovuto impiegare un giorno intero.

Tra ciò che si dimentica e ciò che si rimembra, compare un nuovo rapporto
con la lingua, e pertanto un nuovo affetto, la cui nascita è resa possibile dalla
psicoanalisi e lascia un segno fondamentale, che rende l’esule diverso da «Fu-
nes el memorioso», che passava le sue giornate a rimembrare il suo passato.
No, l’esule analizzato non è nostalgico, e non è neanche pervaso da quall’affet-
to impareggiabile a cui fa riferimento la lingua portoghese con la parola «sau-
dades». La domanda che resta da porci e che ha un ruolo centrale in questo li-
bro è: qual è quel nuovo affetto?

Il lettore che voglia trovare risposta a questa domanda dovrà leggere questo
libro fino alla fine e forse avrà anche la percezione del perché un essere umano
che ha attraversato svariate esperienze nella sua vita (esperienze di amore, di
tristezza, di separazione e di delusione) può ad un certo punto, non solo inte-
ressarsi all’opera di Jacques Lacan, ma anche prendere la decisione di diventa-
re psicoanalista. Decisione che possiamo definire, d’accordo con l’autrice, «de-
cisione etica».

Luis Izcovich

Parigi, 28 marzo 2015

Traduzione: Ariana Soledad Poetto
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