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1985

a) Una primavera precoce

Sotto il cielo azzurro di una primavera precoce la macchina 
rossa scivolava leggera lungo la strada che correva in una cam-
pagna di piccole colline tondeggianti. Serie di curve tortuose si 
alternavano a lunghi rettilinei fra campi verdi di grano. Qua e là 
sporadiche macchie scure di alberi svelavano la presenza di un 
casolare.

Erano gli anni ottanta del secolo ventesimo e due amici erano 
diretti verso il mare dove avrebbero incontrato un comune amico 
di infanzia di cui da anni avevano perso le tracce.

Remo era alla guida con lo sguardo davanti a sé sulla strada che 
sembrava portare in cielo. “Hai portato i tappi?”, chiese.

Intorno i campi di grano si susseguivano a perdita d’occhio 
fino all’orizzonte.

“Certo, uno per ciascuno”, rispose Luciano.
I tappi a corona delle bottiglie delle bibite avevano costituito 

un elemento indispensabile per giocare negli anni in cui bastava 
assai poco per non annoiarsi. Non tutti i tappi però erano ugua-
li. Se erano stati tolti dalla bottiglia con forza eccessiva veniva-
no piegati e suscitavano scarso interesse. I tappi dovevano essere 
perfetti, come nuovi, anche se talvolta bisognava accontentarsi. 
Quelli che avevano il disegno di una stella erano particolarmente 
ricercati e un bambino che mostrava un tappo simile veniva tenu-
to nella dovuta considerazione. Durante il gioco però il tappo era 
capovolto, la stella non si vedeva e allora contava solo l’abilità nel 
condurre la partita.
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L’automobile proseguiva agevole lungo quella strada non gran-
de ma senza traffico. Non vi erano semafori, non vi erano svincoli, 
non vi erano negozi né uffici; il problema parcheggio era scono-
sciuto. Se vi era un incrocio riguardava una strada sterrata da cui 
poteva sopraggiungere forse un trattore che trainava un carrello 
colmo di fieno. Il conducente del trattore era in grado di vedere 
sopraggiungere un veicolo da molto lontano. Così come il con-
ducente del veicolo poteva osservare a lungo il minuscolo trattore 
che sembrava messo lì per dare un senso a quel paesaggio disegna-
to senza fretta. Remo guidava l’automobile come se fosse stato il 
pilota automatico. Non vi era urgenza né tensione e i pensieri dei 
due amici si dipanavano in lunghi silenzi contornati da ampi spazi 
dai morbidi lineamenti.

Essi furono riportati al presente da un passaggio a livello in-
custodito. La strada attraversava l’unico binario di una ferrovia 
e non vi erano sbarre per fermare il traffico al passaggio del tre-
no, così l’autista doveva accertarsi che non sopraggiungesse alcun 
convoglio. Sia a destra che a sinistra il binario era solitario e si 
perdeva in lontananza nella campagna. Tutto lì era più semplice 
e bastavano poche, elementari regole per gestire lo svolgersi della 
vita.

Le collinette seminate a grano, anche se avevano dato l’impres-
sione di perdersi nell’infinito, sparirono, il terreno si appiattì e 
all’improvviso dietro le chiome compatte dei pini apparve il mare.

Non fu difficile trovare Villa Santa Chiara, immersa nel verde 
della periferia della città. Alle dieci in punto la macchina rossa 
imboccò il viale ombroso che conduceva dall’amico di infanzia di 
Remo e di Luciano, il quale non stava aspettando nessuno.
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