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Introduzione

Il mio amore per il cinema & pil forte per me di qualsiasi
morale.

ALFRED HITCHCOCK a Frangois Truffaut

Well, everything’s perverted in a different way, isn’t it?
ALFRED HITCHCOCK a Ian Cameron e F.V. Perkins

«Quel sabato iniziai il trattamento elettrico. Collegai un filo ad un
piede di mia madre. La corrente deve aver provocato un corto circuito
perché il giorno seguente, al mio ritorno, constatai che il piede era ri-
masto danneggiato»'. L’episodio — pur innocuo rispetto ad altri®> — ap-
pare «impressionante» a un giornalista dell’epoca; non sorprende dun-
que che, per commentare la testimonianza di questo «squilibrato» reo
di aver disseppellito la madre per cercare di ridarle vita, venga scomo-
data «la vicenda dell’ultimo film di Hitchcock»: Psycho (Psyco, 1960)
¢ infatti ancora in sala.

Trent’anni dopo, & invece segno del solido insediamento del film
nell’immaginario collettivo il ricorrervi ancora per illustrare il caso di
una donna vissuta per anni con il cadavere della madre in casa:

La stanza era completamente invasa da ragnatele che scendevano dal soffit-
to fino a terra, ragni e animaletti brulicavano in ogni parte e 1a, in un angolo
della stanza completamente immersa nel buio, c’era una donna seduta in pol-
trona completamente vestita e con un plaid sulle gambe. Il corpo, anche esso
ricoperto di ragnatele, era quello della madre [...]. “Un’immagine — ha detto il
vigile del fuoco che ¢ entrato per primo nella stanza — che mi ha richiamato su-
bito alla mente il film di Alfred Hitchcock Psycho [...]".

Si potrebbero facilmente trovare molti altri esempi, nella cronaca
come nelle vicende personali di chi fu coinvolto nel progetto del film.
«La maledizione di “Mr. Psycho”» titolava ad esempio un necrologio

' In «STAMPA SERA» 1960.

2 Due mesi prima, ad esempio, il ventinovenne Henry Adolph Busch era stato arre-
stato per aver ucciso tre donne, una dopo averla portata a vedere Psycho, da cui diceva di
essere stato impressionato. Hitchcock stesso si trovo a dover intervenire nella vicenda
(cfr. le sue dichiarazioni in «NEWSDAY» 1960). Busch venne poi condannato a morte e
giustiziato nel 1962.

3 MALVENTI 1992.
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di Robert Bloch, 1’autore del romanzo cui Hitchcock si era ispirat04;
«Psycho III, I’assassino vero» quello di Myra Davis, a lungo creduta la
controfigura di Janet Leigh nella celeberrima sequenza dell’omicidio
sotto la doccia’; e ancora, molto peggio, «Norman Bates Dies of
AIDS» quello di Anthony Perkins su un tabloid americano®.

L’influenza che Psycho, «the most overly familiar motion picture in
history»’, ha esercitato negli ultimi cinquant’anni & tale che una sua
semplice mappatura richiederebbe la compilazione di un intero volume
biblio-filmografico. Tale consistenza ¢ saldamente riconosciuta negli
studi, tanto che non vi & chi non abbia cercato di usare questo film co-
me spartiacque nello sviluppo del genere horror® e persino del cinema
in generale. Per Bordwell Psycho & 1’ultimo esemplare del cinema clas-
sico?, per Kolker il primo di quello moderno'®, per Williams addirittura
anticipa aspetti di quello postmoderno'' e qualcosa di analogo implica
Monaco utilizzandolo per segnare I’avvento di un «cinema of sensa-
tion»!2. Non sono mancate voci contrarie a questa sistemazione, accu-
sata di essere americanocentrica e riduttiva'. L’entita delle opinioni
convergenti testimonia comunque un’eredita a tal punto straordinaria
che non muterebbe nella sostanza nemmeno se la si riconsiderasse con
la necessaria ponderazione.

Per usare un’espressione cara a Harold Bloom, Hitchcock ¢ indub-
biamente un autore “poderoso”, uno di quelli, ciog, alla cui influenza
non & possibile sottrarsi'*. Tale autoritd costituisce uno stimolo suffi-
ciente per un’indagine che voglia andare oltre quelle ricognizioni criti-
co-valutative, impegnate a ripetere il truismo dell’inferiorita delle imi-
tazioni rispetto al modello!3, che quasi esauriscono la letteratura riser-
vata all’influenza di Hitchcock, sorprendentemente esigua a paragone

4 VENTAVOLI 1994.

5 ROMAGNOLI 1998. Sulla vicenda di Mary Davis, strangolata nel 1988, e su quella
della vera controfigura di Janet Leigh, Marli Renfro, cfr. GRAYSMITH 2010.

6 Cit. in BERGAN 1995, p. 11.

7 MCcGILLIGAN 2003, p. 578.

8 Cfr. ad esempio DERRY 1977, pp. 26 sgg.; WooD 1986, p. 86; TUDOR 1989, pp.
190 sgg SKAL 1993, p. 338; DUFOUR 2006, pp. 55-67.

Cfr. BORDWELL-STAIGER-THOMPSON 1985, p. 81.

10" Cfr. KoLKER 1980, p. 18.

I Cfr. WiLLIaMs 2000.

12° Cfr. MoNaco 2001, pp. 188-192.
Cfr. ad esempio LOWENSTEIN 2005, pp. 7-10.
14 Cfr. BLoom 1973.
Cfr. ad esempio CORTELLAZZO-GIUFFRIDA-TOMASI 1985; VEREVIS 2006, pp. 58-
78; ZANICHELLI 2010.
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di quella invece sterminata dedicata al regista'®. Anche per quanto ri-
guarda Psycho le eccezioni sono scarse € sono concentrate su interse-
zioni d’autore, e cio¢ le variazioni depalmiane e il remake di Van Sant.

Eppure, sulla carta Psycho sembrerebbe il film meno adatto a gene-
rare imitazioni. «Alfred Hitchcock’s Psycho is back! With its blonde,
its shower bath and its blood!» recita lo slogan sulle locandine in occa-
sione della prima ridistribuzione in sala, nel 1965. Cio che Hitchcock
si era premurato di tenere nascosto “segretando” il set, sviando la stam-
pa e intimando agli spettatori di non rivelare il finale, a soli cinque an-
ni di distanza & ormai dato per scontato benché ci si rivolga a chi il
film non I’ha mai visto!”. Pud anzi essere utilizzato come richiamo,
tanto che si giunge fino a precisare: «The shower bath sequence hap-
pens 44 minutes after Psycho starts». E certo negli anni la maggior par-
te degli spettatori ha potuto vedere Psycho solo dopo averne incrociato
innumerevoli frammenti, rifacimenti, allusioni, parodie.

Cosa ha compensato la perdita dell’irripetibile esperienza originaria,
cosl strettamente fondata su una sorpresa cui proprio il successo impe-
disce di poter rimanere tale? Cosa ha consentito al film di esercitare in
questo modo un’influenza ininterrotta e ancora in corso'®, come testi-
moniano tra I’altro Hitchcock (Id., 2012) di Sacha Gervasi, la serie Ba-
tes Motel (2013), nonché Oliver Thredson, I’emulo di Norman incluso
in quel florilegio del genere che ¢ American Horror Story - Asylum
(2012-2013)?

Al livello pil basso si deve probabilmente considerare quella «men-
talité prélogique encore déterminée par les analogismes magiques» con
cui André Bazin spiegava la prassi del remake quale tentativo di ripro-
durre I’efficacia stilistica e commerciale del modello semplicemente
copiandone le inquadrature'®. Se imitare un testo «significa innanzitut-
to costituirne I’idioletto, ovvero individuarne gli specifici tratti stilistici
e tematici e generalizzarli, farne cio¢ una matrice di imitazione, o rete
di mimetismi, infinitamente riutilizzabile»?°, & sufficiente allora seg-
mentare Psycho in un repertorio di frammenti replicabili, che vanno

16 Un primo tentativo di porvi rimedio ¢ il volume collettaneo BoyD-PALMER 2006.

17" Come precisa un’ulteriore indicazione: «If you were too young, or too scared or
the lines were too long, here’s your chance to see the famous Hitchcock masterpiece in
adult horror».

18 Aggiornando nel 2009 il suo studio sul genere horror, Derry (1977, p. 112) si dice
convinto che «Psycho is more influential now than in the sixties or seventies, as influen-
tial in its own way as Citizen Kane and certainly more seminal».

19" BaziN 1952, p. 56.

20 GeNETTE 1982, p. 90.
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dal lettering del titolo disegnato da Tony Palladino per la prima edizio-
ne del romanzo di Bloch (e acquistato da Hitchcock per farne uso nei
suoi paratesti) a tutta una serie di composizioni visive, di elementi ico-
nici, di soluzioni stilistiche e di leitmotiv musicali cui ¢ facile alludere
in ricostruzioni pit 0 meno esplicite. E non vi ¢ estetica auratica, pri-
mato romantico dell’originalita o politique des auteurs di sorta che, a
dispetto delle perduranti resistenze di una certa critica superciliosa,
possa porre argini alla «gioia del riconoscimento del gia noto» e del
«piacere regressivo del ritorno dell’atteso»?!' che stanno alla base di
ogni fenomeno seriale e delle forme popolari di intrattenimento che vi
hanno fatto peculiarmente ricorso.

A un livello superiore ci si deve pero interrogare sulla ripetizione
come forma narrativa intesa a consolidare e a trasmettere ci0 che appa-
re culturalmente rilevante per la memoria collettiva, sottoponendo a
elaborazione gli aspetti del racconto che risultano pili problematici. In
altre parole, la ripetizione come sintomo di quegli elementi dei quali
«the master narrative has lost control. These are the primordial unk-
nown, the terrifying and disturbing holes which culture has to clarify»,
come scrive Zanger ricamando su Levy-Strauss per concludere che la
ripetizione conta non solo in quanto legame fra testi, ma anche come
«ritual act»?2,

Al tentativo di replicare “magicamente” il successo commerciale
senza precedenti ottenuto da Psycho si accompagna dunque il ricono-
scimento dell’efficacia di un’opera che ha saputo toccare nervi scoper-
ti, sintetizzando meglio di altre tensioni e angosce culturalmente rile-
vanti, al punto da trasformare la vicenda di cronaca di un oscuro paesa-
no del Wisconsin, Ed Gein, in un dramma efficace quanto basta a far-
ne, come spesso si ¢ scritto, I’Amleto dell’orrore. Cio¢ un dramma di
tale consistenza da generare il bisogno di un ritorno ossessivo, e allo
stesso tempo sufficientemente malleabile da poter rinnovare le sue sug-
gestioni, a dispetto dell’intensivo sfruttamento cui ¢ stato sottoposto e
del mutare dei contesti in cui le nuove elaborazioni si sono inserite.

Psycho rappresenta un ottimo esempio di quella «tendenza mitiz-
zante che parte inconsciamente dalle masse, ma perché la sensibilita di
queste masse viene istruita, diretta e provocata dall’azione di una so-
cietd industriale basata sulla produzione e sul consumo obbligatorio e
accelerato»??, e cioe di quella forma di mitopoiesi laica che & propria

2l Eco 1971, p. 12.
22 ZANGER 2006, pp. 14 € 23.
2 Eco 1964, p. 223.
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della cultura di massa, frutto al contempo di spinte profonde e di accor-
ti calcoli di mercato. Densita culturale, efficacia stilistica e successo
commerciale si sostengono a vicenda giustificando le innumerevoli ri-
generazioni intertestuali che si sono succedute negli anni.

Nonostante una letteratura vasta e contraddittoria2®, il concetto di
intertestualita testé evocato rimane utile per 1’analista, se non proprio
un elemento cruciale «in the attempt to understand literature and cul-
ture in general»?’, soprattutto nella misura in cui riapre il testo alle sue
relazioni con il contesto, dopo i rigori della stagione semiologica. Ma
¢ anche vero che tutta una discussa linea strutturalista ¢ andata in dire-
zione opposta, riaffermando la centralita dell’autore, il quale sciente-
mente elegge un testo esistente a referente del proprio. La mediazione
salomonica di Segre, che affianca all’intertestualita I’interdiscorsi-
vita?®, & stata poi sviluppata dalla sociosemiotica ma non & bastata a
creare accordo fra gli studiosi, sicché si sono alternati anche in seguito
irrigidimenti strutturalisti e ritorni ai concetti primigeni di Bachtin e
Kristeva?’, con il risultato di trascurare gli aspetti culturali nel primo
caso e nel secondo di rifiutare in blocco la messa a punto di una stru-
mentazione (anche solo lessicale) pur necessaria per procedere ad ana-
lisi di sufficiente solidita?®. Se infatti oggi 1’ampliamento di sguardo
al contesto e ai discorsi di pill vario genere che lo costituiscono sem-
bra pacifico, quando non imperativo, rimane comunque aperto il pro-
blema di capire in quali modi la relazione intertestuale, come tale, sia
attivata, prima di poterla collocare nel suo contesto, quanto meno qua-
lora non dipenda da un occasionale intervento esterno ma da un’inten-
zione autoriale®.

Pertanto, di seguito si fara talora ricorso a un lessico genettiano, no-
nostante la perdurante assenza di una griglia calibrata sulle necessita

24 Per un’introduzione si rimanda a BERNARDELLI 2000, ALLEN 2000, ORR 2003 e,

per quanto riguarda il cinema, GUAGNELINI-RE 2009.

25 ALLEN 2000, p. 7.

26 Cfr. SEGRE 1982.

27 Cfr. in particolare KRISTEVA 1969.

28 [ il caso di COMAND 2001, che torna direttamente al dialogismo bachtiniano sen-
za compensare la liquidazione di Genette con alternative operative sufficientemente
strutturate.

2 Come del resto & norma. Nel caso specifico di Psycho, & in questo senso signifi-
cativo il lavoro di Lefebvre (1997), il cui apparato teorico, cercando di spostare il peso
sul pubblico, sfocia in risultati non dissimili da quelli raggiungibili con letture piu tradi-
zionali (come quella psicoanalitica), proponendosi in alternativa all’impostazione genet-
tiana ma prendendo in realta in esame solo film risultanti da relazioni intertestuali consa-
pevolmente istituite dai loro autori.
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del cinema®, per semplice comodita descrittiva e ovvie esigenze di
sintesi. In particolare, si fara distinzione tra citazione e allusione (per
indicare rispettivamente riprese letterali e non) e fra ipotesto e iperte-
sto, ovvero il modello e la sua reinvenzione, la quale puo essere gene-
rata per trasformazione degli elementi narrativi (si racconta cio¢ pill 0
meno la stessa storia) o per imitazione dello stile (per dare vita a una
nuova vicenda “alla maniera di...”), ciascuna delle quali pud produrre
varianti comiche, satiriche o serie, che Genette definisce rispettivamen-
te parodia, travestimento ¢ trasposizione nel caso della trasformazione,
e pastiche, caricatura e forgerie nel caso dell’imitazione3'.

Nel corso del volume, i legami formali o gli eventuali rimandi espli-
citi che percorrono la superficie delle opere considerate non esaurisco-
no tuttavia I’ispezione, che rivolge pari attenzione a quei nervi scoperti
e a quelle angosce culturalmente rilevanti cui si € accennato. Tra di es-
se, il primo capitolo, con funzione introduttiva rispetto al resto del la-
voro, isola la relazione che lega a filo doppio sessualita, malattia e
morte, identificando in essa i sedimenti e le infiltrazioni ideologica-
mente pit ambivalenti e culturalmente piu disturbanti del film, che
stanno alla base della sua duratura influenza e sono state oggetto delle
variazioni pitl rimarchevoli nei cinquant’anni successivi.

Si mettera in luce in particolare come il film, sommando memorie
decadenti, letteratura gotica e saperi attuali, persino di moda, nonché
sfruttando e rielaborando discorsi conservatori (in particolare nel caso
della psicoanalisi), risulti pienamente organico e coerente rispetto al
contesto culturale del suo tempo, ma in egual misura potenzialmente
sovversivo, pertanto comprensibile per il suo pubblico d’elezione ma
altresi ricco di provocazioni e di nuove inquietudini. L’ “apertura” del
testo che ne consegue spiega perché gli ipertesti successivi ne abbiano
offerto riletture molto diverse, quando non antitetiche, in relazione a ri-
strutturazioni anche profonde dei contesti, delle mode, dei saperi pill in
vista, dei generi cinematografici e delle ideologie dominanti.

I capitoli successivi affrontano otto esempi di queste riletture, che
sono parsi di particolare rilievo, si tratti di variazioni legate all’iniziati-
va di un singolo autore (come nel caso di William Castle, Brian De
Palma, Gus Van Sant, ma anche dello stesso Hitchcock) o di dissemi-
nazioni di genere (gli slashers degli anni Settanta, i seguiti degli anni

30 Si veda ad esempio come Burgoyne, Stam e Flitterman-Lewis (1992, p. 266) giu-

dichino «estremamente suggestive» le categorie di Genette ma ne propongano un’appli-
cazione che non ne coglie I’invito di adattarle alle specificita del mezzo.
31 Cfr. GENETTE 1982.
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Ottanta), sino ad approdare al piu estremo dei rifacimenti possibili,
quello in chiave pornografica.

Se & poi vero che ogni pratica intertestuale agisce in modo bidire-
zionale, ricostruire e approfondire un’eredita dell’ampiezza di quella
prodotta da Psycho & anche un modo per ripensare il film di Hitchcock
e la sua posizione nella storia del cinema.
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