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A Samuele Nucci che, come tutti i giovanissimi, 
ama dire sempre e comunque la verità, 

ancorché scatologica.
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A me mi hanno salvato le storie

Il passato assomiglia a un magazzino che contiene materiali ete-
rogenei, disparati. Non ci sono registri d’entrata, né inventario.
Nessun ordine: né per entrata, né per anno, né per autore, né, tanto
meno, per temi. Impossibile individuare il senso di quei depositi,
più scoria che storia. Eppure, in questo caos magmatico, in gran
parte ormai rappreso, freddo e solo di rado ancora caldo o appena
appena tiepido è possibile individuare alcune relazioni significative
e meritevoli di essere prese ancora in considerazione. Sì, negli an-
fratti dell’immenso stoccaggio della Storia, ci sono, mi raccomando
l’iniziale minuscola, le storie: di rigore, invece, la maiuscola per la
Prima, bella e terribile come la Marianna della Rivoluzione france-
se, audace e determinata nelle sue poppe al vento e fieramente im-
pegnata ad affrancarci, bon gré mal gré, tutti quanti siamo.

Giovinetto liceale in preda agli eroici furori di una giustizia so-
ciale purchessia, me la immaginavo così la Storia: ruscellante di for-
me, morbida ma decisa emancipatrice, vocata alla libertà, alla giusti-
zia, alla fraternità tra le genti tutte dell’orbe terracqueo.

E i fatti, almeno per un po’, sembrarono darmi ragione: erano gli
«anni formidabili» e la Rivoluzione avanzava a nord come a sud, al-
l’est come all’ovest, nel mio villaggio e in quelli lontani. Sarebbe sta-
to sufficiente continuare a occupare scuole e facoltà universitarie,
fabbriche e terreni agricoli abbandonati, stampare al ciclostile mi-
gliaia e migliaia, magari milioni, di volantini da distribuire agli op-
pressi in tante albe caliginose, diffondere pazientemente la stampa
buona e giusta e poi parlare, discutere, dibattere, disputare, con-
traddire e negoziare perché, sia pure con qualche fatica, si realizzas-
se, qui e altrove, la desiderata armonia sociale. 

Le cose poi come è noto non sono andate proprio così. A farmi
dolorosamente ricredere ci pensarono la strategia della tensione e i
fatti del Cile, il terrorismo nero e quello rosso, Reagan e il craxismo,
la marcia dei quarantamila e l’omologazione galoppante di quella
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8 La cacca che ci salvò dalla fame

classe operaia che, secondo i voti miei e di quelli come me, avrebbe
dovuto «dirigere tutto».

La caduta del Muro di Berlino mi trovò quindi già deluso e irri-
mediabilmente senile, incapace di comprendere il rifiorire degli an-
tichi egoismi nazionalistici e i nuovi fondamentalismi economici e
religiosi. Sarei diventato un attempato signore politicamente riotto-
so e nostalgico? La vittima, ne conosco tante, di una rabbia perenne
e sterile, un patetico e recalcitrante abitante del nuovo secolo e del
terzo millennio? Per dirla con un aggettivo oggi di uso corrente, un
«rottamato»? Potevo diventare un leghista, un lettore di «Libero» o
del «Giornale», un seguace, anzi un follower, di Renzi, oppure un
acido stronzo totale che allarga alle intere 24 ore i soli, talora legitti-
mi, 5 minuti di fascismo quotidiano che mi pigliano oggi… Invece a
me mi hanno salvato le storie. Quanto più la Storia grande mi delu-
deva, tanto più le storie, vere di vita o, perché no, d’invenzione, mi
permettevano di attingere a sorgenti perenni e straordinariamente
fresche di umanità e intelligenza, condivisione e solidarietà, utopia e
pratico buon senso: storie di gente che non ha mai vinto, ma nep-
pure è mai stata definitivamente sconfitta e ha comunque lasciato
segni incancellabili. Se ne stanno lì, le storie, abbandonate, nel
Grande Deposito e sarebbe sufficiente raccoglierle, basta scavare
neppure tanto in profondità, spolverarle, restituire loro qualcosa
dei tratti di un’antica, nobile dignità. Collegarle, intrecciarle, ag-
giornare il linguaggio e riproporne i valori morali e narrativi agli
abitatori della nostra contemporaneità, fiduciosi nella loro intelli-
genza. Storie lievi e per questo più efficaci per arrivare al cuore del-
l’esistenza, per risvegliare, almeno un po’, le coscienze narcotizzate. 

È nato così questo piccolo libro e se il titolo appare, come dire,
tra lo scatologico e il provocatorio, provi il Lettore a perdonare
l’Autore che, fin dagli anni della giovinezza, ha sempre coltivato il
gusto della battuta magari irriverente, ma mai cattiva, impudente
forse, però non offensiva. 

In età matura gli è stata data l’opportunità di approfittarne e lo
ha fatto.

Luciano Luciani
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