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Prefazione all’edizione italiana

La sterminata produzione epistolare di Atto Melani testimonia la riuscita di un progetto 
di autonobilitazione che il celebre cantante castrato aveva ben chiaro fin dai primi anni 
della sua fortuna come interprete. Pistoiese, certo di buona famiglia e perciò ben addestrato 
alle regole sociali del tempo, il “figlio del campanaro” è tornato oggi alla ribalta prepoten-
temente sia nella storiografia romanzesca sia in quella più meditata della ricerca scientifica. 
Merito di un metodo di indagine che, soprattutto per la storia dello spettacolo e per quella 
della musica, ha imparato a investigare su tracce spesso sparse in territori imprevedibili e 
sulla ricaduta delle azioni effimere in serbatoi più consistenti e durevoli. Merito però anche 
di Atto stesso che, pur non appartenendo per nascita alla grande Storia che nel suo tempo si 
faceva soprattutto in corti e in cancellerie e in palazzi nobiliari, oltre che sui campi di bat-
taglia, seppe giocare le sue carte con grande astuzia, impareggiabile energia e una costante 
applicazione.

Le carte in mano erano comunque ottime. Atto, con la sua stupenda voce, si trovava nel 
posto giusto al momento giusto fin dalla nascita: in un momento storico (la sua lunga vita 
comincia nel 1626) in cui le forze del mecenatismo signorile si innestano nelle potenzialità di 
un più articolato mercato professionale. A Pistoia, città eminente tra quelle del Granducato 
di Toscana, privilegiata nelle relazioni con la famiglia granducale ed anche protagonista di 
un rapporto diretto con la corte papale, oltre che sede di una vivace pratica musicale che, 
sotto la guida dell’attivissimo Monsignor Felice Cancellieri, dette vita ad un vivaio dal quale 
fiorirono alcune delle più celebri voci del secolo, in particolare di cantanti castrati. Appare 
quindi naturale che Atto (efficacemente guidato dal padre insieme ai fratelli nel “riscontro di 
fortuna”) venisse affiliato alla famiglia medicea, la quale proprio in quegli anni consolidava 
il suo ruolo centrale nelle relazioni artistiche internazionali, ponendosi anche come ago della 
bilancia nelle complesse trattative tra le corti e le nascenti esigenze del teatro commerciale. 

Il lungimirante patronato del Granduca Ferdinando II e dei suoi affiatatissimi fratelli 
Giovan Carlo, Mattias e Leopoldo (il quale aveva creato anche una efficace organizzazione 
di scouting, di cui facevano parte celebrità mature come Domenico Anglesi e Michele Gras-
seschi), non poteva non fare di Pistoia uno dei luoghi privilegiati della propria attenzione, 
contribuendo alla formazione e alla tutela dei talenti individuati, eleggendoli poi a proprio 
servizio personale, per immetterli, quindi, come rappresentanti prestigiosi delle proprie scu-
derie, nel circuito signorile e delle relazioni dinastiche.

Gelosamente custoditi o oculatamente concessi, a questa altezza cronologica i castrati 
sono tra i beni ‘di tendenza’, come gli attori, i quadri, i cavalli, merce di scambio fragile 
e privilegiata in una rete di relazioni codificata e assai complessa, dalla ferrea gerarchia, 
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nonostante l’affacciarsi all’orizzonte di un professionismo che la storiografia vuole prodro-
mo della libera impresa. Libera impresa comunque, si badi bene, sempre subordinata agli 
spazi concessi volta a volta dal potere signorile. O da questo favorita in un circuito di rela-
zioni meno formali ma sempre riconducibili al potere e al prestigio. Si tratta anche qui di 
investimenti a lunga scadenza che il mercato, per sua natura volto ad un guadagno sollecito, 
non poteva permettersi; la formazione dei cantanti infatti avveniva o nelle scuole di gestione 
religiosa o per diretta protezione signorile, mentre la loro messa a frutto anche commerciale 
è spesso episodica e comunque sempre prudentemente ancorata al porto sicuro della pro-
tezione. Ben si comprendono allora gli intrecci tra mercato e mecenatismo nell’opera cosid-
detta veneziana che in larga parte mette a frutto le relazioni dei nobili possessori dei teatri 
(i Vendramin, i Grimani) con l’alta nobiltà dei protettori delle più celebri voci del tempo 
(tra questi appunto la holding medicea) che vengono chieste in prestito e concesse prima di 
tutto in una politica di accorte relazioni e poi, subordinatamente, in una contrattazione che 
può dipendere dall’intraprendenza individuale. Ma le mosse sullo scacchiere ampio delle 
stagioni, delle esigenze dinastico-cerimoniali, della rappresentanza anche internazionale, 
sono quasi sempre in mano ai protettori che a loro volta agiscono nell’interesse dinastico e 
per rafforzare relazioni a largo raggio. 

In base a questi meccanismi risultano chiare le intrecciate vicende dei tre gioielli del 
parco Medici: i pistoiesi Antonio Rivani, “proprietà” del Cardinale Giovan Carlo; Atto Me-
lani, protetto di Mattias; e il favorito di Leopoldo, Giuseppino Ghini, se non pistoiese certo 
toscano e gravitante su Pistoia (come si evince da molte lettere dei carteggi dei tre Principi e 
anche dalle preoccupazioni tarde di Leopoldo, che a tutela pensionistica gli fece avere una 
cappellania proprio a Pistoia). I tre castrati si misureranno infaticabili sulle più prestigiose 
scene dei teatri di corte europei, allieteranno i sovrani con le più raffinate esecuzioni pri-
vate, diventeranno oggetto di trattativa per le stagioni dei più attivi teatri mercantili, primi 
fra tutti quelli dei nobili impresari veneziani che programmeranno le stagioni in base alla 
disponibilità delle loro voci (nel 1642 Grimani farà comporre da Sacrati su misura “a suo 
dosso” per Grasseschi la parte protagonistica del Bellerofonte già prenotando “quelli di Pi-
stoia”). Affronteranno le fatiche di viaggi massacranti, distribuiti con acume politico dai vari 
protettori, affannati a studiare, in viaggio o prima della partenza, lacerti scannati di parti 
via via composte per loro, preoccupati di non dispiacere al mecenate principale, coinvolti in 
altalenanti sentimenti di sollecitudine e in permanenti esercizi di maldicenza comparativa. 
Da questi è forse parzialmente esente lo scapestrato Giuseppino, che espone la propria voce 
“svolazzando in qua e in là” nella fase di formazione e, nello splendore della sua pienezza, 
inguaiandosi da solo con la chiacchieratissima Annamaria Sardelli in un triangolo con il di 
lei gelosissimo protettore, il conte Guicciardini: una vicenda questa che, oltre a destabilizza-
re i rapporti tra la corte di Firenze e l’aristocrazia imprenditoriale veneziana, si ferma sulla 
soglia del coinvolgimento principesco nelle attenzioni del Sant’Uffizio.

Costante la denigrazione reciproca tra Atto e Antonio Rivani, favorito dalla protezione 
saldissima del Cardinale Giovan Carlo e dall’itinerario più affine a quello di Atto. Vicini per 
età (Rivani è del 1629), dotati di congiunti musici, ebbero come comune insegnante il mae-
stro di cappella della cattedrale Pompeo Manzini. Nel 1539 Rivani è corista nella cattedrale 
mentre nel 1638 Melani è lanciato nel riallestimento pistoiese dell’Erminia sul Giordano di 
quel Giulio Rospigliosi nella cui orbita resterà sempre con ruoli non marginali fino all’ele-
zione al soglio pontificio, divenendone poi uno dei più ascoltati consiglieri quando ormai la 
sua trasformazione in gentiluomo, e in referente politico nello scacchiere europeo, è avvenu-
ta pienamente e la distanza col rivale divenuta per questi incolmabile. 
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Ma le affinità sono molte prima che questo avvenga e che il Rivani confermi la sua ap-
partenenza al mondo dello spettacolo musicale fino alla fine, mentre Melani vivrà la seconda 
parte della sua lunghissima vita en gentilhomme. I due cantanti saranno sempre alle prese 
con le richieste pressanti delle corti, quella imperiale e quella arciducale del Tirolo, quella 
esigente ed asfissiante dei Bourbon con le chiamate continue da Parigi, quella dei Savoia, 
quella dei Gonzaga, quella romana, quella degli Stuart, oltre naturalmente alle articolate 
sollecitazioni delle aristocrazie minori quali quelle che gestivano i teatri del soldo a Venezia 
e a Genova. 

Le complesse vicende tra il ’58 e il ’62, con i grandi eventi della storia (la pace dei 
Pirenei), i matrimoni incrociati di Luigi XIV con Maria Teresa d’Austria e quello del 
Granduca Cosimo con Marguerite Louise d’Orléans, vedono i due cantanti impegnati 
in una gara serrata di affermazioni sociali e maldicenze professionali legate ai ruoli da 
rivestire nei grandi festeggiamenti. Tutto questo segna comunque uno spartiacque nella 
vita di Atto. Emarginato dalle gelosie dell’Abate Buti (di fatto plenipotenziario per l’orga-
nizzazione dei festeggiamenti parigini), e presto caduto in disgrazia dopo la morte del suo 
grande protettore francese Mazzarino, il cantante deve lavorare ad un suo reinserimento 
nell’Europa delle corti, affiancando alla protezione del fedele Mattias (tradito brevemente 
ma presto disposto al perdono) l’abile politica personale di relazioni messa a punto nel 
corso degli anni precedenti. 

Queste “disgrazie” segnano un’accelerazione nel progetto, da tempo perseguito, di una 
nobilitazione che metta a frutto le articolate esperienze presso le corti come cantante e in-
formatore per divenire un diplomatico di primo rango. L’ambizione promozionale di Atto si 
fonda su una solida formazione culturale di cui le sterminate sopravvivenze epistolari sono 
un segnale inequivoco fin dalla giovinezza. Nella fase matura della sua ‘terza età’ il castrato, 
abbandonate le scene del teatro e successivamente quelle della diplomazia, si dedicherà alla 
raccolta del suo epistolario e alla scrittura letteraria, dimostrando anche una formidabile 
capacità di autostoricizzazione. La raccolta dei suoi scritti, e delle sue corrispondenze con 
le corti di mezza Europa, doveva assicurargli, oltre all’inserimento nella société des lettres 
anche una fama imperitura, rafforzata dall’elaborazione letteraria di molti suoi “ricordi”. 
Questo poderoso lavoro di conservazione è stato parzialmente vanificato dalla dispersione 
ottocentesca del patrimonio raccolto nella magione familiare di Pistoia. Le corrispondenze 
però sono rintracciabili nei consistenti carteggi sparsi nelle cancellerie e negli archivi di tut-
ta Europa (in particolare Firenze, Parigi, Torino). Gli epistolari più consistenti sono quelli 
con i grandi protettori Mattias de’ Medici e Hugues de Lionne, diplomatico di assoluto 
rilievo all’epoca di Mazzarino e artefice della politica estera francese dopo la morte di que-
sti. Queste missive, ora richiedenti protezione per la sua carriera artistica, ora informando 
i propri interlocutori sulle vicende artistiche o politiche, ora raggiungendo la forma di veri 
e propri dispacci, sono scritte tutte con grande cura, lunghe, dettagliate, precise. Testimo-
niano, oltre il tempo e le contingenti finalità, la statura anche intellettuale del cantante. Che 
forse non aveva voce più seducente di quella dei suoi compagni di scena, ma certamente 
possedeva più alte qualità negoziali. 

Le sue lettere stanno pian piano trovando veste editoriale. All’indagine minuziosa di 
Roger Freitas si aggiunga oggi l’epistolario di Mattias de’Medici a mia cura (Sara Mamone, 
Mattias de’ Medici, Serenissimo mecenate dei virtuosi, Le Lettere, Firenze 2013) nel quale 
l’interesse per la storia della musica e dello spettacolo non nasconde l’altra faccia del can-
tante che costruisce con grande accortezza la sua affidabilità di referente nelle questioni più 
delicate. E già dalle numerosissime lettere si individua una cura stilistica che non mira solo 
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alla chiarezza espositiva, bensì all’ esibizione di una capacità retorica che ben promette per 
la promozione a più alte relazioni future. 

Questa coscienza del possesso di doti che travalicheranno la contingenza di un pur lu-
minoso inserimento sociale sfocerà nella redazione del proprio epistolario ed anche in vere 
e proprie prove di scrittura storiografica. Il recente rinvenimento negli archivi diplomatici 
francesi del diario dei negoziati per la Pace dei Pirenei cui aveva assistito con attenzione 
quotidiana al seguito di Mazzarino, ne conferma le doti di narratore (ora in Viaggio del 
Cardinale Mazzarini a St Jean de Luz l’anno 1659, Un Journal des négociations de la paix 
des Pyrénées par Atto Melani, a cura di Alexandre Cojannot, Paris, 2010). Già pronto per 
la stampa e, a suo dire, già con l’imprimatur della serenissima famiglia medicea, il lavoro 
di redazione proseguirà sotto il patronato di De Lionne per perdersi poi nelle laboriose 
vicende di un periodo non felice per il nostro. La perfetta coincidenza tra molti dei dispacci 
giunti alla famiglia granducale nel corso delle trattative e la loro storicizzazione nel Diario 
pronto per la stampa mostrano come l’epistolario del cantante rispondesse già ad un preciso 
progetto di eternizzazione attraverso la scrittura. In questo non dissimile da un altro grande 
conterraneo della generazione precedente, Francesco Andreini, forse il più celebre attore 
del suo tempo, certo il più colto che acquistò ulteriore fama dalla pubblicazione del testo 
riassuntivo delle performances del suo personaggio, il Capitan Spavento (Le bravure del Capi-
tan Spavento da Vallinferna edito e riedito in Italia e in Francia durante la vita dell’autore) e 
trasmise al figlio Giovanbattista quell’amore per il testo consuntivo che lo rese il più grande 
drammaturgo italiano del secolo (Siro Ferrone, La Commedia dell’arte, attrici e attori italiani 
in Europa nel XVII e XVIII sec. Torino 2014). 

Non c’è dubbio che il mondo descritto da Freitas sia assai lontano dal nostro odierno 
sentire ma, al di là dell’imponente ricostruzione documentaria, grandi meriti di questo libro 
sono la costante attenzione alle frizioni possibili tra mentalità diverse, e lo sforzo, premiato 
nei risultati, di scrivere un vero squarcio di storia delle mentalità attraverso la storia della 
musica. Anche nei momenti più tecnici (si veda il capitolo sulle opere di Atto e sulla cantata) 
l’autore non diventa mai autoreferenziale e non perde mai di vista l’obiettivo generale di 
fornire, attraverso una biografia individuale, l’illustrazione di un gioco di squadra familiare 
e, con esso, le coordinate di un intero fenomeno. Un bel regalo. 

Sara Mamone



Ritratto di un castrato

Con questo libro ho inteso indagare la vita avvincente di un musicista del XVII secolo, a 
proposito del quale abbiamo fortunatamente a disposizione moltissimi documenti. Nato nel 
1626 a Pistoia da una famiglia borghese, Atto Melani fu castrato per conservare la sua voce 
melodiosa e ciò gli fece presto raggiungere una posizione di rilievo nei circoli artistici e so-
ciali del tempo. Le lettere arrivate fino a noi non solo descrivono la vita musicale di numerosi 
centri europei, ma rivelano al contempo il contesto reale nel quale si muovevano i musicisti 
e si produceva la musica, e anche in che modo il Nostro si relazionava coi suoi mecenati e 
coi suoi colleghi; nelle lettere leggiamo le sue riflessioni sulla propria professione di cantante 
e il ruolo della musica nella sua vita. In ogni momento – mentre cantava, esercitava lo spio-
naggio, componeva, si dedicava all’amore e, persino, quando si allontanava dalla sua arte 
– dimostrò che la musica era per lui anche e soprattutto un mezzo per conquistare il potere. 
Roger Freitas ci propone un punto di vista diverso sugli ambienti sociali e politici all’inter-
no dei quali si produceva musica nel XVII secolo, chiarendo le dinamiche che davano poi 
significato alla musica stessa, chiarendo dunque quale fosse il ruolo effettivo di quest’arte a 
quei tempi.

Roger Freitas è professore associato presso il Dipartimento di Musicologia, Eastman School 
of Music, dell’Università di Rochester. Suoi saggi sono apparsi in riviste specializzate incluse 
il Journal of Musicology, Music and Letters e Opera News. Questo è il suo primo libro.
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Introduzione

In un’epoca che premiava la stravaganza, già la sola vita di Atto Melani fu di per sé og-
getto di stupore. Melani nacque nel 1626 da una famiglia borghese di Pistoia, a nord-est di 
Firenze. Secondo di sette fratelli, tutti destinati a diventare musicisti, fu il primo di quattro 
a essere castrato per conservare la sua splendida voce1. Pare che già all’età di quindici anni 
avesse lavorato per il Principe Mattias de’ Medici, fratello del Granduca di Toscana. Dopo 
pochi anni, Mattias concesse il suo cantante in prestito alla corte di Francia dove, intorno al 
1640, Atto cominciò la sua ascesa al successo. Se da un lato grazie alla sua voce egli si con-
quistò i favori della Regina Anna d’Austria, madre del giovane Luigi XIV, dall’altro la sua 
curiosità per gli intrighi politici gli valse l’attenzione del Cardinale Mazzarino, straordinario 
primo ministro della Regina. E fu proprio questa combinazione di musica e politica la nota 
dominante di gran parte della carriera di Atto.

Infatti, nei quindici anni successivi, Atto escogitò una vera e propria metamorfosi: da 
cantante professionista a diplomatico gentiluomo. Agli esordi della carriera, accettava qual-
siasi parte gli fosse affidata: dal ruolo di protagonista nello storico Orfeo di Luigi Rossi alla 
particina femminile ne La Primavera, uno spettacolo straordinario andato in scena a Manto-
va. Ma via via che cresceva la sua ambizione, si preoccupava sempre più del proprio presti-
gio; si rese dunque conto che le sue esibizioni, in particolare quelle pubbliche, costituivano 
un ostacolo alla possibilità di cambiare il suo status sociale, e così, sebbene castrato, assunse 
l’atteggiamento poco verosimile del musicista di talento, seppur dilettante. Quando si trovò 
nei pasticci, non esitò a mentire, prendere tempo e a passare da un mecenate all’altro, nel 
tentativo di plasmare la propria carriera e di confermare la propria immagine. In un’epoca 
in cui i cantanti erano per lo più trattati alla stregua di servi, Atto perseguì quel tipo di 
indipendenza professionale che sarebbe diventata la norma soltanto nel secolo successivo.

Pur di accrescere il proprio successo, iniziò a dedicarsi con maggiore serietà ad attività 
non musicali, in particolare alla diplomazia e allo spionaggio, impegno che, di fatto, lo por-
tò ad essere coinvolto in molte delle vicende politiche di rilievo del suo tempo: condusse i 
negoziati clandestini in Baviera precedenti alla Dieta di Francoforte del 1657; accompagnò 
Mazzarino alla conferenza conclusiva e ai festeggiamenti per la Pace dei Pirenei (1659); col-

1	 Per tutto il saggio mi riferisco ad Atto con il suo nome di battesimo. Sebbene questo possa sembrare 
strano e confidenziale, è dovuto al numero dei membri della famiglia Melani che citerò, ma anche a motivi storici, 
perché ci si rivolgeva comunemente a lui chiamandolo “Signor Atto”. Inoltre, come mostra la figura 1.1, Atto ave-
va anche due sorelle nate dopo tutti i fratelli, raramente citate nelle sue lettere, e così esse sfortunatamente hanno 
un ruolo marginale in questo saggio.
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laborò all’organizzazione del matrimonio tra il gran Principe Cosimo III di Toscana e la 
Principessa Margherite-Louise d’Orléans (1661); e contribuì perfino all’elezione a Papa del 
suo concittadino ed amico Giulio Rospigliosi, che si fece chiamare Clemente IX (1667). Tali 
imprese imposero la reputazione di Atto sulla scena politica europea sicché egli divenne 
un’autentica risorsa per molte delle figure politiche di spicco.

Le sue imprese richiedevano un fitto scambio di corrispondenza, e di certo trascorreva 
molto tempo a scrivere lettere, migliaia delle quali sono arrivate fino a noi. Informava rego-
larmente le corti di Toscana, Mantova, Modena, Roma, Torino e Parigi sulle questioni inter-
ne e perfino sulle strategie militari degli altri. Quest’attività nascondeva dei pericoli: quando 
alcune delle sue lettere finirono tra le carte di Nicolas Fouquet, il surintendant des finances 
di Luigi XIV, che fu condannato, Atto fu punito con la messa al bando dalla Francia per 
diciotto anni. Nella maggior parte dei casi, però, la sua diplomazia gli assicurò gratitudine 
e riconoscimenti: lo stesso Luigi XIV lo nominò gentiluomo di camera e abate titolare di 
un monastero in Normandia, la Repubblica di Venezia e la città di Bologna gli concessero 
lo status di patrizio, e moltissimi nobili gli elargirono regali di valore. Alla fine, la ricchezza 
e gli onori che erano fondamentali per la sua ambizione di elevarsi nella scala sociale gli 
furono garantiti più dai suoi servigi diplomatici, che non dal talento musicale; e subito dopo 
la sua morte, nel 1714, la sua famiglia fu elevata alla nobiltà toscana.

Il primo studioso a dedicarsi alla vita di Atto, Alessandro Ademollo (1826-1891), era im-
pegnato ad approfondire alcuni temi della storia del teatro che lo interessavano, e da lì giun-
se infine a scrivere un breve articolo sulla famiglia Melani. Le sue idee furono approfondite 
dal lavoro archivistico di Henry Prunières (1886-1942) e, ancora di più, da Robert Lamar 
Weaver, il cui articolo decisivo del 1977 ha reso possibili tutte le ricerche che sono seguite2. 
Nonostante ciò, sebbene il profilo biografico sopra esposto fosse noto da qualche tempo e la 
corrispondenza di Atto fosse stata riconosciuta come una importante fonte di informazioni, 
la sua vita – la più documentata tra quella dei musicisti del diciassettesimo secolo – non è 
mai stata studiata con scrupolo; e data la ricchezza delle fonti, ci si potrebbe legittimamente 
chiedere perché, e se tale incuria sia giustificabile.

Sicuramente una parte della ragione è da ascrivere alle convenzioni che regolano la scrit-
tura di una biografia. Un qualsiasi studio – su Monteverdi, Luigi XIV o George Washington 
– presuppone che l’argomento abbia una certa importanza: si dà per assodato che i risultati 
ottenuti da un personaggio – di solito un lui più di rado una lei – meritino una riflessione 
sulla personalità che li ha prodotti, un’indagine sul come e sul perché oltre che sul cosa. Nella 
storia della musica, i risultati importanti sono le composizioni, e quelle di Atto sono poche 
e non hanno lasciato una traccia profonda; inoltre, sebbene fosse un cantante di successo, 
egli non era diventato il primo in niente (come per esempio Anna Renzi, che è stata definita 
la prima diva), né collaborò con un compositore così da esercitare una certa influenza in tal 
senso (come Isabella Colbran con Rossini). Considerato secondo i termini tradizionali, allo-
ra, Atto Melani semplicemente non è importante, non è uno di quegli eroi della storia della 
musica in attesa di elogio.

2	 A[lessandro] Ademollo, Un campanaio e la sua famiglia, in «Fanfulla della Domenica», 30 dicembre 1883, 
pp. 2-3; Henry Prunières, L’opéra italien en France avant Lulli, Bibliothèque de l’Institut Français di Firenze (Uni-
versité de Grenoble), ser. 1, Collection d’histoire et de linguistique française et italienne comparées, 3 (Honoré 
Champion, Paris 1913); Robert Lamar Weaver, Materiali per le biografie dei fratelli Melani, in «Rivista italiana 
di musicologia», 12 (1977), pp. 252-295. Un altro studioso che ha utilizzato ampiamente le lettere di Atto è stato 
Lorenzo Bianconi, per esempio nella sua Music in the Seventeenth Century, trad. di David Bryant (Cambridge 
University Press, Cambridge 1987), originariamente pubblicato come Il Seicento, (E.D.T., Torino 1982).
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Negli ultimi decenni, ovviamente, sono vieppiù emersi alternativi paradigmi del model-
lo cosiddetto del grand’uomo: per esempio nel campo degli studi femministi, dove si sono 
affermati modelli biografici specificamente destinati a soggetti non importanti. Così, spiega 
Ruth Solie, «potremmo dire che la pratica femminista si è interessata meno di quelle certifi-
cazioni [di grandezza] e più alla vita delle donne, a quello che ci raccontano su come riuscire 
a navigare in acque pericolose – cioè di quella che potremmo definire, a rischio di apparire 
superficiali, la diversità della vita dei canguri di successo»3. 

Solie prende a prestito il termine canguro dalle riflessioni di Emily Dickinson che in-
dica, con quel termine, donne le cui aspirazioni e conquiste le hanno fatte sentire fuori 
posto nella società in cui vivevano. Questo genere di soggetto biografico offre un esempio 
di “resistenza”, l’esempio di qualcuno che, grazie al suo rifiuto dei vincoli imposti dalla 
società, aiuta a stabilire quali fossero i limiti del vivere all’interno della sua stessa società 
e il tipo di vita che vi poteva essere condotta. Ad un primo sguardo, la figura anomala del 
castrato sembrerebbe calzare a pennello in questo modello, ma spero di dimostrare che 
lo stato fisico di Atto raramente lo ostacolò nei suoi diversi sforzi e, dal canto suo, egli 
non lascia trasparire molta consapevolezza della sua menomazione; anzi, si muoveva nella 
società come qualsiasi altro uomo della sua classe. E così se Atto non è un eroe, non è 
nemmeno un canguro.

Rimanendo alle etichette metaforiche, egli è un personaggio esemplare; come indivi-
duo, la sua importanza storica potrebbe anche essere considerata limitata, però rappresenta 
un gruppo storicamente significativo: i cantanti castrati o, più in generale, i musicisti della 
metà/fine del diciassettesimo secolo. Una tale affermazione necessita probabilmente di esse-
re spiegata, in quanto gli studiosi precedenti tendevano a giudicare la vita di Atto come trop-
po insolita e diversa per poter far luce sulle vite di altri. Piuttosto, il fatto che Atto facesse 
riferimenti sporadici alla musica e che poi l’avesse abbandonata, ha spinto molti a deplorarlo 
piuttosto che a indagare sulla sua carriera. Henry Prunière, per esempio, si lamentava del 
fatto che più avanti negli anni, Atto parlasse solamente di negoziati politici e diplomatici, 
ed era praticamente impossibile intuire quello che il vecchio musicista – che era stato amico 
intimo di Luigi Rossi, di Cavalli e senza dubbio anche di Carissimi e di Cesti – pensasse 
dell’opera francese di Lulli, Campra, o Destouches. Dal 1661, Atto scomparve quindi dalla 
storia della musica4. 

Analogamente, Alessandro Ademollo si lagna del fatto che Atto «a Firenze si occupa 
d’arte e di cose musicali; ma pur troppo lo rivogliono a Parigi, e la politica se lo ripiglia»5. 
Difendendo la nobiltà dell’arte, questi scrittori definivano gli interessi terreni di Atto e della 
sua famiglia una “contaminazione” che distruggeva l’importanza della musica. Ancora oggi, 
come scrive Jean Grundy Fanelli, «è generalmente assodato che la famiglia Melani costitu-
iva un fenomeno a sé»6.

Oggi gli studiosi riconoscono che esiste una tradizione di carriere che combinavano 
l’impegno in campo artistico con quello in campo politico e sociale; analogamente a quan-
to avevano fatto artisti quali Rubens e Bernini, più di un musicista contemporaneo aveva 
sfruttato tutte le sue capacità nella corsa all’ascesa sociale che caratterizzava la vita di cor-

3	 Ruth Solie, Changing the Subject, in «Current Musicology», 53 (1993), p. 58.
4	 Prunière, L’opéra, p. 274.
5	 Ademollo, Un campanaio, p. 2.
6	 Jean Grundy Fanelli, Castrato Singers from Pistoia, 1575-1660, in «Civiltà musicale», 40 (Maggio-Agosto 

2000), p. 47. La stessa Fanelli si esprime contro questa idea.
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te7. Sergio Durante dichiara apertamente, nel suo saggio sui cantanti, che all’inizio del 
Seicento «l’aspirazione [dei cantanti del primo Seicento] a un’integrazione individuale e fa-
migliare con il sistema di corte li caratterizza socialmente».  Si tratta di (Ibid., 354): «[una] 
cerchia artistica più elevata, che da aristocrazia musicale aspira a divenire aristocrazia tout 
court»8.

Si potrebbero portare numerosi esempi per illustrare il concetto, e tra questi anche la 
vita del castrato Marc’Antonio Pasqualini (1614-91), contemporaneo di Atto ma leggermente 
più vecchio. Nato in una famiglia numerosa e povera, per quello che si sa, già a quindici anni 
Pasqualini era riuscito a farsi inserire nel libro paga del Cardinale Antonio Barberini, nipote 
di Papa Urbano VIII. Il cantante divenne rapidamente il favorito di Barberini e convinse il 
Cardinale a nominarlo gentiluomo di camera, ruolo grazie al quale esercitava un controllo sui 
favori del suo mecenate. Ben presto Pasqualini iniziò a comportarsi come i suoi superiori, 
rifiutando, per esempio, di concedere la precedenza ai veri aristocratici. Già nell’estate del 
1641, gli osservatori si lamentavano dicendo: «L’insolenza del ragazzo è diventata insoppor-
tabile», ma ammettevano anche che «senza [Pasqualini], non si può fare nulla» per ottenere 
le grazie del Cardinale9. La situazione era diventata incontrollabile e alla fine Barberini fu 
costretto ad abbandonare il suo protetto, ma non prima di creare per Pasqualini la presti-
giosa posizione di canonicato nella chiesa di Santa Maria Maggiore10.

Il caso di Leonora Baroni (1611-70) è simile. Create per la celebre cantante Adriana Ba-
sile, le opere da camera di Leonora – insieme alle sue maniere impeccabili e alla sua abilità 
nelle conversazioni – le fecero conquistare molti ammiratori tra la nobiltà di Roma fino a che 
non diventò una figura di spicco nell’ambito dell’alta società romana. Secondo Prunières, 
addirittura fu proprio lei ad aiutare il giovane Giulio Mazzarino, maestro di camera di An-
tonio Barberini, dando così avvio alla fulminante carriera di Mazzarino. Nel 1644, quest’ul-
timo si rivolse ancora una volta a Leonora invocando il suo aiuto: in particolare, le chiese di 
andare a Parigi, sia per soddisfare la passione della sovrana reggente per la musica italiana 
– cosa nella quale lei riuscì appieno –, sia per riferire colà circa la strategia che avrebbero 
seguìto gli Spagnoli durante il conclave successivo alla morte di Urbano VIII. In quanto 

  7	 Su Rubens, vedi Marie-Anne Lescourret, Rubens: A Double Life, trad. Elfreda Powell (Ivan 
R. Dee, Chicago 1993), originariamente pubblicato come Rubens (J.C. Lattès, Parigi 1990). Su Bernini, vedi Ro-
bert Enggass, introduzione a The Life of Bernini di Filippo Baldinucci, trad. Catherine Enggass (Pennsylvania 
State University Press, University Park Pennsylvania 1966), xvii, originariamente pubblicato come Vita del Cava-
liere Gio. Lorenzo Bernini (V. Vangelisti, Firenze 1682).

  8	 Sergio Durante, Il Cantante, ne Il sistema produttivo e le sue competenze, vol. IV della Storia dell’opera 
italiana, ed. Lorenzo Bianconi e Giorgio Pestelli, Biblioteca di cultura musicale (E.D.T. Musica, Torino 1987), 
pp. 352 e 354. Questi passaggi sono stati tradotti integralmente (e in modo anche diverso) in The Opera Singer di 
Sergio Durante, nella Opera Production and Its Resources, ed. Lorenzo Bianconi e Giorgio Pestelli, trad. Lydia G. 
Cochrane, The History of Italian Opera, parte seconda, in Systems, vol. 4 (University of Chicago Press, Chicago e 
London 1998), pp. 348 e 350. Vedi anche l’importante saggio di John Rosselli su quest’argomento, From Princely 
Service to the Open Market: Singers of Italian Opera and Their Patrons, 1600-1850, in «Cambridge Opera Journal», 
1 (1989), pp. 1-32.

  9	 Georges Dethan, The Young Mazarin, trad. Stanley Baron (Thames and Hudson, London 1977), p. 64, 
originariamente pubblicato come Mazarin et ses amis (Berger-Levrault, Paris 1968). Dethan fa encomi per queste 
citazioni ma nota la prima affermazione che fu fatta dal Cardinal Alessandro Bichi.

10	 Il suddetto materiale su Pasqualini si basa sulle seguenti fonti: Margaret Murata, Pasqualini, Marc’Anto-
nio, in The New Grove Dictionary of Opera (Grove’s Dictionaries of Music, New York 1992), III, p. 902; Dethan, 
The Young Mazarin, pp. 63-64; Prunières, L’opéra, pp. 89-90; Henry Prunières, Les musiciens du Cardinal Antonio 
Barberini, in Mélanges de musicologie offerts a M. Lionel de la Laurencie, Publications de la Société Française de 
Musicologie, ser. 2, voll. 3-4 (La Société Française de Musicologie / E. Droz, Paris 1993), p. 121; Rosselli, From 
Princely Service, p. 5.
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amante di Camillo Pamphili, nipote del candidato spagnolo, Leonora era ben informata: ma 
sfortunatamente, quando ritornò a Roma dopo l’elezione di Innocenzo X Pamphili, scoprì 
che una delle sue lettere indirizzata a uno dei contendenti francesi, Giulio Cesare Sacchetti, 
era stata intercettata. E dunque, invece di raggiungere finalmente i vertici della società, si 
ritrovò ad aver perso del tutto i favori di cui aveva fino a quel punto goduto. Indomita, Le-
onora aspettò semplicemente il Papa successivo, che fu Clemente IX Rospigliosi, un uomo 
che ammirava i sui talenti e che le restituì il prestigio11.

Agli esempi precedenti si possono aggiungere i casi di tre castrati: Francesco (Cecchino) 
de Castris, la cui vicinanza con il Gran Principe Ferdinando de’ Medici raggiunse lo stesso 
grado di intimità di quella tra Pasqualini e Antonio Barberini; Domenico Melani (che non 
ha nessun rapporto con Atto), il quale dopo anni di servizio all’estero ritornò alla sua natia 
Firenze insignito di un titolo nobiliare e assunta la veste di filantropo benestante; e Angelini 
Bontempi che, oltre a prestare i servigi di cantante, diventò lo storico ufficiale della corte di 
Dresda12. Visti nel loro insieme, questi casi confermano che la fusione tra musica e politica 
realizzata da Atto ha rappresentato l’esempio tipico della carriera di molti cantanti del di-
ciassettesimo secolo; se il suo caso si spinge un po’ oltre rispetto agli altri, è solo perché è un 
esemplare eccellente della categoria.

E dunque un saggio sulla sua vita apre una finestra più ampia sul mondo della musica e 
dei musicisti del diciassettesimo secolo. Attraverso le sue lettere s’intravede la vita musicale 
che si svolgeva giornalmente nei molti centri europei che Atto frequentava e, ancor di più, si 
conosce il contesto sociale nel quale si muoveva il musicista, e la realtà del fare musica: cosa 
pensava il cantante della sua professione, cosa pensavano i mecenati dei suoi servigi, come 
si relazionava con quei mecenati e con gli altri musicisti e i contemporanei in genere. In so-
stanza, la vita di Atto dimostra quanto, nel diciassettesimo secolo, musica e politica fossero 
intrecciate, la politica intesa in senso stretto, cioè come interazione tra forze di governo, e in 
senso più ampio, come «l’insieme delle relazioni tra persone che vivono in una società»13. La 
vita di Atto, dunque, descrive la musica non come un evento artistico, ma come un’attività 
sociale o addirittura politica. Questa prospettiva sull’arte del Seicento non è affatto nuova, 
ma la biografia di Atto fornisce uno studio analitico particolarmente ricco e vasto: chiarisce i 
meccanismi quotidiani che hanno dato significato a questa musica e che quindi l’hanno col-
legata alle più alte espressioni del potere. Infine, Atto aiuta a comprendere cos’era in realtà 
la musica europea nel diciassettesimo secolo, il significato che ricopriva per i suoi produttori 
e per i consumatori. Anche laddove la sua vita non fosse di per sé interessante, varrebbe la 
pena prendersi la briga di raccontarla.

A dire il vero, è proprio il come raccontare la storia la vera questione spinosa dato che, se 
vogliamo dirla tutta, la vicenda stessa delle biografie dei personaggi musicali come genere 
storiografico ha una brutta reputazione. Nonostante gli studi fondativi di Spitta su Bach, 

11	 Quanto sopra si basa su Prunières, L’opéra, pp. 41-55 e p. 65.
12	 Il materiale su De Castris è basato su Harold Acton, The Last Medici (Faber and Faber, London 

1932), p. 186, p. 199 e p. 215; e Warren Kirkendale, The Court Musicians in Florence During the Principate of 
the Medici: With a Reconstruction of the Artistic Establishment, in “Historiae musicae cultores” biblioteca, 61 
(Olschki, Firenze 1993), pp. 437-446. Su Domenico Melani, Weaver “Materiali,” 262n; e John Walter Hill, 
Horatory  Music in Florence, III: The Confraternities from 1655 to 1785, in «Acta musicologia», 58 (1986), 
pp. 139-140. Su Bontempi, John Rosselli, The Castrati as a Professional Group and a Social Phenomenon, 1550-
1850, in «Acta musicologia», 60 (1988), p. 169.

13	 Merriam-Webster Online, v. “Politics”, www.m-w.com/dictionary/politics (visitato il 21 novembre 2005).
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di Chrysander su Handel e di Thayer su Beethoven, l’influente visione di Guido Adler del 
Musikwissenschaft declassava «gli studi biografici sui musicisti» a uno status sussidiario, 
inferiore alla storia dello stile, alla paleografia, inferiore all’estetica e anche alla pedagogia14. 
Secondo Adler, la ricerca musicale doveva occuparsi innanzitutto dell’opera in sé e solo in 
via secondaria degli individui che la creavano o la eseguivano; e quella tensione tra l’ap-
proccio che predilige l’opera e quello che predilige le persone ha resistito a lungo. I contrasti 
tra teoria della musica e storia della musica, tra positivismo e critica, tra musicologia antica e 
musicologia moderna entrano tutti in questo dibattito incentrato su autonomia musicale vs 
contesto sociale. Nel settore più ristretto della biografia, quel dibattito si manifesta nella 
biforcazione classica tra vita e opere, e le discussioni si incentrano su quanto lo studio di 
un settore riveli sull’altro; e poiché la maggioranza delle biografie musicali esamina la vita 
di compositori, definire questo rapporto è di cruciale importanza ed è l’argomento di molti 
dibattiti15. Poiché Atto non era innanzitutto un compositore (e non sarà trattato come tale), 
non c’è urgenza di occuparsi qui di tali questioni.

Inoltre, poiché egli è molto più importante come exemplum che come individuo, spero di 
mitigare la tendenza all’essenzialismo, che fa sì che le biografie di ogni genere siano regolar-
mente censurate. Nel suo acuto saggio The Writing of Biography, la storica Elisabeth Young-
Bruehl descrive nel dettaglio i molti modi in cui il biografo può essere tentato di costruire 
l’essenza di una persona, presentando così una personalità falsamente coerente16. Allo stesso 
modo, la musicologa Jolanda T. Pekacz lamenta che «le biografie musicali si sviluppano di 
solito come un romanzo realistico: una voce coerente e univoca che sostiene di presentare la 
verità di una vita; una narrazione onnisciente, che ripete temi e simboli; e la presentazione 
cronologica e lineare degli eventi fornisce ai lettori l’illusione della totalità e di un cerchio 
che si chiude»17. Le biografie che questi autori criticano tentano di esplorare, in verità, la 
mente del soggetto e così di spiegarne le azioni e i successi. Anch’io proporrò delle ipotesi 
per spiegare le imprese di Atto e così tratterò brevemente la natura della sua personalità, ma 
il mio obiettivo non è una comprensione profonda della sua vita più intima, bensì dell’essen-
za che ha motivato le sue azioni.

In effetti, sarebbe estremamente difficile, forse perfino perverso, esplorare la psiche di 
un soggetto che non riconosce mai di averne una. È vero che Atto mostra emozioni nelle 
sue lettere, ed è spesso possibile ipotizzare quali siano le motivazioni non dichiarate che lo 
muovono; ma a differenza dei corrispondenti e dei diaristi degli ultimi secoli, i suoi scritti 
sono praticamente privi di riflessioni su se stesso. Solo una volta, per esempio, si concede 
un commento incidentale sul suo stato fisico, quello che adesso appare come un fatto de-
terminante per la sua identità. Di fronte alle avversità mostra spesso autocommiserazione, 
lamentandosi del suo destino, ma quel gesto drammatico appare come una commedia per 
ottenere compassione, come un lamento recitato che mette in scena soltanto un’interiorità 

14	 Vedi Guido Adler, Umfang, Methode und Ziel der Musikwissenschaft in Music in European Thought, 1851-
1912, ed. Bojan Bujić, trad. Martin Cooper, Cambridge Readings in the Literature of Music (Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 1988), pp. 348-355, originariamente pubblicato in «Vierteljahrsschrift für Musikwissen-
schaft», 1 (1885): pp. 5-8 e pp. 15-20.

15	 Maynard Solomon, tra gli altri, ha scritto chiaramente e in maniera provocatoria sull’argomento: Thoughts 
on Biography, nel Beethoven Essays (Harvard University Press, Cambridge, Mass., and London 1988), pp. 101-115. 
Un’importante considerazione su queste questioni in Jolanta T. Pekacz, Memory, History and Meaning: Musical 
Biography and Its Discontents, in «Journal of Musicological Research», 23 (2004), pp. 39-80.

16	 Elisabeth Young-Bruehl, The Writing of Biography, in Mind and the Body Politics, Routledge, Chapman 
and Hall / Routledge, New York and London 1989, pp. 125-137.

17	 Pekacz, Memory, p. 42.
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fittizia. In effetti, in tutte le lettere, la vita interiore di Atto rimane sorprendentemente 
confusa; indossa molte maschere, ma rimaniamo col dubbio di cosa ci sia dietro. Forse 
uno psicanalista riuscirebbe alla fine a decifrare qualcosa di più profondo, ma ancora una 
volta si potrebbe poi diffidare dell’applicazione della teoria freudiana alla soggettività del 
Seicento. In ogni caso, il ritratto che promette il mio titolo sarà una mera rappresentazione 
basata su qualità osservabili, in questo caso, le parole e le azioni di Atto, e lascerò al lettore 
le deduzioni sulla sua coscienza.

Spero anche di placare l’impulso opposto, quello di rendere tutto in modo troppo saggi-
stico, sovvertendo così le regole della narrazione onnisciente e della presentazione cronologica 
lineare; e dubito che la biografia come genere possa evitare del tutto la cronologia o la ne-
cessità di costruire una narrazione. Nella preparazione di questo saggio, però, cercherò di 
trovare un equilibrio tra il racconto cronologico della vita di Atto e i saggi che ne analizzano 
una particolare caratteristica. Nei primi capitoli attingerò molto ai documenti mentre negli 
ultimi utilizzerò giusto quelli necessari per dare inizio alla riflessione; in questa parte mi mi-
surerò sostanzialmente con domande alle quali non potrò fornire risposte definitive, come, 
per esempio, quale logica spinse i genitori a farlo castrare, quale fosse il significato sessuale 
del castrato, e quale la funzione della composizione nella carriera di Atto. La successione 
irregolare di questi due metodi farà emergere, spero, di più l’aspetto interpretativo e metterà 
in luce l’impossibilità di avere certezze e obiettività.

Il Capitolo di apertura, che narra la gioventù di Atto, è quello nel quale il ragionamento 
si baserà maggiormente su speculazioni rispetto al resto del saggio. Poiché senza le lettere 
prodotte dai suoi ultimi viaggi, in effetti, la narrazione diventa difficile, analizzerò anche 
le motivazioni che hanno portato i genitori a far castrare quattro dei loro figli. Mettendo 
insieme lo status della famiglia Melani, la situazione a Pistoia e le abitudini delle famiglie 
del tempo, traggo la conclusione che i genitori di Atto non avevano sacrificato i loro figli per 
denaro, una delle giustificazioni spesso addotte per questa pratica, ma piuttosto s’impegna-
vano e iniziavano i loro figli alla più sottile economia del mecenatismo. Questa spiegazione 
più nobile, se non del tutto disinteressata, potrebbe chiarire i fini di altri genitori di castrati 
e anche il comportamento che si assumeva in quel periodo verso questi cantanti.

Nel Capitolo 2, che tratta della prima parte della carriera di Atto come cantante (1638-
53), affronterò in particolare il legame tra musica e potere. Dal momento in cui Atto di-
venne una risorsa culturale nei rapporti tra Francia e Toscana, rispose ai bisogni politici a 
diversi livelli: procurò i favori della monarchia di Francia a Mattias de’ Medici (e di fatto 
a tutta la dinastia Medici); contribuì a cementare i rapporti tra il Cardinale Mazzarino 
e la Regina Madre reggente, Anna d’Austria; e si guadagnò la gratitudine di tutti. Ogni 
personaggio politico sfruttava la musica – o in questo caso, un musicista – per soddisfa-
re qualcuno più potente di lui. E mentre questa funzione delle arti è stata ampiamente 
studiata, le attività di Atto rivelano, d’altro canto, i meccanismi simili, ma meno noti, 
attraverso i quali erano i musicisti che probabilmente riuscivano a sfruttare i loro nobili 
mecenati. Ogni servo si aspetta ovviamente una remunerazione da parte del padrone, e 
Atto ricevette laute ricompense; ma anziché servire semplicemente i Medici, si adoperò 
per acquisire altri mecenati, facendo sì che ogni nuovo incarico come cantante gli frut-
tasse un incremento del suo vantaggio personale (tavola 0.1 per un grafico dei governanti 
europei all’epoca di Atto). 

Poiché non poteva esibirsi per tutti contemporaneamente, Atto cominciò ad aggiungere 
ai suoi servigi una nuova competenza, che gli era particolarmente congeniale dati i suoi 
frequenti viaggi e il suo carattere, e cioè raccogliere e riferire informazioni, in altre parole, 
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lo spionaggio. E quando gli interessi dei suoi diversi mecenati cominciarono ad essere in 
conflitto, Atto provò a manipolarli per garantirsi il massimo dei vantaggi. Effettivamente, in 
questo capitolo dimostrerò in che modo i mecenati e i clienti dotati di talento facevano buon 
uso gli uni degli altri e spiegherò come ogni esperienza musicale presentasse poi risvolti 
legati al potere, per tutte e due le parti.

Nel Capitolo 3 traccerò il modo in cui a un certo punto la percezione che Atto aveva di 
sé cambiò e mutarono gli obiettivi che si era proposto una volta raggiunta la massima espres-
sione delle sue abilità musicali. Dal 1653 al 1655, il cantante fu quasi sempre in viaggio: 
soggiornò a Innsbruck per cantare la prima opera in stile veneziano mai presentata colà, a 
Ratisbona per esibirsi in privato davanti all’Imperatore Ferdinando III, a Roma per cantare 
di fronte a Giovan Carlo de’ Medici e alla Regina Cristina di Svezia, e a Torino per intrat-
tenere la corte dei Savoia. A un certo punto, Atto cominciò ad apprezzare lo stretto legame 
che poteva instaurarsi tra esibizione musicale e prestigio personale: riconobbe, cioè, che un 
certo tipo di esibizioni erano tali da poter costituire un ostacolo alla sua scalata sociale. Così 
iniziò, poco a poco, a rifiutare di esibirsi se non nelle sedi di altissimo prestigio. Sebbene 
fosse un castrato, cercava di comportarsi come un gentiluomo, musicista per diletto, e a con-
durre la sua vita secondo le regole dei privilegi che governavano l’aristocrazia. Per reggere 
una simile finzione, però, era necessaria la collaborazione dei suoi mecenati e quando questi 
in alcuni casi non si dimostravano disponibili, egli non esitava a ingannarli e a osservarli. 
Atto pensava che il personaggio di ogni esibizione suggerisse qualcosa sullo status sociale e 
il prestigio dell’esecutore.

Da una serie di lettere inviate da Atto al Duca Carlo II di Mantova tra la primavera e l’e-
state del 1653, si evince con chiarezza che esisteva un legame sessuale tra i due e nel Capitolo 
4, muovendo da questo presupposto, proporrò alcune riflessioni sulla questione dibattuta 
della sessualità del castrato. Mentre esistono pochi riscontri diretti sulle esperienze di Atto, 
dagli studi recenti sulla storia della sessualità, suffragati da altre informazioni di elaborazio-
ne molto recente, si riesce a desumere che genere di consapevolezza potesse avere Atto della 
propria sessualità e cosa pensavano di lui i suoi contemporanei. In realtà, la gran parte delle 
testimonianze collega il castrato a una figura di giovane in età prepuberale, presentata spes-
so nell’arte e nella letteratura come oggetto del desiderio di uomini e donne parimenti. Man-
cando di quella virtù intrinsecamente virile, si riteneva che sia i giovani che i castrati fossero 
particolarmente soggetti alle lusinghe dell’amore, un po’ come le donne. Ecco perché, a mio 
avviso, al castrato venivano offerti ruoli da corteggiatore nelle opere del diciassettesimo 
secolo; egli costituiva proprio l’iperbole teatrale dello stereotipo sociale di riferimento, e 
cioè l’amante effemminato. Un’immagine simile non può non aver avuto una ricaduta sulla 
vita privata di quei cantanti; per i loro contemporanei, infatti, i castrati del diciassettesimo 
secolo non apparivano ancora come quei personaggi stravaganti che diventarono in seguito, 
ma piuttosto figure più o meno conosciute e presenti nella vita quotidiana. Tale conoscen-
za potrebbe a sua volta far luce su molte delle attività di Atto, e in special modo sulla sua 
partecipazione alla vita di corte e sulla sua predilezione per quel tipo di musica da camera 
caratterizzato da implicazioni erotiche. 

Negli anni analizzati nel Capitolo 5, dal 1656 al 1671, Atto perseguì con determina-
zione sorprendente il proposito di abbandonare la musica per dedicarsi alla diplomazia, 
poiché si era già reso conto, come accennato sopra, che la carriera da performer portava 
con sé una serie di condizionamenti sociali. Tale consapevolezza, rafforzata dalle laute 
ricompense che gli derivavano dal suo impegno diplomatico, lo condusse a esprimere per 
la prima volta con chiarezza il suo intento di rinunciare alla musica. La transizione fu 
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difficile, naturalmente; anzi, il rischio politico che si assumeva fu causa da ultimo di una 
disgrazia catastrofica e del suo conseguente allontanamento dalla Francia. Pare che anche 
nei momenti più bui, però, Atto non avesse mai preso in considerazione la possibilità di 
rimanere a vita musicista o maestro di musica, una carriera più sicura ma meno prestigio-
sa. Piuttosto aspettò che la fortuna girasse, cosa che avvenne in modo prepotente quando 
al papato arrivò Clemente IX. Durante il suo breve pontificato, Atto s’inserì di nuovo 
con grande energia nella vita della corte papale e pose le basi per il prosieguo della sua 
carriera. Agli inizi degli anni Settanta del Seicento, la trasformazione si era completata: la 
maggior parte dei mecenati che avevano conosciuto Atto essenzialmente come cantante 
erano morti, e a quel punto egli lavorava esclusivamente in ambito diplomatico. Questo 
capitolo dimostra non solo quanto fosse difficile compiere quel salto di livello sociale cui 
Atto mirava, ma anche quanto fosse per lui fondamentale. Di fatto questo castrato aveva 
inteso la musica più come un veicolo di promozione sociale, da sfruttare alla bisogna e poi 
abbandonare, che non come una forma d’arte. 

Nel capitolo 6 dimostrerò che per utilizzare la musica a proprio vantaggio Atto iniziò a 
scrivere cantate, il genere di musica vocale da camera più gradito dagli aristocratici nell’I-
talia del diciassettesimo secolo per le serate di intrattenimento. Per comprendere perché 
Atto scrisse tali opere, solo quindici delle quali sono oggi effettivamente attribuibili a lui, 
riesaminerò molti degli elementi costitutivi di questo genere musicale, incluso lo stile poeti-
co, l’argomento trattato, le convenzioni musicali che lo regolavano e i contesti in cui veniva 
eseguito; di conseguenza, una lettura più da vicino dei pezzi di Atto potrà svelare qualcosa 
in più sulle ragioni per cui componeva. Le sue cantate sono composizioni che, ben lungi 
dall’essere raffazzonate, mostrano una costruzione attenta e una certa maestria, oltre alla 
ricerca di effetti suggestivi particolari. Certamente questa predilezione per la bizzaria, che 
Atto ricerca con maggiore impegno rispetto ad alcuni dei suoi contemporanei, appare come 
un tentativo di far colpo sui mecenati che mostra il suo acume e la sua raffinatezza. In altre 
parole, le opere musicali di Atto testimoniano dei suoi più ampi sforzi per distinguersi a 
livello sociale. Da questo capitolo, quindi, si evincerà non solo che le composizioni di un 
musicista influenzano la sua vita – facendogli guadagnare da vivere e attirando mecenati 
– ma anche, viceversa, come la vita del musicista – e soprattutto le sue ambizioni sociali – 
influenzi il carattere delle composizioni.

Prunières notò con rammarico che, dopo il 1670, nella sua corrispondenza Atto fa a 
malapena riferimento alla musica. L’ultimo capitolo, dunque, fornirà un quadro generale 
degli ultimi quarant’anni di Atto, precisamente l’ultima metà della sua vita. Durante questo 
periodo lui e la sua famiglia raggiunsero finalmente i traguardi desiderati: Atto diventa una 
figura rispettata presso la corte francese e i nipoti salgono i gradini della scala sociale. Ma la 
cosa più sorprendente è che, in questi ultimi anni, egli ritornò a occuparsi di musica di tanto 
in tanto, nel tentativo di reclutare giovani castrati per la Cappella Reale francese. Il castrato, 
diventato anziano, venne infine a patti col ruolo che aveva avuto e ancora aveva la musica 
nella sua vita, e perfino si rammaricava che i nipoti non avessero ricevuto una formazione 
musicale. A dire il vero, quei nipoti dimostravano scarse simpatie per la carriera dello zio: 
sia nei documenti ufficiali sia in quelli personali, non citavano mai la musica tra i successi di 
Atto. Avevano già un atteggiamento che sarà più evidente nel diciottesimo secolo e quindi 
più comprensibile oggi: nascondono l’imbarazzante mutilazione dello zio sottolineando solo 
i suoi successi più prestigiosi, mentre la vita di Atto rappresenta con chiarezza la più vecchia 
mentalità del Seicento, periodo in cui un castrato poteva sia aspirare, sia di fatto accedere, 
allo stile di vita di un cortigiano gentiluomo.
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