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Prefazione all’edizione italiana

La sterminata produzione epistolare di Atto Melani testimonia la riuscita di un progetto
di autonobilitazione che il celebre cantante castrato aveva ben chiaro fin dai primi anni
della sua fortuna come interprete. Pistoiese, certo di buona famiglia e percio ben addestrato
alle regole sociali del tempo, il “figlio del campanaro” & tornato oggi alla ribalta prepoten-
temente sia nella storiografia romanzesca sia in quella pitt meditata della ricerca scientifica.
Merito di un metodo di indagine che, soprattutto per la storia dello spettacolo e per quella
della musica, ha imparato a investigare su tracce spesso sparse in territori imprevedibili e
sulla ricaduta delle azioni effimere in serbatoi piti consistenti e durevoli. Merito perd anche
di Atto stesso che, pur non appartenendo per nascita alla grande Storia che nel suo tempo si
faceva soprattutto in corti e in cancellerie e in palazzi nobiliari, oltre che sui campi di bat-
taglia, seppe giocare le sue carte con grande astuzia, impareggiabile energia e una costante
applicazione.

Le carte in mano erano comunque ottime. Atto, con la sua stupenda voce, si trovava nel
posto giusto al momento giusto fin dalla nascita: in un momento storico (la sua lunga vita
comincia nel 1626) in cui le forze del mecenatismo signorile si innestano nelle potenzialita di
un pit articolato mercato professionale. A Pistoia, citta eminente tra quelle del Granducato
di Toscana, privilegiata nelle relazioni con la famiglia granducale ed anche protagonista di
un rapporto diretto con la corte papale, oltre che sede di una vivace pratica musicale che,
sotto la guida dell’attivissimo Monsignor Felice Cancellieri, dette vita ad un vivaio dal quale
fiorirono alcune delle piti celebri voci del secolo, in particolare di cantanti castrati. Appare
quindi naturale che Atto (efficacemente guidato dal padre insieme ai fratelli nel “riscontro di
fortuna”) venisse affiliato alla famiglia medicea, la quale proprio in quegli anni consolidava
il suo ruolo centrale nelle relazioni artistiche internazionali, ponendosi anche come ago della
bilancia nelle complesse trattative tra le corti e le nascenti esigenze del teatro commerciale.

Il lungimirante patronato del Granduca Ferdinando II e dei suoi affiatatissimi fratelli
Giovan Carlo, Mattias e Leopoldo (il quale aveva creato anche una efficace organizzazione
di scouting, di cui facevano parte celebrita mature come Domenico Anglesi e Michele Gras-
seschi), non poteva non fare di Pistoia uno dei luoghi privilegiati della propria attenzione,
contribuendo alla formazione e alla tutela dei talenti individuati, eleggendoli poi a proprio
servizio personale, per immetterli, quindi, come rappresentanti prestigiosi delle proprie scu-
derie, nel circuito signorile e delle relazioni dinastiche.

Gelosamente custoditi o oculatamente concessi, a questa altezza cronologica i castrati
sono tra i beni ‘di tendenza’, come gli attori, i quadri, i cavalli, merce di scambio fragile
e privilegiata in una rete di relazioni codificata e assai complessa, dalla ferrea gerarchia,
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nonostante ’affacciarsi all’orizzonte di un professionismo che la storiografia vuole prodro-
mo della libera impresa. Libera impresa comunque, si badi bene, sempre subordinata agli
spazi concessi volta a volta dal potere signorile. O da questo favorita in un circuito di rela-
zioni meno formali ma sempre riconducibili al potere e al prestigio. Si tratta anche qui di
investimenti a lunga scadenza che il mercato, per sua natura volto ad un guadagno sollecito,
non poteva permettersi; la formazione dei cantanti infatti avveniva o nelle scuole di gestione
religiosa o per diretta protezione signorile, mentre la loro messa a frutto anche commerciale
¢ spesso episodica e comunque sempre prudentemente ancorata al porto sicuro della pro-
tezione. Ben si comprendono allora gli intrecci tra mercato e mecenatismo nell’opera cosid-
detta veneziana che in larga parte mette a frutto le relazioni dei nobili possessori dei teatri
(i Vendramin, i Grimani) con I’alta nobilta dei protettori delle pitt celebri voci del tempo
(tra questi appunto la holding medicea) che vengono chieste in prestito e concesse prima di
tutto in una politica di accorte relazioni e poi, subordinatamente, in una contrattazione che
puo dipendere dall’intraprendenza individuale. Ma le mosse sullo scacchiere ampio delle
stagioni, delle esigenze dinastico-cerimoniali, della rappresentanza anche internazionale,
sono quasi sempre in mano ai protettori che a loro volta agiscono nell’interesse dinastico e
per rafforzare relazioni a largo raggio.

In base a questi meccanismi risultano chiare le intrecciate vicende dei tre gioielli del
parco Medici: i pistoiesi Antonio Rivani, “proprieta” del Cardinale Giovan Carlo; Atto Me-
lani, protetto di Mattias; e il favorito di Leopoldo, Giuseppino Ghini, se non pistoiese certo
toscano e gravitante su Pistoia (come si evince da molte lettere dei carteggi dei tre Principi e
anche dalle preoccupazioni tarde di Leopoldo, che a tutela pensionistica gli fece avere una
cappellania proprio a Pistoia). I tre castrati si misureranno infaticabili sulle pit prestigiose
scene dei teatri di corte europei, allieteranno i sovrani con le piu raffinate esecuzioni pri-
vate, diventeranno oggetto di trattativa per le stagioni dei pit attivi teatri mercantili, primi
fra tutti quelli dei nobili impresari veneziani che programmeranno le stagioni in base alla
disponibilita delle loro voci (nel 1642 Grimani fara comporre da Sacrati su misura “a suo
dosso” per Grasseschi la parte protagonistica del Bellerofonte gia prenotando “quelli di Pi-
stoia”). Affronteranno le fatiche di viaggi massacranti, distribuiti con acume politico dai vari
protettori, affannati a studiare, in viaggio o prima della partenza, lacerti scannati di parti
via via composte per loro, preoccupati di non dispiacere al mecenate principale, coinvolti in
altalenanti sentimenti di sollecitudine e in permanenti esercizi di maldicenza comparativa.
Da questi ¢ forse parzialmente esente lo scapestrato Giuseppino, che espone la propria voce
“svolazzando in qua e in 13” nella fase di formazione e, nello splendore della sua pienezza,
inguaiandosi da solo con la chiacchieratissima Annamaria Sardelli in un triangolo con il di
lei gelosissimo protettore, il conte Guicciardini: una vicenda questa che, oltre a destabilizza-
re i rapporti tra la corte di Firenze e l'aristocrazia imprenditoriale veneziana, si ferma sulla
soglia del coinvolgimento principesco nelle attenzioni del Sant’Uffizio.

Costante la denigrazione reciproca tra Atto e Antonio Rivani, favorito dalla protezione
saldissima del Cardinale Giovan Carlo e dall’itinerario pit affine a quello di Atto. Vicini per
eta (Rivani & del 1629), dotati di congiunti musici, ebbero come comune insegnante il mae-
stro di cappella della cattedrale Pompeo Manzini. Nel 1539 Rivani ¢ corista nella cattedrale
mentre nel 1638 Melani ¢ lanciato nel riallestimento pistoiese dell’Ermzinia sul Giordano di
quel Giulio Rospigliosi nella cui orbita restera sempre con ruoli non marginali fino all’ele-
zione al soglio pontificio, divenendone poi uno dei pit ascoltati consiglieri quando ormai la
sua trasformazione in gentiluomo, e in referente politico nello scacchiere europeo, & avvenu-
ta pienamente e la distanza col rivale divenuta per questi incolmabile.
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Ma le affinita sono molte prima che questo avvenga e che il Rivani confermi la sua ap-
partenenza al mondo dello spettacolo musicale fino alla fine, mentre Melani vivra la seconda
parte della sua lunghissima vita en gentilhomme. 1 due cantanti saranno sempre alle prese
con le richieste pressanti delle corti, quella imperiale e quella arciducale del Tirolo, quella
esigente ed asfissiante dei Bourbon con le chiamate continue da Parigi, quella dei Savoia,
quella dei Gonzaga, quella romana, quella degli Stuart, oltre naturalmente alle articolate
sollecitazioni delle aristocrazie minori quali quelle che gestivano i teatri del soldo a Venezia
e a Genova.

Le complesse vicende tra il ’58 e il 62, con i grandi eventi della storia (la pace dei
Pirenei), i matrimoni incrociati di Luigi XIV con Maria Teresa d’Austria e quello del
Granduca Cosimo con Marguerite Louise d’Orléans, vedono i due cantanti impegnati
in una gara serrata di affermazioni sociali e maldicenze professionali legate ai ruoli da
rivestire nei grandi festeggiamenti. Tutto questo segna comunque uno spartiacque nella
vita di Atto. Emarginato dalle gelosie dell’Abate Buti (di fatto plenipotenziario per I'orga-
nizzazione dei festeggiamenti parigini), e presto caduto in disgrazia dopo la morte del suo
grande protettore francese Mazzarino, il cantante deve lavorare ad un suo reinserimento
nell’Europa delle corti, affiancando alla protezione del fedele Mattias (tradito brevemente
ma presto disposto al perdono) I’abile politica personale di relazioni messa a punto nel
corso degli anni precedenti.

Queste “disgrazie” segnano un’accelerazione nel progetto, da tempo perseguito, di una
nobilitazione che metta a frutto le articolate esperienze presso le corti come cantante e in-
formatore per divenire un diplomatico di primo rango. L’ambizione promozionale di Atto si
fonda su una solida formazione culturale di cui le sterminate sopravvivenze epistolari sono
un segnale inequivoco fin dalla giovinezza. Nella fase matura della sua ‘terza eta’ il castrato,
abbandonate le scene del teatro e successivamente quelle della diplomazia, si dedichera alla
raccolta del suo epistolario e alla scrittura letteraria, dimostrando anche una formidabile
capacita di autostoricizzazione. La raccolta dei suoi scritti, e delle sue corrispondenze con
le corti di mezza Europa, doveva assicurargli, oltre all’inserimento nella soczété des lettres
anche una fama imperitura, rafforzata dall’elaborazione letteraria di molti suoi “ricordi”.
Questo poderoso lavoro di conservazione ¢ stato parzialmente vanificato dalla dispersione
ottocentesca del patrimonio raccolto nella magione familiare di Pistoia. Le corrispondenze
perd sono rintracciabili nei consistenti carteggi sparsi nelle cancellerie e negli archivi di tut-
ta Europa (in particolare Firenze, Parigi, Torino). Gli epistolari piti consistenti sono quelli
con i grandi protettori Mattias de’ Medici e Hugues de Lionne, diplomatico di assoluto
rilievo all’epoca di Mazzarino e artefice della politica estera francese dopo la morte di que-
sti. Queste missive, ora richiedenti protezione per la sua carriera artistica, ora informando
i propri intetlocutori sulle vicende artistiche o politiche, ora raggiungendo la forma di veri
e propri dispacci, sono scritte tutte con grande cura, lunghe, dettagliate, precise. Testimo-
niano, oltre il tempo e le contingenti finalita, la statura anche intellettuale del cantante. Che
forse non aveva voce pitl seducente di quella dei suoi compagni di scena, ma certamente
possedeva pit alte qualita negoziali.

Le sue lettere stanno pian piano trovando veste editoriale. All’indagine minuziosa di
Roger Freitas si aggiunga oggi I’'epistolario di Mattias de’Medici a mia cura (Sara Mamone,
Mattias de’ Medici, Serenissimo mecenate dei virtuosi, Le Lettere, Firenze 2013) nel quale
I’interesse per la storia della musica e dello spettacolo non nasconde I'altra faccia del can-
tante che costruisce con grande accortezza la sua affidabilita di referente nelle questioni piti
delicate. E gia dalle numerosissime lettere si individua una cura stilistica che non mira solo
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alla chiarezza espositiva, bensi all’ esibizione di una capacita retorica che ben promette per
la promozione a pit alte relazioni future.

Questa coscienza del possesso di doti che travalicheranno la contingenza di un pur lu-
minoso inserimento sociale sfocera nella redazione del proprio epistolario ed anche in vere
e proprie prove di scrittura storiografica. Il recente rinvenimento negli archivi diplomatici
francesi del diario dei negoziati per la Pace dei Pirenei cui aveva assistito con attenzione
quotidiana al seguito di Mazzarino, ne conferma le doti di narratore (ora in Viaggio del
Cardinale Mazzarini a St Jean de Luz l'anno 1659, Un Journal des négociations de la paix
des Pyrénées par Atto Melani, a cura di Alexandre Cojannot, Paris, 2010). Gia pronto per
la stampa e, a suo dire, gia con I'zmprimatur della serenissima famiglia medicea, il lavoro
di redazione proseguira sotto il patronato di De Lionne per perdersi poi nelle laboriose
vicende di un periodo non felice per il nostro. La perfetta coincidenza tra molti dei dispacci
giunti alla famiglia granducale nel corso delle trattative e la loro storicizzazione nel Dzarzo
pronto per la stampa mostrano come I’epistolario del cantante rispondesse gia ad un preciso
progetto di eternizzazione attraverso la scrittura. In questo non dissimile da un altro grande
conterraneo della generazione precedente, Francesco Andreini, forse il pitt celebre attore
del suo tempo, certo il pit colto che acquistd ulteriore fama dalla pubblicazione del testo
riassuntivo delle performances del suo personaggio, il Capitan Spavento (Le bravure del Capi-
tan Spavento da Vallinferna edito e riedito in Italia e in Francia durante la vita dell’autore) e
trasmise al figlio Giovanbattista quell’amore per il testo consuntivo che lo rese il piti grande
drammaturgo italiano del secolo (Siro Ferrone, La Commedia dell’arte, attrici e attort italiant
in Europa nel XVII e XVIII sec. Torino 2014).

Non c’¢ dubbio che il mondo descritto da Freitas sia assai lontano dal nostro odierno
sentire ma, al di la dell’imponente ricostruzione documentaria, grandi meriti di questo libro
sono la costante attenzione alle frizioni possibili tra mentalita diverse, e lo sforzo, premiato
nei risultati, di scrivere un vero squarcio di storia delle mentalita attraverso la storia della
musica. Anche nei momenti pili tecnici (si veda il capitolo sulle opere di Atto e sulla cantata)
'autore non diventa mai autoreferenziale e non perde mai di vista 'obiettivo generale di
fornire, attraverso una biografia individuale, I'illustrazione di un gioco di squadra familiare
e, con esso, le coordinate di un intero fenomeno. Un bel regalo.

Sara Mamone



Ritratto di un castrato

Con questo libro ho inteso indagare la vita avvincente di un musicista del XVII secolo, a
proposito del quale abbiamo fortunatamente a disposizione moltissimi documenti. Nato nel
1626 a Pistoia da una famiglia borghese, Atto Melani fu castrato per conservare la sua voce
melodiosa e cio gli fece presto raggiungere una posizione di rilievo nei circoli artistici e so-
ciali del tempo. Le lettere arrivate fino a noi non solo descrivono la vita musicale di numerosi
centri europei, ma rivelano al contempo il contesto reale nel quale si muovevano i musicisti
e si produceva la musica, e anche in che modo il Nostro si relazionava coi suoi mecenati e
coi suoi colleghi; nelle lettere leggiamo le sue riflessioni sulla propria professione di cantante
e il ruolo della musica nella sua vita. In ogni momento — mentre cantava, esercitava lo spio-
naggio, componeva, si dedicava all’amore e, persino, quando si allontanava dalla sua arte
— dimostro che la musica era per lui anche e soprattutto un mezzo per conquistare il potere.
Roger Freitas ci propone un punto di vista diverso sugli ambienti sociali e politici all’inter-
no dei quali si produceva musica nel XVII secolo, chiarendo le dinamiche che davano poi
significato alla musica stessa, chiarendo dunque quale fosse il ruolo effettivo di quest’arte a
quel tempi.

Roger Freitas ¢ professore associato presso il Dipartimento di Musicologia, Eastrzan School
of Music, dell’Universita di Rochester. Suoi saggi sono apparsi in riviste specializzate incluse
il Journal of Musicology, Music and Letters e Opera News. Questo ¢ il suo primo libro.
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Introduzione

In un’epoca che premiava la stravaganza, gia la sola vita di Atto Melani fu di per sé og-
getto di stupore. Melani nacque nel 1626 da una famiglia borghese di Pistoia, a nord-est di
Firenze. Secondo di sette fratelli, tutti destinati a diventare musicisti, fu il primo di quattro
a essere castrato per conservare la sua splendida voce!. Pare che gia all’eta di quindici anni
avesse lavorato per il Principe Mattias de” Medici, fratello del Granduca di Toscana. Dopo
pochi anni, Mattias concesse il suo cantante in prestito alla corte di Francia dove, intorno al
1640, Atto comincio la sua ascesa al successo. Se da un lato grazie alla sua voce egli si con-
quisto i favori della Regina Anna d’Austria, madre del giovane Luigi XIV, dall’altro la sua
curiosita per gli intrighi politici gli valse I'attenzione del Cardinale Mazzarino, straordinario
primo ministro della Regina. E fu proprio questa combinazione di musica e politica la nota
dominante di gran parte della carriera di Atto.

Infatti, nei quindici anni successivi, Atto escogitd una vera e propria metamorfosi: da
cantante professionista a diplomatico gentiluomo. Agli esordi della carriera, accettava qual-
siasi parte gli fosse affidata: dal ruolo di protagonista nello storico Orfeo di Luigi Rossi alla
particina femminile ne La Primavera, uno spettacolo straordinario andato in scena a Manto-
va. Ma via via che cresceva la sua ambizione, si preoccupava sempre piu del proprio presti-
gio; si rese dunque conto che le sue esibizioni, in particolare quelle pubbliche, costituivano
un ostacolo alla possibilita di cambiare il suo status sociale, e cosi, sebbene castrato, assunse
l'atteggiamento poco verosimile del musicista di talento, seppur dilettante. Quando si trovo
nei pasticci, non esitd a mentire, prendere tempo e a passare da un mecenate all’altro, nel
tentativo di plasmare la propria carriera e di confermare la propria immagine. In un’epoca
in cui i cantanti erano per lo pil trattati alla stregua di servi, Atto persegui quel tipo di
indipendenza professionale che sarebbe diventata la norma soltanto nel secolo successivo.

Pur di accrescere il proprio successo, inizio a dedicarsi con maggiore serieta ad attivita
non musicali, in particolare alla diplomazia e allo spionaggio, impegno che, di fatto, lo por-
to ad essere coinvolto in molte delle vicende politiche di rilievo del suo tempo: condusse i
negoziati clandestini in Baviera precedenti alla Dieta di Francoforte del 1657; accompagnd
Mazzarino alla conferenza conclusiva e ai festeggiamenti per la Pace dei Pirenei (1659); col-

1 Per tutto il saggio mi riferisco ad Atto con il suo nome di battesimo. Sebbene questo possa sembrare

strano e confidenziale, ¢ dovuto al numero dei membri della famiglia Melani che citerd, ma anche a motivi storici,
perché ci si rivolgeva comunemente a lui chiamandolo “Signor Atto”. Inoltre, come mostra la figura 1.1, Atto ave-
va anche due sorelle nate dopo tutti i fratelli, raramente citate nelle sue lettere, e cosi esse sfortunatamente hanno
un ruolo marginale in questo saggio.
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laboro all’organizzazione del matrimonio tra il gran Principe Cosimo III di Toscana e la
Principessa Margherite-Louise d’Orléans (1661); e contribui perfino all’elezione a Papa del
suo concittadino ed amico Giulio Rospigliosi, che si fece chiamare Clemente IX (1667). Tali
imprese imposero la reputazione di Atto sulla scena politica europea sicché egli divenne
un’autentica risorsa per molte delle figure politiche di spicco.

Le sue imprese richiedevano un fitto scambio di corrispondenza, e di certo trascorreva
molto tempo a scrivere lettere, migliaia delle quali sono arrivate fino a noi. Informava rego-
larmente le corti di Toscana, Mantova, Modena, Roma, Torino e Parigi sulle questioni inter-
ne e perfino sulle strategie militari degli altri. Quest’attivita nascondeva dei pericoli: quando
alcune delle sue lettere finirono tra le carte di Nicolas Fouquet, il surintendant des finances
di Luigi X1V, che fu condannato, Atto fu punito con la messa al bando dalla Francia per
diciotto anni. Nella maggior parte dei casi, perd, la sua diplomazia gli assicurd gratitudine
e riconoscimenti: lo stesso Luigi XIV lo nomind gentiluomo di camera e abate titolare di
un monastero in Normandia, la Repubblica di Venezia e la citta di Bologna gli concessero
lo status di patrizio, e moltissimi nobili gli elargirono regali di valore. Alla fine, la ricchezza
e gli onori che erano fondamentali per la sua ambizione di elevarsi nella scala sociale gli
furono garantiti pit dai suoi servigi diplomatici, che non dal talento musicale; e subito dopo
la sua morte, nel 1714, la sua famiglia fu elevata alla nobilta toscana.

1l primo studioso a dedicarsi alla vita di Atto, Alessandro Ademollo (1826-1891), era im-
pegnato ad approfondire alcuni temi della storia del teatro che lo interessavano, e da i giun-
se infine a scrivere un breve articolo sulla famiglia Melani. Le sue idee furono approfondite
dal lavoro archivistico di Henry Pruniéres (1886-1942) e, ancora di pit, da Robert Lamar
Weaver, il cui articolo decisivo del 1977 ha reso possibili tutte le ricerche che sono seguite?.
Nonostante cid, sebbene il profilo biografico sopra esposto fosse noto da qualche tempo e la
corrispondenza di Atto fosse stata riconosciuta come una importante fonte di informazioni,
la sua vita — la pitt documentata tra quella dei musicisti del diciassettesimo secolo — non ¢
mai stata studiata con scrupolo; e data la ricchezza delle fonti, ci si potrebbe legittimamente
chiedere perché, e se tale incuria sia giustificabile.

Sicuramente una parte della ragione & da ascrivere alle convenzioni che regolano la scrit-
tura di una biografia. Un qualsiasi studio — su Monteverdi, Luigi XIV o George Washington
— presuppone che I'argomento abbia una certa importanza: si da per assodato che i risultati
ottenuti da un personaggio — di solito un lui pitt di rado una lei — meritino una riflessione
sulla personalita che li ha prodotti, un’indagine sul comze e sul perché oltre che sul cosa. Nella
storia della musica, i rzsultati importanti sono le composizioni, e quelle di Atto sono poche
e non hanno lasciato una traccia profonda; inoltre, sebbene fosse un cantante di successo,
egli non era diventato il prémzo in niente (come per esempio Anna Renzi, che ¢ stata definita
la prima diva), né collabord con un compositore cosi da esercitare una certa influenza in tal
senso (come Isabella Colbran con Rossini). Considerato secondo i termini tradizionali, allo-
ra, Atto Melani semplicemente non & importante, non & uno di quegli eroi della storia della
musica in attesa di elogio.

2 Aflessandro] Ademollo, Un campanaio e la sua famiglia, in «Fanfulla della Domenica», 30 dicembre 1883,

pp. 2-3; Henry Prunieres, L'opéra italien en France avant Lullz, Bibliothéque de I'Institut Frangais di Firenze (Uni-
versité de Grenoble), ser. 1, Collection d’histoire et de linguistique frangaise et italienne comparées, 3 (Honoré
Champion, Paris 1913); Robert Lamar Weaver, Materiali per le biografie dei fratelli Melani, in «Rivista italiana
di musicologia», 12 (1977), pp. 252-295. Un altro studioso che ha utilizzato ampiamente le lettere di Atto & stato
Lorenzo Bianconi, per esempio nella sua Music in the Seventeenth Century, trad. di David Bryant (Cambridge
University Press, Cambridge 1987), originariamente pubblicato come I/ Seicento, (E.D.T., Torino 1982).
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Negli ultimi decenni, ovviamente, sono vieppit emersi alternativi paradigmi del model-
lo cosiddetto del grand’uomo: per esempio nel campo degli studi femministi, dove si sono
affermati modelli biografici specificamente destinati a soggetti 7oz importanti. Cosi, spiega
Ruth Solie, «potremmo dire che la pratica femminista si ¢ interessata meno di quelle certifi-
cazioni [di grandezza] e pit alla vita delle donne, a quello che ci raccontano su come riuscire
a navigare in acque pericolose — cioé¢ di quella che potremmo definire, a rischio di apparire
superficiali, la diversita della vita dei canguri di successo»’.

Solie prende a prestito il termine canguro dalle riflessioni di Emily Dickinson che in-
dica, con quel termine, donne le cui aspirazioni e conquiste le hanno fatte sentire fuori
posto nella societa in cui vivevano. Questo genere di soggetto biografico offre un esempio
di “resistenza”, 'esempio di qualcuno che, grazie al suo rifiuto dei vincoli imposti dalla
societa, aiuta a stabilire quali fossero i limiti del vivere all’interno della sua stessa societa
e il tipo di vita che vi poteva essere condotta. Ad un primo sguardo, la figura anomala del
castrato sembrerebbe calzare a pennello in questo modello, ma spero di dimostrare che
lo stato fisico di Atto raramente lo ostacold nei suoi diversi sforzi e, dal canto suo, egli
non lascia trasparire molta consapevolezza della sua menomazione; anzi, si muoveva nella
societd come qualsiasi altro uomo della sua classe. E cosi se Atto non & un eroe, non &
nemmeno un canguro.

Rimanendo alle etichette metaforiche, egli ¢ un personaggio esemplare; come indivi-
duo, la sua importanza storica potrebbe anche essere considerata limitata, pero rappresenta
un gruppo storicamente significativo: i cantanti castrati o, pitl in generale, i musicisti della
meta/fine del diciassettesimo secolo. Una tale affermazione necessita probabilmente di esse-
re spiegata, in quanto gli studiosi precedenti tendevano a giudicare la vita di Atto come trop-
po insolita e diversa per poter far luce sulle vite di altri. Piuttosto, il fatto che Atto facesse
riferimenti sporadici alla musica e che poi I'avesse abbandonata, ha spinto molti a deplorarlo
piuttosto che a indagare sulla sua carriera. Henry Pruniére, per esempio, si lamentava del
fatto che pill avanti negli anni, Atto parlasse solamente di negoziati politici e diplomatici,
ed era praticamente impossibile intuire quello che il vecchio musicista — che era stato amico
intimo di Luigi Rossi, di Cavalli e senza dubbio anche di Carissimi e di Cesti — pensasse
dell’opera francese di Lulli, Campra, o Destouches. Dal 1661, Atto scomparve quindi dalla

storia della musica®.

Analogamente, Alessandro Ademollo si lagna del fatto che Atto «a Firenze si occupa
d’arte e di cose musicali; ma pur troppo lo rivogliono a Parigi, e la politica se lo ripiglia»’.
Difendendo la nobilta dell’arte, questi scrittori definivano gli interessi terreni di Atto e della
sua famiglia una “contaminazione” che distruggeva I'importanza della musica. Ancora oggi,
come scrive Jean Grundy Fanelli, «& generalmente assodato che la famiglia Melani costitu-
iva un fenomeno a sé»°.

Oggi gli studiosi riconoscono che esiste una tradizione di carriere che combinavano
I’'impegno in campo artistico con quello in campo politico e sociale; analogamente a quan-
to avevano fatto artisti quali Rubens e Bernini, pitt di un musicista contemporaneo aveva
sfruttato tutte le sue capacita nella corsa all’ascesa sociale che caratterizzava la vita di cor-

Ruth Solie, Changing the Subject, in «Current Musicology», 53 (1993), p. 58.

Pruniére, L'opéra, p. 274.

Ademollo, Un campandaio, p. 2.

Jean Grundy Fanelli, Castrato Singers from Pistoia, 1575-1660, in «Civilta musicale», 40 (Maggio-Agosto
2000), p. 47. La stessa Fanelli si esprime contro questa idea.
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te’. Sergio Durante dichiara apertamente, nel suo saggio sui cantanti, che all’inizio del
Seicento «l’aspirazione [dei cantanti del primo Seicento] a un’integrazione individuale e fa-
migliare con il sistema di corte li caratterizza socialmente». Si tratta di (Ibid., 354): «[una]
cerchia artistica pit elevata, che da aristocrazia musicale aspira a divenire aristocrazia zout
court»8.

Si potrebbero portare numerosi esempi per illustrare il concetto, e tra questi anche la
vita del castrato Marc’Antonio Pasqualini (1614-91), contemporaneo di Atto ma leggermente
pitt vecchio. Nato in una famiglia numerosa e povera, per quello che si sa, gia a quindici anni
Pasqualini era riuscito a farsi inserire nel libro paga del Cardinale Antonio Barberini, nipote
di Papa Urbano VIII. I cantante divenne rapidamente il favorito di Barberini e convinse il
Cardinale a nominarlo gentiluomo di camera, ruolo grazie al quale esercitava un controllo sui
favori del suo mecenate. Ben presto Pasqualini inizid a comportarsi come i suoi superiori,
rifiutando, per esempio, di concedere la precedenza ai veri aristocratici. Gia nell’estate del
1641, gli osservatori si lamentavano dicendo: «I.’insolenza del ragazzo ¢ diventata insoppor-
tabile», ma ammettevano anche che «senza [Pasqualini], non si puo fare nulla» per ottenere
le grazie del Cardinale®. La situazione era diventata incontrollabile e alla fine Barberini fu
costretto ad abbandonare il suo protetto, ma non prima di creare per Pasqualini la presti-
giosa posizione di canonicato nella chiesa di Santa Maria Maggiore!?.

1l caso di Leonora Baroni (1611-70) & simile. Create per la celebre cantante Adriana Ba-
sile, le opere da camera di Leonora — insieme alle sue maniere impeccabili e alla sua abilita
nelle conversazioni — le fecero conquistare molti ammiratori tra la nobilta di Roma fino a che
non divento una figura di spicco nell’ambito dell’alta societa romana. Secondo Pruniéres,
addirittura fu proprio lei ad aiutare il giovane Giulio Mazzarino, maestro di camera di An-
tonio Barberini, dando cosi avvio alla fulminante carriera di Mazzarino. Nel 1644, quest’ul-
timo si rivolse ancora una volta a Leonora invocando il suo aiuto: in particolare, le chiese di
andare a Parigi, sia per soddisfare la passione della sovrana reggente per la musica italiana
— cosa nella quale lei riusci appieno —, sia per riferire cola circa la strategia che avrebbero
seguito gli Spagnoli durante il conclave successivo alla morte di Urbano VIII. In quanto

7 Su Rubens, vedi Marie-Anne Lescourret, Rubens: A Double Life, trad. Elfreda Powell (Ivan
R. Dee, Chicago 1993), originariamente pubblicato come Rubens (J.C. Lattes, Parigi 1990). Su Bernini, vedi Ro-
bert Enggass, introduzione a The Life of Bernini di Filippo Baldinucci, trad. Catherine Enggass (Pennsylvania
State University Press, University Park Pennsylvania 1966), xvii, originariamente pubblicato come Vita del Cava-
liere Gio. Lorenzo Bernini (V. Vangelisti, Firenze 1682).

8 Sergio Durante, I/ Cantante, ne Il sistema produttivo e le sue competenze, vol. IV della Storia dell’opera
italiana, ed. Lorenzo Bianconi e Giorgio Pestelli, Biblioteca di cultura musicale (E.D.T. Musica, Torino 1987),
pp- 352 e 354. Questi passaggi sono stati tradotti integralmente (e in modo anche diverso) in The Opera Singer di
Sergio Durante, nella Opera Production and Its Resources, ed. Lorenzo Bianconi e Giorgio Pestelli, trad. Lydia G.
Cochrane, The History of Italian Opera, parte seconda, in Systenzs, vol. 4 (University of Chicago Press, Chicago e
London 1998), pp. 348 e 350. Vedi anche I'importante saggio di John Rosselli su quest’argomento, Fronz Princely
Service to the Open Market: Singers of Italian Opera and Their Patrons, 1600-1850, in «Cambridge Opera Journal»,
1(1989), pp. 132.

9 Georges Dethan, The Young Mazarin, trad. Stanley Baron (Thames and Hudson, London 1977), p. 64,
originariamente pubblicato come Mazarin et ses amis (Berger-Levrault, Paris 1968). Dethan fa encomi per queste
citazioni ma nota la prima affermazione che fu fatta dal Cardinal Alessandro Bichi.

10 11 suddetto materiale su Pasqualini si basa sulle seguenti fonti: Margaret Murata, Pasqualini, Marc’Anto-
nio, in The New Grove Dictionary of Opera (Grove’s Dictionaries of Music, New York 1992), I11, p. 902; Dethan,
The Young Mazarin, pp. 63-64; Pruniéres, L'opéra, pp. 89-90; Henry Pruniéres, Les musiciens du Cardinal Antonio
Barberini, in Mélanges de musicologie offerts a M. Lionel de la Laurencie, Publications de la Société Francaise de
Musicologie, ser. 2, voll. 3-4 (La Société Francaise de Musicologie / E. Droz, Paris 1993), p. 121; Rosselli, From
Princely Service, p. 5.
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amante di Camillo Pamphili, nipote del candidato spagnolo, Leonora era ben informata: ma
sfortunatamente, quando ritornd a Roma dopo l'elezione di Innocenzo X Pamphili, scopri
che una delle sue lettere indirizzata a uno dei contendenti francesi, Giulio Cesare Sacchetti,
era stata intercettata. E dunque, invece di raggiungere finalmente i vertici della societa, si
ritrovd ad aver perso del tutto i favori di cui aveva fino a quel punto goduto. Indomita, Le-
onora aspettd semplicemente il Papa successivo, che fu Clemente IX Rospigliosi, un uomo
che ammirava i sui talenti e che le restitui il prestigio'l.

Agli esempi precedenti si possono aggiungere i casi di tre castrati: Francesco (Cecchino)
de Castris, la cui vicinanza con il Gran Principe Ferdinando de’ Medici raggiunse lo stesso
grado di intimita di quella tra Pasqualini e Antonio Barberini; Domenico Melani (che non
ha nessun rapporto con Atto), il quale dopo anni di servizio all’estero ritorno alla sua natia
Firenze insignito di un titolo nobiliare e assunta la veste di filantropo benestante; e Angelini
Bontempi che, oltre a prestare i servigi di cantante, divento lo storico ufficiale della corte di
Dresda'?. Visti nel loro insieme, questi casi confermano che la fusione tra musica e politica
realizzata da Atto ha rappresentato 'esempio tipico della carriera di molti cantanti del di-
ciassettesimo secolo; se il suo caso si spinge un po’ oltre rispetto agli altri, ¢ solo perché & un
esemplare eccellente della categoria.

E dunque un saggio sulla sua vita apre una finestra pitt ampia sul mondo della musica e
dei musicisti del diciassettesimo secolo. Attraverso le sue lettere s’intravede la vita musicale
che si svolgeva giornalmente nei molti centri europei che Atto frequentava e, ancor di piu, si
conosce il contesto sociale nel quale si muoveva il musicista, e la realta del fare musica: cosa
pensava il cantante della sua professione, cosa pensavano i mecenati dei suoi servigi, come
si relazionava con quei mecenati e con gli altri musicisti e i contemporanei in genere. In so-
stanza, la vita di Atto dimostra quanto, nel diciassettesimo secolo, musica e politica fossero
intrecciate, la politica intesa in senso stretto, cioé come interazione tra forze di governo, e in
senso pill ampio, come «l’insieme delle relazioni tra persone che vivono in una societa»’. La
vita di Atto, dunque, descrive la musica non come un evento artistico, ma come un’attivita
sociale o addirittura politica. Questa prospettiva sull’arte del Seicento non ¢ affatto nuova,
ma la biografia di Atto fornisce uno studio analitico particolarmente ricco e vasto: chiarisce i
meccanismi quotidiani che hanno dato significato a questa musica e che quindi I’hanno col-
legata alle pit alte espressioni del potere. Infine, Atto aiuta a comprendere cos’era in realta
la musica europea nel diciassettesimo secolo, il significato che ricopriva per i suoi produttori
e per i consumatori. Anche laddove la sua vita non fosse di per sé interessante, varrebbe la
pena prendersi la briga di raccontarla.

A dire il vero, & proprio il comze raccontare la storia la vera questione spinosa dato che, se
vogliamo dirla tutta, la vicenda stessa delle biografie dei personaggi musicali come genere
storiografico ha una brutta reputazione. Nonostante gli studi fondativi di Spitta su Bach,

1 Quanto sopra si basa su Pruniéres, L'opéra, pp. 41-55 e p. 65.

12 1] materiale su De Castris & basato su Harold Acton, The Last Medici (Faber and Faber, London
1932), p. 186, p. 199 e p. 215; e Warren Kirkendale, The Court Musicians in Florence During the Principate of
the Medici: With a Reconstruction of the Artistic Establishment, in “Historiae musicae cultores” biblioteca, 61
(Olschki, Firenze 1993), pp. 437-446. Su Domenico Melani, Weaver “Materiali,” 262n; e John Walter Hill,
Horatory Music in Florence, 111: The Confraternities from 1655 to 1785, in «Acta musicologia», 58 (1986),
pp. 139-140. Su Bontempi, John Rosselli, The Castrati as a Professional Group and a Social Phenomenon, 1550-
1850, in «Acta musicologia», 60 (1988), p. 169.

13 Merriam-Webster Online, v. “Politics”, www.m-w.com/dictionary/politics (visitato il 21 novembre 2005).
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di Chrysander su Handel e di Thayer su Beethoven, I'influente visione di Guido Adler del
Musikwissenschaft declassava «gli studi biografici sui musicisti» a uno status sussidiario,
inferiore alla storia dello stile, alla paleografia, inferiore all’estetica e anche alla pedagogia'®.
Secondo Adler, la ricerca musicale doveva occuparsi innanzitutto dell’opera in sé e solo in
via secondaria degli individui che la creavano o la eseguivano; e quella tensione tra 1'ap-
proccio che predilige /'opera e quello che predilige le persone ha resistito a lungo. I contrasti
tra teoria della musica e storia della musica, tra positivismo e critica, tra musicologia antica e
musicologia moderna entrano tutti in questo dibattito incentrato su autonomia musicale vs
contesto sociale. Nel settore piu ristretto della biografia, quel dibattito si manifesta nella
biforcazione classica tra vzta e opere, e le discussioni si incentrano su quanto lo studio di
un settore riveli sull’altro; e poiché la maggioranza delle biografie musicali esamina la vita
di compositori, definire questo rapporto ¢ di cruciale importanza ed & 'argomento di molti
dibattiti®. Poiché Atto non era innanzitutto un compositore (e non sara trattato come tale),
non c’¢ urgenza di occuparsi qui di tali questioni.

Inoltre, poiché egli & molto piti importante come exenzplunz che come individuo, spero di
mitigare la tendenza all’essenzialisizo, che fa si che le biografie di ogni genere siano regolar-
mente censurate. Nel suo acuto saggio The Writing of Biography, la storica Elisabeth Young-
Bruehl descrive nel dettaglio i molti modi in cui il biografo puo essere tentato di costruire
lessenza di una persona, presentando cosi una personalita falsamente coerente!®. Allo stesso
modo, la musicologa Jolanda T. Pekacz lamenta che «le biografie musicali si sviluppano di
solito come un romanzo realistico: una voce coerente e univoca che sostiene di presentare la
verita di una vita; una narrazione onnisciente, che ripete temi e simboli; e la presentazione
cronologica e lineare degli eventi fornisce ai lettori 'illusione della totalita e di un cerchio
che si chiude»!”. Le biografie che questi autori criticano tentano di esplorare, in verita, la
mente del soggetto e cosi di spiegarne le azioni e i successi. Anch’io proporrd delle ipotesi
per spiegare le imprese di Atto e cosi tratterd brevemente la natura della sua personalita, ma
il mio obiettivo non & una comprensione profonda della sua vita piti intima, bensi dell’essez-
za che ha motivato le sue azioni.

In effetti, sarebbe estremamente difficile, forse perfino perverso, esplorare la psiche di
un soggetto che non riconosce mai di averne una. E vero che Atto mostra emozioni nelle
sue lettere, ed ¢ spesso possibile ipotizzare quali siano le motivazioni non dichiarate che lo
muovono; ma a differenza dei corrispondenti e dei diaristi degli ultimi secoli, i suoi scritti
sono praticamente privi di riflessioni su se stesso. Solo una volta, per esempio, si concede
un commento incidentale sul suo stato fisico, quello che adesso appare come un fatto de-
terminante per la sua identita. Di fronte alle avversita mostra spesso autocommiserazione,
lamentandosi del suo destino, ma quel gesto drammatico appare come una commedia per
ottenere compassione, come un lamento recitato che mette in scena soltanto un’interiorita

4 Vedi Guido Adler, Umfang, Methode und Ziel der Musikwissenschaft in Music in European Thought, 1851-
1912, ed. Bojan Buji¢, trad. Martin Cooper, Cambridge Readings in the Literature of Music (Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 1988), pp. 348-355, originariamente pubblicato in «Vierteljahrsschrift fiir Musikwissen-
schaft», 1 (1885): pp. 5-8 e pp. 15-20.

15 Maynard Solomon, tra gli altri, ha scritto chiaramente e in maniera provocatoria sull’argomento: Thoughts
on Biography, nel Beethoven Essays (Harvard University Press, Cambridge, Mass., and London 1988), pp. 101-115.
Un’importante considerazione su queste questioni in Jolanta T. Pekacz, Menzory, History and Meaning: Musical
Biography and Its Discontents, in «Journal of Musicological Research», 23 (2004), pp. 39-80.

16 Elisabeth Young-Bruehl, The Writing of Biography, in Mind and the Body Politics, Routledge, Chapman
and Hall / Routledge, New York and London 1989, pp. 125-137.

17" Pekacz, Memory, p. 42.
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fittizia. In effetti, in tutte le lettere, la vita interiore di Atto rimane sorprendentemente
confusa; indossa molte maschere, ma rimaniamo col dubbio di cosa ci sia dietro. Forse
uno psicanalista riuscirebbe alla fine a decifrare qualcosa di pitt profondo, ma ancora una
volta si potrebbe poi diffidare dell’applicazione della teoria freudiana alla soggettivita del
Seicento. In ogni caso, il ritratto che promette il mio titolo sara una mera rappresentazione
basata su qualita osservabili, in questo caso, le parole e le azioni di Atto, e lascero al lettore
le deduzioni sulla sua coscienza.

Spero anche di placare I'impulso opposto, quello di rendere tutto in modo troppo saggi-
stico, sovvertendo cosi le regole della narrazione onnisciente e della presentazione cronologica
lineare; e dubito che la biografia come genere possa evitare del tutto la cronologia o la ne-
cessita di costruire una narrazione. Nella preparazione di questo saggio, perd, cerchero di
trovare un equilibrio tra il racconto cronologico della vita di Atto e i saggi che ne analizzano
una particolare caratteristica. Nei primi capitoli attingerd molto ai documenti mentre negli
ultimi utilizzero giusto quelli necessari per dare inizio alla riflessione; in questa parte mi mi-
surerd sostanzialmente con domande alle quali non potro fornire risposte definitive, come,
per esempio, quale logica spinse i genitori a farlo castrare, quale fosse il significato sessuale
del castrato, e quale la funzione della composizione nella carriera di Atto. La successione
irregolare di questi due metodi fara emergere, spero, di piti I'aspetto interpretativo e mettera
in luce 'impossibilita di avere certezze e obiettivita.

1l Capitolo di apertura, che narra la gioventi di Atto, & quello nel quale il ragionamento
si basera maggiormente su speculazioni rispetto al resto del saggio. Poiché senza le lettere
prodotte dai suoi ultimi viaggi, in effetti, la narrazione diventa difficile, analizzerd anche
le motivazioni che hanno portato i genitori a far castrare quattro dei loro figli. Mettendo
insieme lo status della famiglia Melani, la situazione a Pistoia e le abitudini delle famiglie
del tempo, traggo la conclusione che i genitori di Atto non avevano sacrificato i loro figli per
denaro, una delle giustificazioni spesso addotte per questa pratica, ma piuttosto s'impegna-
vano e iniziavano i loro figli alla piti sottile economia del mecenatismo. Questa spiegazione
pit nobile, se non del tutto disinteressata, potrebbe chiarire i fini di altri genitori di castrati
e anche il comportamento che si assumeva in quel periodo verso questi cantanti.

Nel Capitolo 2, che tratta della prima parte della carriera di Atto come cantante (1638-
53), affrontero in particolare il legame tra musica e potere. Dal momento in cui Atto di-
venne una risorsa culturale nei rapporti tra Francia e Toscana, rispose ai bisogni politici a
diversi livelli: procuro i favori della monarchia di Francia a Mattias de’ Medici (e di fatto
a tutta la dinastia Medici); contribui a cementare i rapporti tra il Cardinale Mazzarino
e la Regina Madre reggente, Anna d’Austria; e si guadagno la gratitudine di tutti. Ogni
personaggio politico sfruttava la musica — o in questo caso, un musicista — per soddisfa-
re qualcuno piu potente di lui. E mentre questa funzione delle arti ¢ stata ampiamente
studiata, le attivita di Atto rivelano, d’altro canto, i meccanismi simili, ma meno noti,
attraverso i quali erano i musicisti che probabilmente riuscivano a sfruttare i loro nobili
mecenati. Ogni servo si aspetta ovviamente una remunerazione da parte del padrone, e
Atto ricevette laute ricompense; ma anziché servire semplicemente i Medici, si adopero
per acquisire altri mecenati, facendo si che ogni nuovo incarico come cantante gli frut-
tasse un incremento del suo vantaggio personale (tavola 0.1 per un grafico dei governanti
europei all’epoca di Atto).

Poiché non poteva esibirsi per tutti contemporaneamente, Atto comincio ad aggiungere
ai suoi servigi una nuova competenza, che gli era particolarmente congeniale dati i suoi
frequenti viaggi e il suo carattere, e cioé raccogliere e riferire informazioni, in altre parole,
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Introduzione 33

lo spionaggio. E quando gli interessi dei suoi diversi mecenati cominciarono ad essere in
conflitto, Atto provo a manipolarli per garantirsi il massimo dei vantaggi. Effettivamente, in
questo capitolo dimostrerd in che modo i mecenati e i clienti dotati di talento facevano buon
uso gli uni degli altri e spiegherd come ogni esperienza musicale presentasse poi risvolti
legati al potere, per tutte e due le parti.

Nel Capitolo 3 traccero il modo in cui a un certo punto la percezione che Atto aveva di
sé cambio e mutarono gli obiettivi che si era proposto una volta raggiunta la massima espres-
sione delle sue abilita musicali. Dal 1653 al 1655, il cantante fu quasi sempre in viaggio:
soggiorno a Innsbruck per cantare la prima opera in stile veneziano mai presentata cola, a
Ratisbona per esibirsi in privato davanti all’Imperatore Ferdinando III, a Roma per cantare
di fronte a Giovan Carlo de’ Medici e alla Regina Cristina di Svezia, e a Torino per intrat-
tenere la corte dei Savoia. A un certo punto, Atto comincid ad apprezzare lo stretto legame
che poteva instaurarsi tra esibizione musicale e prestigio personale: riconobbe, ciog, che un
certo tipo di esibizioni erano tali da poter costituire un ostacolo alla sua scalata sociale. Cosi
inizio, poco a poco, a rifiutare di esibirsi se non nelle sedi di altissimo prestigio. Sebbene
fosse un castrato, cercava di comportarsi come un gentiluomo, musicista per diletto, e a con-
durre la sua vita secondo le regole dei privilegi che governavano l’aristocrazia. Per reggere
una simile finzione, perd, era necessaria la collaborazione dei suoi mecenati e quando questi
in alcuni casi non si dimostravano disponibili, egli non esitava a ingannarli e a osservarli.
Atto pensava che il personaggio di ogni esibizione suggerisse qualcosa sullo status sociale e
il prestigio dell’esecutore.

Da una serie di lettere inviate da Atto al Duca Carlo IT di Mantova tra la primavera e l'e-
state del 1653, si evince con chiarezza che esisteva un legame sessuale tra i due e nel Capitolo
4, muovendo da questo presupposto, proporrd alcune riflessioni sulla questione dibattuta
della sessualita del castrato. Mentre esistono pochi riscontri diretti sulle esperienze di Atto,
dagli studi recenti sulla storia della sessualita, suffragati da altre informazioni di elaborazio-
ne molto recente, si riesce a desumere che genere di consapevolezza potesse avere Atto della
propria sessualita e cosa pensavano di lui i suoi contemporanei. In realta, la gran parte delle
testimonianze collega il castrato a una figura di giovane in eta prepuberale, presentata spes-
so nell’arte e nella letteratura come oggetto del desiderio di uomini e donne parimenti. Man-
cando di quella virtil intrinsecamente virle, si riteneva che sia i giovani che i castrati fossero
particolarmente soggetti alle lusinghe dell’amore, un po’ come le donne. Ecco perché, a mio
avviso, al castrato venivano offerti ruoli da corteggiatore nelle opere del diciassettesimo
secolo; egli costituiva proprio I'iperbole teatrale dello stereotipo sociale di riferimento, e
cioé 'amante effemminato. Un’immagine simile non puod non aver avuto una ricaduta sulla
vita privata di quei cantanti; per i loro contemporanei, infatti, i castrati del diciassettesimo
secolo non apparivano ancora come quei personaggi stravaganti che diventarono in seguito,
ma piuttosto figure pili 0 meno conosciute e presenti nella vita quotidiana. Tale conoscen-
za potrebbe a sua volta far luce su molte delle attivita di Atto, e in special modo sulla sua
partecipazione alla vita di corte e sulla sua predilezione per quel tipo di musica da camera
caratterizzato da implicazioni erotiche.

Negli anni analizzati nel Capitolo 5, dal 1656 al 1671, Atto persegui con determina-
zione sorprendente il proposito di abbandonare la musica per dedicarsi alla diplomazia,
poiché si era gia reso conto, come accennato sopra, che la carriera da performer portava
con sé una serie di condizionamenti sociali. Tale consapevolezza, rafforzata dalle laute
ricompense che gli derivavano dal suo impegno diplomatico, lo condusse a esprimere per
la prima volta con chiarezza il suo intento di rinunciare alla musica. La transizione fu
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difficile, naturalmente; anzi, il rischio politico che si assumeva fu causa da ultimo di una
disgrazia catastrofica e del suo conseguente allontanamento dalla Francia. Pare che anche
nei momenti pit bui, perd, Atto non avesse mai preso in considerazione la possibilita di
rimanere a vita musicista o maestro di musica, una carriera pill sicura ma meno prestigio-
sa. Piuttosto aspettd che la fortuna girasse, cosa che avvenne in modo prepotente quando
al papato arrivd Clemente IX. Durante il suo breve pontificato, Atto s’inseri di nuovo
con grande energia nella vita della corte papale e pose le basi per il prosieguo della sua
carriera. Agli inizi degli anni Settanta del Seicento, la trasformazione si era completata: la
maggior parte dei mecenati che avevano conosciuto Atto essenzialmente come cantante
erano morti, e a quel punto egli lavorava esclusivamente in ambito diplomatico. Questo
capitolo dimostra non solo quanto fosse difficile compiere quel salto di livello sociale cui
Atto mirava, ma anche quanto fosse per lui fondamentale. Di fatto questo castrato aveva
inteso la musica pitt come un veicolo di promozione sociale, da sfruttare alla bisogna e poi
abbandonare, che non come una forma d’arte.

Nel capitolo 6 dimostrerd che per utilizzare la musica a proprio vantaggio Atto inizid a
scrivere cantate, il genere di musica vocale da camera pit gradito dagli aristocratici nell’T-
talia del diciassettesimo secolo per le serate di intrattenimento. Per comprendere perché
Atto scrisse tali opere, solo quindici delle quali sono oggi effettivamente attribuibili a lui,
riesaminerd molti degli elementi costitutivi di questo genere musicale, incluso lo stile poeti-
co, 'argomento trattato, le convenzioni musicali che lo regolavano e i contesti in cui veniva
eseguito; di conseguenza, una lettura pit da vicino dei pezzi di Atto potra svelare qualcosa
in pit sulle ragioni per cui componeva. Le sue cantate sono composizioni che, ben lungi
dall’essere raffazzonate, mostrano una costruzione attenta e una certa maestria, oltre alla
ricerca di effetti suggestivi particolari. Certamente questa predilezione per la bizzaria, che
Atto ricerca con maggiore impegno rispetto ad alcuni dei suoi contemporanei, appare come
un tentativo di far colpo sui mecenati che mostra il suo acume e la sua raffinatezza. In altre
parole, le opere musicali di Atto testimoniano dei suoi piti ampi sforzi per distinguersi a
livello sociale. Da questo capitolo, quindi, si evincera non solo che le composizioni di un
musicista influenzano la sua vita — facendogli guadagnare da vivere e attirando mecenati
— ma anche, viceversa, come la vita del musicista — e soprattutto le sue ambizioni sociali —
influenzi il carattere delle composizioni.

Pruniéres notd con rammarico che, dopo il 1670, nella sua corrispondenza Atto fa a
malapena riferimento alla musica. L’ultimo capitolo, dunque, fornira un quadro generale
degli ultimi quarant’anni di Atto, precisamente I'ultima meta della sua vita. Durante questo
periodo lui e la sua famiglia raggiunsero finalmente i traguardi desiderati: Atto diventa una
figura rispettata presso la corte francese e i nipoti salgono i gradini della scala sociale. Ma la
cosa piu sorprendente € che, in questi ultimi anni, egli ritornd a occuparsi di musica di tanto
in tanto, nel tentativo di reclutare giovani castrati per la Cappella Reale francese. Il castrato,
diventato anziano, venne infine a patti col ruolo che aveva avuto e ancora aveva la musica
nella sua vita, e perfino si rammaricava che i nipoti non avessero ricevuto una formazione
musicale. A dire il vero, quei nipoti dimostravano scarse simpatie per la carriera dello zio:
sia nei documenti ufficiali sia in quelli personali, non citavano mai la musica tra i successi di
Atto. Avevano gia un atteggiamento che sara pit evidente nel diciottesimo secolo e quindi
piti comprensibile oggi: nascondono I'imbarazzante mutilazione dello zio sottolineando solo
i suoi successi pit prestigiosi, mentre la vita di Atto rappresenta con chiarezza la pit vecchia
mentalita del Seicento, periodo in cui un castrato poteva sia aspirare, sia di fatto accedere,
allo stile di vita di un cortigiano gentiluomo.
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