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Uno

Un’onda, fu quello il miracolo che gli salvò la vita e lo fece rinascere. 
La sentì montare una notte da fuori, da lontano. Raffaello si era fermato 
al laghetto dei pesci, come al solito, alla fine del giro per le sue caverne. 
Essere costretto a vivere diciott’anni là sotto lo aveva abituato negli ul-
timi tempi a seguire un rituale superstizioso. Una passeggiata sempre 
identica con punti fissi a cui fermarsi. Lì compiva i suoi gesti apotropai-
ci, scaramanzie tutte sue, alle quali attribuiva capacità magiche: se non 
avesse agito in quel modo non sarebbe mai riuscito ad andarsene via, 
pensava. Così ad alcuni incroci che sapeva lui schioccava le dita, ad altri 
invece muoveva l’aria con le braccia aperte, ad altri strizzava la bocca, 
ad altri ancora toccava le rughe delle pareti che lo circondavano come 
fossero state carezze a un bel viso. E poi li salutava, quegli scogli compa-
gni della sua solitudine, ci appoggiava il piede matto, alzava un braccio. 
Ogni giorno così. Sempre lo stesso. Ma alla fine aveva avuto ragione, il 
miracolo c’era stato.

Delle sue grotte Raffaello sapeva a memoria la mappa. Per molto 
tempo ancora, anche dopo essere uscito, si era portato tutto dietro, nella 
mente. Incroci, cunicoli, salite, discese, scabrosità del terreno tiepido e 
umido, che lo accompagnavano in ogni momento, come un sogno che 
non ti vuole abbandonare anche dopo ore che ti sei svegliato. Fra l’altro 
li sognava davvero quasi tutte le notti.

Laggiù era stato per diciott’anni quasi sempre in tensione. Rari i mo-
menti di difese allentate, o almeno di minima quiete. A ogni rumore 
trasaliva. Anche al minimo sbattere d’ali dei pipistrelli, che invece erano 
amici, gli unici che non aveva mai pensato nemmeno una volta di man-
giare, e che poi aveva imparato ad apprezzare per il loro senso della pu-
lizia e per come gli avevano tenuto le caverne sgombre da insetti nocivi.

Laggiù il compagno più assiduo, la condizione perenne, era stato il 
buio. La luce era soltanto una fessura lontana, aperta appena, fioca, vici-
na ai soffitti irraggiungibili.
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Quante volte aveva tentato di arrivarci. Infinite. Le mani sgretolate, 
le unghie consumate, mangiate, sanguinanti. Aspettava, allora, pazien-
te. Appena le ferite si rimarginavano, ci provava ancora. E ancora. E di 
nuovo sangue e unghie che si consumavano. Scivolava sempre.

Allora Raffaello aveva cominciato a gridare. Sto chiamando da qua 
sotto, vi prego, vi prego. Gridava fino a perdere il respiro. Le stesse urla 
che lanciava dallo spacco di roccia dal quale sarebbe poi fuggito. Grida-
va fino a farsi lacerare il petto, fino a scoppiare a piangere. Fino a non 
poter gridare più. Fino a smettere di parlare.

In questo modo, infine, aveva conosciuto il silenzio completo e la 
dolcezza che ci sta in fondo, comprendendone la parte più interna e più 
profonda, non parlando più. Come fanno certi eremiti, che si chiudono 
anche loro in caverne di propria iniziativa, o comunque rimangono in 
luoghi isolati, e, forse, diventano più saggi. No, lui non si era chiuso là 
sotto di propria iniziativa, né era diventato più saggio, o forse quello un 
poco sì, chissà. Certo che da quella notte della fuga ringraziò ogni gior-
no il cielo e pregò ogni notte Dio. Anche se nel suo Giglio, dove si era di 
nuovo ritrovato, era solo, adesso, a parte Mamma Teresa. E non aveva 
parenti, né amici così cari da ricordarsi di lui.

Quanti ne erano rimasti di quei suoi amici gigliesi? Nessuno, perché 
se ne erano andati tutti in continente a cercare fortuna, scoprì. L’unico 
che avrebbe potuto riconoscerlo, il suo vecchio gugino gelataio, quell’in-
verno della sua rinascita non c’era mai stato, e da quando l’aveva visto 
ritornare in estate aveva messo la testa sotto a fare gelati e nemmeno lo 
considerava. E comunque Raffaello si guardò bene dal far capire anche 
lontanamente a chiunque ciò che gli era capitato.

La notte della fuga vide come una scintilla nel grigio piombo fermo 
del laghetto. Capì subito ciò che era accaduto, l’apertura dalla quale en-
travano i pesci s’era allargata. Fu un impulso irrazionale che lo spinse 
a immergersi immediatamente nell’acqua. Diventò pesce. Se morirò, si 
disse nuotando a testa in giù, almeno ci avrò provato. Sott’acqua il mon-
do rallentò. Sentiva un freddo terribile, il cuore gli batteva fortissimo, 
l’uscita per la vita e l’aria non arrivavano mai. Ma continuava a nuotare, 
pur con la paura che il fiato non potesse bastargli. Fu ad appena una 
bracciata dal perdere la speranza. Solo all’ultimo guizzo poté emergere 
e vedere finalmente la nave illuminata, e ascoltare le voci che fa il mare, 
che subito gli ritornarono familiari, mischiate alle urla e ai lamenti del 
naufragio. Smise di essere pesce. Ora, cetaceo, sollevò la testa fuori a 
respirare. Un odore di sale e di vento improvviso nelle narici. Un male 
duro ai polmoni. Come dicono che sia quando si nasce.
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Ma ancora dové nuotare – un metro in più e nel mare del suo Giglio 
ci sarebbe rimasto morto assiderato – fino agli scogli della salvezza. Là 
l’ultimo sforzo. Poi qualcuno lo aiutò ad alzarsi in piedi, qualcun altro 
gli diede un maglione asciutto, aveva addosso solo le mutande e una ca-
micia, le stesse da diciott’anni, qualcun altro ancora lo sorresse per un 
braccio.

Ogni notte dopo, per molte notti, continuò a sentire ancora il rumo-
re dell’onda come la notte della sua fuga. Era diverso da quelli di una 
qualunque mareggiata, non erano scrosci separati, era un’unica onda 
che si muoveva, un unico rumore sordo che cresceva, cresceva: la ma-
novra della grande nave aveva costruito con quell’onda la sua fortuna, 
terminando la sua crociera e la sua rotta giusto davanti agli scogli dove 
Raffaello era rimasto prigioniero per diciotto lunghissimi inspiegabili 
superstiziosi monotoni silenziosi anni.

La vide, adesso, salendo col furgone verso il Castello. Lo stesso corpo 
di barca gigantesca che vedeva ogni giorno dalla finestra della baracca 
tra i filari di vite, dove gli aveva permesso di abitare Mamma Teresa.

Appariva e scompariva. Curva, e la nave c’era, un’altra curva, voltava 
la faccia, non c’era più, poi rieccola. Laggiù, mezza fuori e mezza dentro 
il mare: brava nave, gli piaceva apostrofarla, che mi hai fatto uscire dalla 
caverna; escape, ripeté fra sé in inglese Raffaello. A suo padre piaceva 
molto sentirlo parlare in inglese.

Pensando al padre si commosse, da quando era uscito dalle grotte 
bastava poco a farlo piangere, il petto gli si allargò e respirò l’odore delle 
erbe che avrebbe venduto di lì a poco. Erano profumi che aleggiavano 
anche nelle sue caverne, meno intensi, più muffosi, ma gli stessi.

Raffaello e le piante, giorno dopo giorno, mese dopo mese.
Pensò con gratitudine all’asfittica ficaia selvatica, ai suoi frutti, al sa-

pore terroso che avevano. Ci metteva tutto il suo sforzo a vivere, quella 
pianta, voleva essere a tutti i costi. Come lui, e ci riuscivano insieme. 
Pensò anche ai funghi che crescevano in mezzo al muschio e gli rega-
lavano calma, spesso il sonno ristoratore. E alle altre erbacce che gli 
avevano dato la sopravvivenza. Il finocchio marino, strappato a ciuffi e 
divorato, soprattutto i primi mesi. La salicornia, sulle cui foglie si era ad-
dormentato. La canapicchia, contro la tosse. Non mollare, non mollare 
mai, gli dicevano. Le stesse frasi che gli ripetevano anche l’acqua dolce, 
che trasudava dalle rocce lungo i percorsi accidentati del suo piede mat-
to, e l’acqua salata del laghetto, e i pesci e i topi che catturava e sbranava 
crudi dopo averli squamati o scuoiati con una pietra.
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Scambiato per un naufrago della Costa Concordia, questo il desti-
no di Raffaello lo scontroso, il ragazzo gigliese di diciotto anni prima. 
Appena fuori dal mare, quella notte, cominciò a salire dal Lazzaretto 
insieme a una decina di veri naufraghi che indossavano un giubbotto di 
salvataggio fosforescente.

Veniva su cauto, guardando incredulo quel po’ di cielo e di spazio 
che gli occhi che teneva semichiusi gli permettevano di mettere a fuoco.

Lungo la strada asfaltata che unisce il Monticello all’Arenella, gli pa-
reva di svolgere al contrario il filo del viaggio a piedi di quell’ultima sera 
nella quale era stato sulla sua isola con Lisa.

Arrancava con il cuore in gola, trascinando il piede matto con la 
prudenza dell’animale abituato ai sotterranei, agli spazi angusti, alle ca-
verne, e sperso e pauroso negli spazi aperti. A testa bassa, appoggiando 
spesso anche le mani al terreno per equilibrarsi. Come la scimmia che 
preferisce gli alberi e spenzolarsi, piuttosto che camminare in piano.

E c’erano sempre questi coi giubbotti fosforescenti insieme a lui, que-
sti anche di Paesi lontani, ai quali si era accodato subito, che gridavano, 
addossati gli uni agli altri, chiamavano, piangevano. Raffaello no, lui 
zitto.

Una volta giunti in cima alla salita, li trasferirono alla chiesa del Por-
to insieme a centinaia di altri. Si ritrovò a piedi nudi, tremante, fra i 
lamenti, la confusione, il freddo, le voci che si moltiplicavano. Gli aveva-
no portato pane, latte, una patata lessa e una bottiglia d’acqua. Quattro 
prodigi. Gli avevano anche consegnato una coperta. Gliel’aveva data un 
gigliese che somigliava a un lupo, muso affilato, barba riccia, davanti al 
portone della chiesa: nessuna nave aveva osato venire così vicina fino a 
ora, lo sentì dire digrignando i denti prima di entrare dentro.

I volti delle donne e dei bambini spaventati gli passavano davanti 
piangendo. I feriti medicati sull’altare. Gli anziani inebetiti. Gli sguardi 
spenti.

Si sistemò in un angolo. Accucciato. A un certo punto gli si era avvi-
cinata in silenzio Mamma Teresa. Perché proprio a lui? Forse lo aveva vi-
sto così diverso dai veri naufraghi, dai marinai. Forse l’avevano attratta i 
suoi movimenti disarticolati, oppure i suoi occhi stropicciati, incrostati. 
Forse era stato semplicemente il destino. Stai tranquillo, gli cominciò a 
ripetere carezzandogli gli stecchi secchi che aveva al posto dei capelli. 
Poi lo portò via di lì dicendogli che aveva da fargli indossare degli abiti 
del marito. Più tardi lo aveva voluto a lavorare con sé, quando aveva 
compreso che non aveva nessuno ad aspettarlo.

Mamma Teresa, vestita sempre come un’antica dama di compagnia, 
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con corpetti alti in vita, gonne lunghe di panno nero anche d’estate, 
scarpe alte allacciate, capelli grigi raccolti in una crocchia. Rispettata 
sull’isola, anche temuta, perché con le sue erbe dicevano che facesse le 
magie. Anche quando Raffaello era un ragazzo dicevano così, lui stesso 
se la ricordava, la credevano tutti una specie di strega, è vero. Sempre 
severa in volto, silenziosa. Invece con lui parlava spesso. E s’illuminava. 
Le piaceva raccontargli del Giglio ed era sicura che Raffaello la capisse, 
anche se stava muto. Gli aveva raccontato pure dei suoi genitori, la prima 
volta che erano andati insieme al cimitero a trovare suo marito ed erano 
passati davanti alla loro tomba. Sono morti di crepacuore, gli spiegò, per 
avere perso il figliolo. C’è stato questo giovane, si chiamava Raffaello, mi 
pare, e nessuno l’ha visto più. Sapessi quanto lo hanno cercato. Fecero 
venire pure i cani. E Raffaello zitto, a piangere dentro, e riascoltare tre-
pido ciò che lui era stato.

Al Giglio lo chiamarono subito il Muto, quando capirono che forse 
era un clandestino della nave (e lo coprirono istintivamente, come fanno 
gli uomini di mare) e che sarebbe rimasto con loro sull’isola. All’inizio 
gli chiesero di parlare – da dove vieni? – Raffaello si sforzò anche di 
rispondere, ma fu tutto inutile. Non sapeva più dire niente. Il Muto. A 
forza di covarsi dentro le parole adesso non gli uscivano più fuori. E 
anche negli atteggiamenti si vedeva che non era una persona normale.

Soprattutto il modo di camminare e di stare in mezzo alla gente, 
sempre con gli occhi bassi, con sguardi che muoveva guizzando solo di 
lato all’avvicinarsi di una nuova ombra, al cogliere un movimento im-
provviso. Si capiva che lo accompagnava costantemente un ricordo. Che 
era il ricordo di ciò che aveva passato.

Mi ricordo tutto. Anche della sera in cui so’ finito ’nfondo alle grotte. 
Quando riaprii gli occhi dentro la caverna, il corpo dolorante, ero diste-
so co’ la testa sotto a na specie di fontanella e sul viso mi cadevano a una 
a una gocce d’acqua dolce. Mi sentivo ’npiede bloccato, me l’ero rotto 
nella caduta. Sentivo parecchio dolore. Non potevo mòvimi, però ci ave-
vo ’ste gocce. Quelle mi hanno fatto sopravvive. La frattura si saldò poi 
da sola, anche se mi costringeva a trascinà un pochino ’lpiede. Cominciò 
così. A goccia a goccia.

Lisa l’avevo lasciata andà a casa, quella sera. M’ero messo a scènde a 
piedi dalle parti della Torre dei Canossa, ’ncielo c’era mezza luna, mi ri-
cordo, e dal buio bucavono ll’aria profumi di resine. Ero contento, quie-
to. Io e i mi’ posti, mi bastava così, m’è sempre bastato così; forse mai 
come quella sera sentivo d’appartené alla mi’ isola. All’improvviso, alle 
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spalle, sentii arrivare il faro acceso d’una moto. La spinta che pigliai e la 
testa sbattuta sul granito so’ gli ultimi ricordi che ho. Poi tutto svanisce. 
Il tempo finisce. Chi guidava la moto? Non lo saprò mai. Come sono 
arrivato in fondo al pozzo? Non lo so. E Lisa?

Avevano fatto l’amore tra i cespugli della discesa, quella sera, era uno 
dei loro posti preferiti. Stavano sempre insieme. Con lei era già comin-
ciata l’estate dell’anno prima. Quando Raffaello s’era costruito il chiatti-
no con l’aiuto di suo padre.

All’inizio Lisa non se l’era manco filato, però. Proprio non gliene 
importava nulla, si vedeva. E lui allora s’era subito chiuso.

Gli veniva bene di chiudersi: per studiare alle superiori, come tut-
ti quelli della sua generazione, si era dovuto spostare senza famiglia in 
terraferma all’età di tredici-quattordici anni; collegio, sicché costretto a 
chiudersi.

Erano tempi, quelli, in cui la lontananza dall’isola si avvertiva. Ec-
come. Poi Raffaello era un tipo particolare: lo sentiva già da allora che il 
suo Giglio glielo stavano in qualche modo portando via. Sentiva come 
un’ombra che si mangiava la luce, così diceva. Ne parlava sempre, anche 
con Lisa. Anche la sera dell’incidente ne avevano parlato.

Le vedi quelle piante basse? Le aveva detto. So’ i fichi dell’Ottentot-
ti. Pensa che a primavera si colorano di fucsia. Lei era ammirata. Belli, 
vero? Continuava Raffaello. Ma hanno ucciso le altre piante isolane. So’ 
stati ’mportati e hanno levato lo spazio a’ nostri fiori.

Lei chiese: cioè?
Non capisci? Sono come voi romani.
E Lisa rise.
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