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1. “Cazzo, saranno almeno diciotto nodi…”. Dopo un paio d’ore 
di planate a palla la sua 6.7 e la tavola di 122 litri gli sembravano un 
po’ grandi e sbatteva anche un po’ troppo sulle onde, anche perché il 
vento era andato aumentando e adesso Filippo lo aveva giusto stimato 
in diciotto nodi1. Però la profonda conoscenza del luogo gli suggeriva 

1 Tanto vale che ci togliamo subito il pensiero, Filippo è un appassionato windsur-
fista e le sue ricorrenti riflessioni dedicate al suo sport preferito rischiano di risultare del 
tutto oscure ai non iniziati, per cui cercheremo di dare alcune sommarie indicazioni che 
permettano di capire almeno l’essenziale.

Dunque, le misure che Filippo ha appena snocciolato sono la misura della vela in metri 
quadri (6.7, appunto) e quella della tavola, espressa in litri, che ne esprime il volume, diciamo 
più o meno la grandezza, l’ingombro. Poco più avanti si parlerà di pinna di 42 o 37: qui si si 
fa riferimento alla lunghezza in centimetri e anche in questo caso danno un’idea di quanto è 
grande la pinna (ah, la pinna è quella cosa che sporge sotto la tavola e che consente alla stessa 
di avanzare: senza di essa il windsurf sarebbe miseramente fatto scivolare di lato dalla forza 
del vento, che invece viene convertita in avanzamento proprio dalla pinna). L’idea di base è 
che tanto più forte è il vento (nella valutazione di Filippo espresso in nodi, dove un nodo è un 
miglio marino all’ora) tanto più piccole devono essere vela, tavola e pinna.

Ultime pillole di nomenclatura: il boma è quella cosa che il windsurfista impugna e a 
cui sta attaccato con delle cimette a cui si appende con il gancio del trapezio che indossa. 
Le pinne, infine, sono di vario tipo, quella utilizzata da Filippo è del tipo Tuttle, fissata alla 
tavola da due viti: molto brutalmente la si può prendere come un’indicazione di quanto 
sportiva sia la tavola, non si troverà un attacco Tuttle su una tavola da principianti o pra-
ticanti intermedi. Infine, le straps sono delle specie di cinghie in cui si infilano i piedi per 
avere un contatto con la tavola più saldo.

Crediamo che per il momento possa bastare: se ce ne sarà bisogno interverremo con 
ulteriori spiegazioni.

Ah, planare è quando la tavola va molto veloce, solo una piccola porzione di superfi-
cie è in contatto con l’acqua, la tavola diventa stabilissima, sembra muoversi su dei binari 
e la sensazione è davvero inebriante, nessuno che l’abbia provata riesce a farne a meno 
(questo è quello che ritiene Filippo …) e un windsurfista serio non va nemmeno in acqua 
se non c’è un vento sufficiente a farlo planare…
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che probabilmente il maestrale non sarebbe durato ancora a lungo, non 
con quell’intensità, e non era il caso di andare a sostituire tavola e vela… 
“semmai potrei sostituire la pinna da 42 con una da 37, dare un’altra 
cazzatina al caricabasso e avanzare di un centimetro il piede d’albero” 
si disse e tornò a terra con un unico bordo di lasco che lo lasciò senza 
fiato, non meno di quanto doveva aver impressionato i suoi amici, che 
lo avvicinarono suggerendo che la vela da 5.8 sembrava più adeguata, 
magari accoppiata alla sua tavola da 100 litri…

– Noi eravamo fuori con la 5.5…
– Sì, ma voi siete delle vecchie pippe, una pinna più piccola e una vela 

che sventa di più potranno bastare… e magari un leggero avanzamento 
del piede d’albero, toh, tanto per farvi vedere a cosa servono queste 
regolazioni… Se le leggeste, tutte quelle riviste che vi ostinate a comprare, 
anziché limitarvi a guardare le solite foto dei bikini più avvincenti dei 
vari spot… – aggiunse acido.

Filippo e gli altri windsurfisti con cui stava così amabilmente 
scambiando opinioni avevano superato la cinquantina già da un po’ e 
questo fatto costituiva un pretesto per reciproche prese in giro.

Ignorò volutamente l’invito con cui i suoi amici gli suggerivano di 
andare a cagare, lasciò che il vento se lo portasse via e con una eleganza 
che si riconobbe volentieri ripartì a palla, i piedi nelle straps e attaccato al 
trapezio (anche le cimette erano state leggermente allungate), godendosi 
una planata fantastica, la tavola più attaccata all’acqua e la vela che 
scaricava di più “una vera goduria” si disse e orzando leggermente 
si diresse verso un gruppetto di tre o quattro gabbiani “smammare, 
bestiacce…” urlando a squarciagola… e stava ancora urlando quando 
si rese conto dell’orribile rumore della pinna che si rompeva di netto 
nell’urto con qualcosa che non aveva visto e sulla cui natura si interrogò 
nell’istante (brevissimo, doveva essere stato, ma a lui sembrò molto 
lungo, come se fosse stato rallentato, in modo che se lo potesse godere 
appieno, quel momento tragico…) in cui si trovò in aria, ancora attaccato 
al trapezio da cui non aveva avuto modo di staccarsi, in una mostruosa 
catapulta che lo fece atterrare verso la prua della tavola, fortunatamente 
evitata per un pelo ma comunque sotto la vela, la cimetta del trapezio 
attorcigliata al gancio. E la bocca che non aveva smesso di urlare (forse si 
sarebbe potuto notare, ma solo con una attenzione molto vigile, perché il 
tutto era stato rapidissimo, un leggero cambiamento nel testo delle urla…)
adesso stava ingozzando boccate d’acqua salata… fu preso da una violenta 
agitazione, che contribuì a peggiorare le cose, il fiato gli mancava in modo 
spasmodico… gli sembrava anche veramente da imbecille morire così, 
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quegli stronzi lo avrebbero preso per il culo in modo insopportabile, 
roba da morire di vergogna… e anche se il tutto era men che articolato 
esplicitamente pure la dilatazione temporale che abbiamo già notato gli 
permise di pensare a Jack Lemmon in A qualcuno piace caldo… rimandò 
a dopo un’accurata analisi critica del capolavoro di Billy Wilder, riuscì 
con un violento strattone a liberarsi dalla cima del trapezio, si dette un 
paio di spinte con i piedi e riemerse boccheggiando accanto alla vela, 
ansimando e sputando acqua salata, davvero provato… Si appoggiò alla 
poppa della tavola cercando di recuperare un po’ di fiato, una respirazione 
quasi normale, contento di non essere costretto ad usare le gambe per 
sostenersi, perché le sentiva piuttosto molli e poco collaborative… rimase 
così per qualche minuto, prima di dedicarsi all’accertamento dei danni… 
Si passò per prima cosa una mano sul volto e sulla testa, però non gli 
pareva che dovesse essere successo qualcosa da quelle parti e infatti 
la ritirò asciutta (insomma, asciutta, diciamo senza tracce di sangue). 
Un po’ rianimato, sollevò la poppa della tavola e, in effetti, come aveva 
correttamente percepito, la sua bella pinna in carbonio da 37 (37 erano i 
centimetri della lunghezza, 200 erano invece gli euro che avrebbe dovuto 
sborsare per ricomprarsela “magari con 150 posso farcela…” provò a 
rincuorarsi) si era spezzata proprio a filo della carena… la vela invece 
pareva intatta, così come il boma e la tavola… ma su cosa aveva sbattuto? 
Tronchi d’albero (l’indiziato numero uno…) non ne vedeva in giro… non 
gli pareva d’aver preso un gabbiano e nemmeno credeva che la bestiola 
sarebbe stata in grado di produrre uno schianto del genere…

Guardò poco dietro di sé e vide che i gabbiani si erano di nuovo 
raggruppati dopo che il suo arrivo fragoroso li aveva momentaneamente 
dispersi e gli pareva che fossero gli stessi quattro che aveva visto prima… 
“ma noo… cazzo, non è possibile!” e il fiato gli mancò, anche solo per 
articolare mentalmente quello che gli sembrava di aver visto… “non è 
possibile…” pensò di nuovo con una iterazione un po’ ebete ma una 
vocina interiore, vigile e un po’ rompicoglioni, gli suggerì con pedanteria 
che se era vero doveva anche essere possibile… ma nonostante la 
ragionevolezza di questo principio ontologico Filippo continuò a 
mormorare testardamente “… non è possibile…” e incominciò anche a 
sbiancare in volto e le gambe gli si fecero di nuovo molli. Perché quello 
che gli era sembrato di intravedere, ciò intorno a cui quelle bestiacce si 
stavano accalcando era una testa, una testa di donna, sembrava, però 
non era sicurissimo, perché solo i capelli affioravano, il volto era appena 
sotto il pelo dell’acqua e lo si intravedeva a tratti, a seconda del moto 
ondoso… Si avvicinò, portandosi dietro l’attrezzatura per i pochi metri 
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che lo separavano dai gabbiani, un po’ perché altrimenti il vento l’avrebbe 
allontanata e un po’ perché sentiva di aver bisogno del sostegno che la 
tavola era in grado di offrirgli… Dovette urlare per allontanare gli uccelli, 
chè non ne volevano sapere di volare via… e sì, era proprio una testa di 
donna, non una donna, perché il corpo non c’era… i capelli, lunghissimi 
e neri, fluttuavano in superficie, allargandosi e ricomponendosi con il 
movimento del mare, sembravano una di quelle piante acquatiche che si 
vedono nei documentari in tv. Filippo li prese, quei capelli, impugnandoli 
fino a sfiorare con la punta delle dita la superficie della testa, un gesto 
che in un’altra occasione sarebbe potuto risultare eroticissimo ma che 
adesso, non appena il volto (che trovò abbronzato, non pallido come 
se lo sarebbe aspettato) emerse per un attimo, con gli occhi aperti che 
sembravano fissarlo, gli procurò un violento conato di vomito, che 
consegnò al mare i resti di un pasto frugale (tonno e pomodori, si sarebbe 
detto…). Si sciacquò la bocca con dell’acqua di mare, sempre meglio di 
quello schifo che si sentiva in bocca.

Di nuovo si sentì debolissimo ma si imponevano comunque delle 
considerazioni urgenti e delle ispezioni più accurate… risollevò per un 
momento la testa (e questa volta il conato che lo assalì non produsse 
effetti apprezzabili) e ne osservò il taglio che l’aveva separata dal corpo, 
con dei filamenti di pelle e carne che pendevano dal collo, un taglio non 
nettissimo… gli sembrò impossibile che fosse stato lui, Filippo, con la 
sua pinna a decapitare la giovane donna e accumulò mentalmente alcune 
prove che tendevano ad escludere una tale eventualità… fra l’altro 
i gabbiani erano già lì affaccendati quando lui era arrivato. Questo gli 
sembrò conclusivo e sentendosi un po’ sollevato dalla mancanza di una 
sua responsabilità diretta per l’accaduto prese a riflettere sul da farsi.

Per prima cosa si chiese che ne fosse del resto, sì, del corpo di quella 
donna… dette istintivamente un’occhiata in giro ma non è che si 
aspettasse veramente di trovarlo lì intorno… “beh, non è che mi posso 
mettere a cercarlo adesso…” si disse e pensò che il problema più urgente 
era ritornare a terra portandosi anche la poveretta, la testa insomma, 
“mica posso lasciarla qui a farla beccare dai gabbiani…”. E quest’ultimo 
pensiero gli fece venire in mente che quando l’aveva sollevato il volto 
pareva intatto, non sembrava aver subito danni né dalla permanenza 
in acqua né dall’aggressione dei gabbiani (immaginava che dovessero 
concentrarsi sulle parti più molli, incominciando forse dagli occhi o dalle 
labbra e solo la violenza del conato che lo assalì lo spinse a lasciar perdere 
l’elaborazione dettagliata di quel pensiero…).

Per il ritorno a riva, la rottura della pinna ovviamente era un 
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problema serio, perché la sua mancanza impediva alla tavola di andare 
in avanti (la faccenda qui è un po’ complicata dal punto di vista teorico, 
con forze antideriva e componenti di forze… il lettore si fidi, su queste 
faccende Filippo è piuttosto esperto). “Però basta che mi tolga il trapezio 
e l’appenda a poppa con il gancio che penzola in acqua e si può tornare, 
magari non farò una gran bolina…”. Praticamente una volta all’anno le 
varie riviste di windsurf che Filippo leggeva scrupolosamente davano 
consigli su cosa fare in caso di rotture di varie parti dell’attrezzatura, il 
caso della rottura della pinna era ovviamente contemplato… il primo 
problema, come tornare a riva, poteva considerarsi risolto.

“Ma il reperto come lo riporto?” pensò, proprio in questi termini, chè 
gli pareva che reperto fosse più neutro di testa ed emotivamente meno 
coinvolgente. La vocina interiore, sulla cui petulanza abbiamo già avuto 
modo di soffermarci, ebbe parecchio da ridire sulla tremenda cacofonia 
dell’accostamento reperto-riporto, però anche se in condizioni normali 
questo problema linguistico lo avrebbe indicibilmente appassionato al 
momento Filippo non ritenne di aggiungere questo problema a quelli che 
già aveva. Che fra l’altro erano ancora due, perché quello che pensava di 
aver risolto (come tornare a terra) era in realtà ancora lì, bello testardo… 
perché si era reso conto, Filippo, che dopo più di due ore di windsurf 
con quel vento, la catapulta e il rischio di affogare che ne era seguito, il 
ritrovamento, il vomito e i conati successivi e l’interrogarsi sul fatto che 
potesse essere stato lui a decapitare la poveretta, insomma tutto questo 
l’aveva piuttosto provato e senza attaccarsi al trapezio non sarebbe stato 
in grado di fare nemmeno cento metri, figuriamoci il chilometro e mezzo 
che lo separava dal punto di partenza… Sempre che, come si ostinava 
a fare Filippo, lo si ritenesse anche come punto di arrivo, perché c’era 
comunque la possibilità di lasciarsi spingere dal vento verso riva, cosa un 
po’ lunga e che lo avrebbe però ulteriormente allontanato, i chilometri da 
fare a piedi, con tutta l’attrezzatura, diventavano almeno tre…

“No, cazzo, questo no, non è possibile…” e non ebbe tempo per 
riflettere sul fatto che sembrava possedere un’unica espressione (lui che 
andava piuttosto fiero della sua abituale ricchezza linguistica) perché 
un altro conato disperse in mare una bile verdastra e pestilenziale, così 
schifosa che anche l’acqua di mare con cui si sciacquò la bocca gli parve 
un nettare dolcissimo…

Perché un pensiero orribile l’aveva attraversato, un pensiero da cui 
lui stesso cercava di ritrarsi, orribile ma, si deve riconoscere, piuttosto 
brillante, perché gli consentiva di risolvere in un colpo solo i suoi due 
problemi, tornare a riva e portare con sé la testa della sventurata… 
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