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Mi chiamo Bluette. Sono morta da venti anni e nella storia che
voglio raccontare, prima di svanire nella terra e nel tempo ¢’ posto
anche per me, la malgascia dalla testa sveglia, con un unico e per-
fettissimo amore, All, e con il corpo avuto in sorte per pitt di meta
della vita: nero con sfumature sul blu da cui forse & derivato il nome
con cui la chiamavano: Bluette... sono bassa di statura tendente al
tondo ma con il vanto di avere qualche scampolo di bellezza degli
antenati Merina e Bantii.

In Madagascar nelle terre del nord, di fronte al Tsaratanana, io
e Fatima abitavamo in una fattoria a ridosso di un’altura, sulla cui
cima passavano veloci le nuvole. Di fianco alla casa un bosco si
arrampicava in alto, cambiando colore, e dall’altro lato una strada
scendeva a tornanti dall’altopiano confondendosi con la vegetazione
che cresceva intorno.

Era un alloggio temporaneo, una delle tante proprieta, neppure
la pit bella, messa a disposizione dai miei, ma non potevamo chie-
dere di meglio dopo anni di fughe e di inseguimenti senza requie.
A casa mia ero ricca, ma pur sempre africana agli occhi del mondo.

Fu sulla veranda, ombreggiata dalla palma del viaggiatore, che
Fatima, nell’aprile asciutto del 1993 (era appena passato il monso-
ne), mi parld di un sogno dove noi ripartivamo e andavamo in Ma-
rocco per mettere mano alla casa della nostra vita — della sua vita a
dir la verita — che allora avrei diviso con lei essendone I'amica e la
donna di servizio con mansioni di dama di compagnia.
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Fu sempre sulla veranda che nelle sere di chiacchiere in liber-
ta mi resi conto che Fatima non riusciva pitt ad esprimersi nella
sua lingua: ne sapeva cosi tante che confondeva I’'una con l'altra, e
allora stava a me riportare il colloquio alle parole e alle voci dell’i-
taliano. Non era la mia lingua, ma dopo quindici anni di universita
in Italia, dieci esami sostenuti e tre servizi in case diverse a racco-
gliere polvere e brandelli di cultura, ne sapevo abbastanza per tutte
e due e per gli usi normali e straordinari del quotidiano.

Gli usi normali si riducevano a poco perché la mia «signora»
faceva tutto da sé, in silenzio: cucinava, rassettava la casa, dava da
mangiare agli animali, guidava I'auto e comprava libri e pennelli
ogni venerdi, che era il giorno destinato alle spese importanti. Gli
usi straordinari invece spaziavano dai discorsi in veranda alla pre-
sentazione ufficiale degli uomini in visita di corteggiamento, fino
alla scrittura di pagine che, data I'esiguita di altre fonti, costituivano
la memoria e l'ossatura della conoscenza della sua vita.

Qualche anno pit tardi Gioacchino, il secondo marito, in un mo-
mento di creativita, avrebbe buttato giti un raccontino di tre pagine
sull’argomento, ma quella cosa, a cui pure teneva tanto, poteva de-
finirsi poco pitt di un abbozzo di biografia.

C’era poi il diario che Fatima compilava e aggiornava con scru-
polo, ma considerando zero i contenuti e disperdendosi in problemi
di lessico, punteggiatura e musicalita, cosicché il testo cresceva a
stento di un capitoletto ogni anno e non portava notizie di rilievo al
tema.

Non ¢’& mai stato dubbio tra di noi che il grosso del lavoro toc-
casse a me.

Fatima, quando poteva, correggeva la forma delle frasi e dei pe-
riodi che uscivano dalla penna di una principiante, ma non voleva
entrare nella dinamica dei fatti raccontati e sono tuttora convinta
che sia contenta di non essere I'unica protagonista della storia della
sua lunga vita terrena.

Spinta dalla famiglia, arrivai in Italia nel 1972 per frequentare
I'universita e divenni intima di Fatima per una questione di occhi:
lei era cieca come un tenrec, come una talpa dicevano, si dimenti-
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cava gli occhiali e andava a sbattere contro qualunque ostacolo, io
ci vedevo benissimo anche di notte e i piedi ancora svelti potevano
camminare sui terreni pilt impervi.

Stabilimmo un sodalizio e feci in tempo a conoscere il primo ma-
rito che si era portata in casa: Miguel Molina Ruiz, un giovane me-
dico spiantato con la passione per le corride e per ogni sport dove,
all’occasione, potesse esaltarsi e trionfare lo spirito spagnolo. Nato
e cresciuto alle isole Canarie gli era rimasta sulle spalle una cappa
d’indolenza e di malinconia che si alleggeriva solo nei giorni festivi.

Avevano appena avuto una figlia, le cose tra loro non andavano
bene perché non trovavano una patria comune e la tragedia stava
nel fatto che nessuno dei due era responsabile verso Ialtro.

Cose che succedono a chi vive tanti amori senza discernere, in
una sola esistenza.

Ho pochi ricordi di lui e se la sua presenza nelle faccende vitali
della moglie e della figlia si fosse limitata alle nostalgie di quegli
anni, credo che I'oblio sarebbe stato la cura giusta per una malat-
tia di quel tipo. Eravamo in Europa, non in Africa e il morbillo si
passava e si vinceva con la cura di un sorriso lungo una settimana.

Quando li ho conosciuti, marito e moglie stavano per partire, lui
verso il suo paese di pesadumbre e corride, lei non sapeva ancora
per dove, ma I'incertezza della destinazione era compensata dal fat-
to che mi avrebbe portata con sé.

Pochi abiti nelle valigie, quaderni e penna, una tavolozza,
i colori, i pennelli e una mezza risma di carta di mais. Fu duro tro-
vare un volo economico, ma era fatta.

Non erano passati tre mesi che vivevamo come ospiti di riguar-
do in una piantagione sterminata con annessi pozzi petroliferi dalle
parti di Maracaibo. Il proprietario, un genovese trapiantato in Vene-
zuela, con I'abilita di fare soldi e la dote di saperli donare a chiun-
que non gli ricordasse di essere sposato, avanti negli anni, tarchiato
e non bello, conosceva Fatima da una precedente incursione della
giovane nel Sud America. Lei vi era andata con la scusa dell’ap-
prendimento della lingua e della raccolta di materiali per una tesi
di laurea, lui se ne era perdutamente innamorato e le aveva regalato
un’auto di grossa cilindrata: una Mustang rossa, con cui la ragazza,
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senza patente, correva a duecento chilometri I'ora nelle strade della
piantagione.

Figurarsi I'accoglienza per il ritorno e le feste, anche perché la
Mustang sequestrata dalla polizia nell’occasione di un’uscita per
sbaglio, dalla proprieta, era stata donata dal genovese al presiden-
te-dittatore della repubblica che gli aveva promesso riconoscenza
davanti a testimoni altolocati.

Ricche e accudite, passavamo 1 giorni libere come 'aria in un
paese dove fare le sguattere sarebbe gia stato un successo; bisogna
riconoscerlo, Fatima aveva la qualita, che 1o non possedevo, di sa-
per girare il mondo con un marito in meno e un amico in pitl.

E, cosa stupefacente, davanti alle mie perplessita sulla relazione
rispondeva che era lui 'uomo pitt importante della sua vita, prima e
dopo il matrimonio con lo spagnolo malinconico.

Non meno importante in lei era il dono dell’ironia che la salvava
dalle piene del pianto: quando le parlavo della figlia lasciata alle
cure della nonna, rispondeva che era una bambina fortunata con
un nome splendido che avrebbe illuminato il cammino davanti ai
suoi passi. ’aveva chiamata Nauaeli come una lingua africana, del
Kenia credo, e..., «Pensa un po’, — mi diceva — quando & successo,
non ti conoscevo, ora quella figliola potrebbe avere un prenom tipo
Antaisaka o Betsimisaraka e portarselo come un fagotto sulla grop-
pa, para siempre».

Amavo il mio paese e le sue genti, ma come potevo darle torto.

Uscivamo spesso da sole con un’auto adeguata alla signora, un
flor de mayo nei capelli e via verso la nostra meta: Caracas, la citta
dove il martello pneumatico non tace neppure di notte, citta diversa
da quella di prima se ci si assenta da lei anche solo per un anno,
cosi diceva Fatima e lo diceva come se fosse anche un po’ merito
suo.

Per me Caracas era la citta sull’altopiano dove si respirava aria
buona, lontane dal puzzo di petrolio di Maracaibo, mi sembrava di
essere a casa e lasciandomi andare approvavo le pazzie di Fatima
alla continua ricerca di emozioni.

Una sera che avevamo bevuto a dritto un rum da paradiso ter-
restre, mentre sobrie a meta tornavamo al garage, ci avvicinarono
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due tipi in moto, due caraquefios gentili nella parlata e nell’invito a
fare un giro fino a La Guaira per la vecchia strada delle curve. Non
sapevamo che erano due professionisti, campione e vice campione
di Venezuela, andammo con loro a folli velocita sui tornanti della
carrettera e in meno di mezzora ci trovammo sulla spiaggia, mille
metri pidt in basso, per niente spaventate, ma ubriache fradice nel
caldo della notte.

I due continuavano ad essere gentili nella richiesta di fare all’a-
more, Fatima era d’accordo, io no, per un vecchio mito dell’integri-
ta, ma da sola, con lo spagnolo stento che parlavo, come succedeva
alla citta di Caracas, in due ore sarei stata diversa da quella di pri-
ma. [Jamica lo sapeva e difese la mia verginita con un:

«No se puede joder una virgen borracha».

Le ginocchia le cedevano sotto il peso dell’alcool e dell’aria umi-
da ma il dito indice rimase teso e questo scoraggid il mio accompa-
gnatore motorizzato.

Quanto a Fatima la verginita era un ricordo lontano, e per narrar-
lo si casca in una storia di remo corto, come si dice dalle mie parti:
una storia non condivisa personalmente, detta da altri e ripresa sen-
za elementi per giudicare.

Era stata Fatima a raccontarmi persone e fatti in gran segreto, ci
credetti subito e quelle confessioni rimasero negli anni la base della
nostra intesa: la fame, la prepotenza di un uomo, un evento di strada
ci tormentavano, ebbene, bastava pronunciare il nome di Vasco e ci
tornava il sorriso sulle labbra insieme alla voglia di capovolgere le
sorti della vicenda.

Vasco, istruttore di nuoto in un un corso di ragazzine, alto e ro-
busto, convinto della propria bellezza, le corteggiava tutte ma di
solito si accontentava dell’ammirazione per le sue bracciate e per i
tuffi temerari. Con Fatima le cose andarono diversamente: il desi-
derio di amore della bambina lo inorgogliva e lo frastornava come
un’immersione senza aria nei polmoni. Non ce la faceva a dirsi di no
e navigava come uno squalo intorno alle gambette della nuotatrice.
Quando arrivo ad addentare la preda era gia da tempo dentro la rete.

Si era nel 1961, durante un’eclissi di sole. In una cabina in-
gombra di salvagente e asciugamani Fatima riconobbe un agnello
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nel corpo d’ippopotamo di Vasco e a lui beld con tutto il fiato che
aveva in corpo, a lungo, proprio nel bel mezzo dell’amore. Ricordi,
tenerezza e passione si mescolarono in armonia al piacere di lei, ma
spaventarono a morte 'uomo a cui passd una volta per tutte la voglia
di amoreggiare con le allieve dei corsi.

All’uscita dello spogliatoio si dettero un contegno ma da quel
giorno nessuno dei due, per ragioni diverse, poté pitt guardare in
modo consolatorio al proprio passato.

Nel corso della vita Fatima avrebbe belato ancora due volte, ab-
bastanza per confermare le origini animali e di branco, troppo poco
per afferrare e tenere in serbo qualche frammento di un’esistenza
passata, felice e perduta.

Era nata donna il ventinove giugno del millenovecentoquaranta-
nove a Montescuro, in una casa senza giardino davanti all’oratorio
di S.Ansano. Bel giorno per nascere, buono anche I’anno, ma sha-
gliato il luogo per lei che in una vita precedente era stata pecora.
Pecora vera con il pelo riccio e folto, qualche volta incrostato ma
vivaddio libera e appagata in un ovile che le voleva bene.

Ogni legge dura legge, Fatima non lo sapeva, ma da una vita
all’altra pud cambiare tutto, anche contro la nostra volonta.

Piu ci pensava, pit si rabbuiava e restava senza risposta, quando
si chiedeva perché proprio lei era piovuta ultimogenita in casa di
Evaristo Giordani.

In famiglia erano tanti e tutti nervosi, litigavano per il sale e per
l’olio, a proposito di scarpe nuove e sulle porzioni del lesso, che
pure era abbondante e bastava per una tribui.

(Quando non piangeva o faceva le bizze la testarda ignorava ami-
che e sorella per giocare con I'acqua: il filo del rubinetto era fatto di
acciaio temperato, nella tinozza remava verso terre lontane e annu-
sava sotto la doccia I'odore delle piogge tropicali. Di giorno frequen-
tava le pozzanghere, la gora del mulino e il fiume, a sera pregava il
dio Nettuno di farla diventare liquida perché le avevano detto che
prima o poi tutte le acque arrivano al mare. E al mare d’estate, lon-
tana dalla madre e dalla famiglia, viveva sola e intrepida la stagione
del pescatore di scoglio...

Dell’adolescenza meglio non parlare. Era cominciata presto
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quella di Fatima e a venti anni non era ancora finita. Nel senso che
non erano finiti i litigi familiari, le fughe rientrate, le ribellioni sen-
za costrutto e gli amori pensati eterni che non duravano lo spazio di
un mattino. Su tutto pesava come una maledizione l'infinita guerra
guerreggiata tra madre e figlia.

lo e Fatima ci eravamo conosciute pochi anni dopo e la ragione
del buon rapporto tra me e lei stava nel fatto che non sapevamo, e
non c¢’importava, chi era la madre e chi la figlia: chi doveva aiutare e
chi, meschina, si trovava a chiedere per incapacita o bisogno. Cosi,
di volta in volta, lei rimediava alle mie mancanze fisiche e culturali
come fossi la figlia che aveva abbandonato, mentre io occupavo per
lei il posto della madre che non aveva mai riconosciuto e da cui non
era mai stata accettata.

Sapevo farlo perché tanti anni prima sull’altopiano avevo avuto
in sorte un’infanzia spensierata, libera di correre e saltare come un
lemure ballerino, e di seguito una fanciullezza cosi felice da non
indurre nel corpo le spinte sotterranee a crescere per svilupparsi:
a diciott’anni ero ancora bambina ma la spontaneita dei miei modi
non preoccupava né genitori né parenti.

A diciotto anni sapevo appena leggere ma scrivevo molto, con
la sinistra in modo speculare. Scrivevo dappertutto: sui fogli, sui
muri, sugli alberi e chi voleva leggermi doveva inseguire un fol-
letto portandosi dietro uno specchio. Anni dopo mi dissero che un
grand’uomo italiano, nato a Vinci, aveva la stessa abilita, ma io non
davo troppo peso alle chiacchiere elogiative della gente.

Quando il sangue prese a visitare il mio utero, comincio di pari
passo a nutrire il male lento, disteso la dentro in agguato, quel male
che, nel corso dei vent’anni seguenti, mi tolse via via le forze dal
corpo e trasformd una giovane donna in una vecchia dai movimenti
flemmatici e dal fiato corto.

Per un capriccio della sorte, mentre il corpo si rallentava, la
mente si acuiva e diventava veloce come il sibilo della freccia, ca-
pace di apprendere e di scegliere cosa da cosa, pensiero da pensie-
ro, in grado di capire i meccanismi del mondo e di adeguare ad essi
le spinte fiacche della volonta.

A Maracaibo e Caracas in quei primi anni settanta e poi in giro
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per il mondo, dove il vento nella testa di Fatima ci avrebbe condotto,
noi due donne c’inebriavamo delle essenze di amicizia e giovinezza
come fossero filtri magici onnipotenti. Per questo non avevamo pau-
ra e 1 nostri piedi si muovevano spediti verso Iignoto.
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