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Dedica a quattro donne benedette
 prodighe di dolcezze e di bacchette



Ringrazio i miei maestri di scrittura: nonno Gaetano, lo zio Ettore, Gabriel 
Garcia Márquez e Sergio Leone.



Mi chiamo Bluette. Sono morta da venti anni e nella storia che 
voglio raccontare, prima di svanire nella terra e nel tempo c’è posto 
anche per me, la malgascia dalla testa sveglia, con un unico e per-
fettissimo amore, Alì, e con il corpo avuto in sorte per più di metà 
della vita: nero con sfumature sul blu da cui forse è derivato il nome 
con cui la chiamavano: Bluette... sono bassa di statura tendente al 
tondo ma con il vanto di avere qualche scampolo di bellezza degli 
antenati Merina e Bantù.

In Madagascar nelle terre del nord, di fronte al Tsaratanana, io 
e Fatima abitavamo in una fattoria a ridosso di un’altura, sulla cui 
cima passavano veloci le nuvole. Di fianco alla casa un bosco si 
arrampicava in alto, cambiando colore, e dall’altro lato una strada 
scendeva a tornanti dall’altopiano confondendosi con la vegetazione 
che cresceva intorno. 

Era un alloggio temporaneo, una delle tante proprietà, neppure 
la più bella, messa a disposizione dai miei, ma non potevamo chie-
dere di meglio dopo anni di fughe e di inseguimenti senza requie. 
A casa mia ero ricca, ma pur sempre africana agli occhi del mondo.

Fu sulla veranda, ombreggiata dalla palma del viaggiatore, che 
Fatima, nell’aprile asciutto del 1993 (era appena passato il monso-
ne), mi parlò di un sogno dove noi ripartivamo e andavamo in Ma-
rocco per mettere mano alla casa della nostra vita – della sua vita a 
dir la verità – che allora avrei diviso con lei essendone l’amica e la 
donna di servizio con mansioni di dama di compagnia.
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Fu sempre sulla veranda che nelle sere di chiacchiere in liber-
tà mi resi conto che Fatima non riusciva più ad esprimersi nella 
sua lingua: ne sapeva così tante che confondeva l’una con l’altra, e 
allora stava a me riportare il colloquio alle parole e alle voci dell’i-
taliano. Non era la mia lingua, ma dopo quindici anni di università 
in Italia, dieci esami sostenuti e tre servizi in case diverse a racco-
gliere polvere e brandelli di cultura, ne sapevo abbastanza per tutte 
e due e per gli usi normali e straordinari del quotidiano.

Gli usi normali si riducevano a poco perché la mia «signora» 
faceva tutto da sé, in silenzio: cucinava, rassettava la casa, dava da 
mangiare agli animali, guidava l’auto e comprava libri e pennelli 
ogni venerdì, che era il giorno destinato alle spese importanti. Gli 
usi straordinari invece spaziavano dai discorsi in veranda alla pre-
sentazione ufficiale degli uomini in visita di corteggiamento, fino 
alla scrittura di pagine che, data l’esiguità di altre fonti, costituivano 
la memoria e l’ossatura della conoscenza della sua vita.

Qualche anno più tardi Gioacchino, il secondo marito, in un mo-
mento di creatività, avrebbe buttato giù un raccontino di tre pagine 
sull’argomento, ma quella cosa, a cui pure teneva tanto, poteva de-
finirsi poco più di un abbozzo di biografia. 

C’era poi il diario che Fatima compilava e aggiornava con scru-
polo, ma considerando zero i contenuti e disperdendosi in problemi 
di lessico, punteggiatura e musicalità, cosicché il testo cresceva a 
stento di un capitoletto ogni anno e non portava notizie di rilievo al 
tema.

Non c’è mai stato dubbio tra di noi che il grosso del lavoro toc-
casse a me.

Fatima, quando poteva, correggeva la forma delle frasi e dei pe-
riodi che uscivano dalla penna di una principiante, ma non voleva 
entrare nella dinamica dei fatti raccontati e sono tuttora convinta 
che sia contenta di non essere l’unica protagonista della storia della 
sua lunga vita terrena. 

Spinta dalla famiglia, arrivai in Italia nel 1972 per frequentare 
l’università e divenni intima di Fatima per una questione di occhi: 
lei era cieca come un tenrec, come una talpa dicevano, si dimenti-
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cava gli occhiali e andava a sbattere contro qualunque ostacolo, io 
ci vedevo benissimo anche di notte e i piedi ancora svelti potevano 
camminare sui terreni più impervi. 

Stabilimmo un sodalizio e feci in tempo a conoscere il primo ma-
rito che si era portata in casa: Miguel Molina Ruiz, un giovane me-
dico spiantato con la passione per le corride e per ogni sport dove, 
all’occasione, potesse esaltarsi e trionfare lo spirito spagnolo. Nato 
e cresciuto alle isole Canarie gli era rimasta sulle spalle una cappa 
d’indolenza e di malinconia che si alleggeriva solo nei giorni festivi. 

Avevano appena avuto una figlia, le cose tra loro non andavano 
bene perché non trovavano una patria comune e la tragedia stava 
nel fatto che nessuno dei due era responsabile verso l’altro.

Cose che succedono a chi vive tanti amori senza discernere, in 
una sola esistenza.

Ho pochi ricordi di lui e se la sua presenza nelle faccende vitali 
della moglie e della figlia si fosse limitata alle nostalgie di quegli 
anni, credo che l’oblio sarebbe stato la cura giusta per una malat-
tia di quel tipo. Eravamo in Europa, non in Africa e il morbillo si 
passava e si vinceva con la cura di un sorriso lungo una settimana.

Quando li ho conosciuti, marito e moglie stavano per partire, lui 
verso il suo paese di pesadumbre e corride, lei non sapeva ancora 
per dove, ma l’incertezza della destinazione era compensata dal fat-
to che mi avrebbe portata con sé.

Pochi abiti nelle valigie, quaderni e penna, una tavolozza,  
i colori, i pennelli e una mezza risma di carta di mais. Fu duro tro-
vare un volo economico, ma era fatta.

Non erano passati tre mesi che vivevamo come ospiti di riguar-
do in una piantagione sterminata con annessi pozzi petroliferi dalle 
parti di Maracaibo. Il proprietario, un genovese trapiantato in Vene-
zuela, con l’abilità di fare soldi e la dote di saperli donare a chiun-
que non gli ricordasse di essere sposato, avanti negli anni, tarchiato 
e non bello, conosceva Fatima da una precedente incursione della 
giovane nel Sud America. Lei vi era andata con la scusa dell’ap-
prendimento della lingua e della raccolta di materiali per una tesi 
di laurea, lui se ne era perdutamente innamorato e le aveva regalato 
un’auto di grossa cilindrata: una Mustang rossa, con cui la ragazza, 
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senza patente, correva a duecento chilometri l’ora nelle strade della 
piantagione. 

Figurarsi l’accoglienza per il ritorno e le feste, anche perché la 
Mustang sequestrata dalla polizia nell’occasione di un’uscita per 
sbaglio, dalla proprietà, era stata donata dal genovese al presiden-
te-dittatore della repubblica che gli aveva promesso riconoscenza 
davanti a testimoni altolocati.

Ricche e accudite, passavamo i giorni libere come l’aria in un 
paese dove fare le sguattere sarebbe già stato un successo; bisogna 
riconoscerlo, Fatima aveva la qualità, che io non possedevo, di sa-
per girare il mondo con un marito in meno e un amico in più. 

E, cosa stupefacente, davanti alle mie perplessità sulla relazione 
rispondeva che era lui l’uomo più importante della sua vita, prima e 
dopo il matrimonio con lo spagnolo malinconico.

Non meno importante in lei era il dono dell’ironia che la salvava 
dalle piene del pianto: quando le parlavo della figlia lasciata alle 
cure della nonna, rispondeva che era una bambina fortunata con 
un nome splendido che avrebbe illuminato il cammino davanti ai 
suoi passi. L’aveva chiamata Nauaeli come una lingua africana, del 
Kenia credo, e..., «Pensa un po’, – mi diceva – quando è successo, 
non ti conoscevo, ora quella figliola potrebbe avere un prenom tipo 
Antaisaka o Betsimisaraka e portarselo come un fagotto sulla grop-
pa, para siempre».

Amavo il mio paese e le sue genti, ma come potevo darle torto.
Uscivamo spesso da sole con un’auto adeguata alla signora, un 

flor de mayo nei capelli e via verso la nostra meta: Caracas, la città 
dove il martello pneumatico non tace neppure di notte, città diversa 
da quella di prima se ci si assenta da lei anche solo per un anno, 
così diceva Fatima e lo diceva come se fosse anche un po’ merito 
suo. 

Per me Caracas era la città sull’altopiano dove si respirava aria 
buona, lontane dal puzzo di petrolio di Maracaibo, mi sembrava di 
essere a casa e lasciandomi andare approvavo le pazzie di Fatima 
alla continua ricerca di emozioni. 

Una sera che avevamo bevuto a dritto un rum da paradiso ter-
restre, mentre sobrie a metà tornavamo al garage, ci avvicinarono 
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due tipi in moto, due caraqueños gentili nella parlata e nell’invito a 
fare un giro fino a La Guaira per la vecchia strada delle curve. Non 
sapevamo che erano due professionisti, campione e vice campione 
di Venezuela, andammo con loro a folli velocità sui tornanti della 
carrettera e in meno di mezzora ci trovammo sulla spiaggia, mille 
metri più in basso, per niente spaventate, ma ubriache fradice nel 
caldo della notte. 

I due continuavano ad essere gentili nella richiesta di fare all’a-
more, Fatima era d’accordo, io no, per un vecchio mito dell’integri-
tà, ma da sola, con lo spagnolo stento che parlavo, come succedeva 
alla città di Caracas, in due ore sarei stata diversa da quella di pri-
ma. L’amica lo sapeva e difese la mia verginità con un: 

«No se puede joder una virgen borracha».
Le ginocchia le cedevano sotto il peso dell’alcool e dell’aria umi-

da ma il dito indice rimase teso e questo scoraggiò il mio accompa-
gnatore motorizzato.

Quanto a Fatima la verginità era un ricordo lontano, e per narrar-
lo si casca in una storia di remo corto, come si dice dalle mie parti: 
una storia non condivisa personalmente, detta da altri e ripresa sen-
za elementi per giudicare.

Era stata Fatima a raccontarmi persone e fatti in gran segreto, ci 
credetti subito e quelle confessioni rimasero negli anni la base della 
nostra intesa: la fame, la prepotenza di un uomo, un evento di strada 
ci tormentavano, ebbene, bastava pronunciare il nome di Vasco e ci 
tornava il sorriso sulle labbra insieme alla voglia di capovolgere le 
sorti della vicenda.

Vasco, istruttore di nuoto in un un corso di ragazzine, alto e ro-
busto, convinto della propria bellezza, le corteggiava tutte ma di 
solito si accontentava dell’ammirazione per le sue bracciate e per i 
tuffi temerari. Con Fatima le cose andarono diversamente: il desi-
derio di amore della bambina lo inorgogliva e lo frastornava come 
un’immersione senza aria nei polmoni. Non ce la faceva a dirsi di no 
e navigava come uno squalo intorno alle gambette della nuotatrice. 
Quando arrivò ad addentare la preda era già da tempo dentro la rete. 

Si era nel 1961, durante un’eclissi di sole. In una cabina in-
gombra di salvagente e asciugamani Fatima riconobbe un agnello 
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nel corpo d’ippopotamo di Vasco e a lui belò con tutto il fiato che 
aveva in corpo, a lungo, proprio nel bel mezzo dell’amore. Ricordi, 
tenerezza e passione si mescolarono in armonia al piacere di lei, ma 
spaventarono a morte l’uomo a cui passò una volta per tutte la voglia 
di amoreggiare con le allieve dei corsi.

All’uscita dello spogliatoio si dettero un contegno ma da quel 
giorno nessuno dei due, per ragioni diverse, poté più guardare in 
modo consolatorio al proprio passato.

Nel corso della vita Fatima avrebbe belato ancora due volte, ab-
bastanza per confermare le origini animali e di branco, troppo poco 
per afferrare e tenere in serbo qualche frammento di un’esistenza 
passata, felice e perduta.

Era nata donna il ventinove giugno del millenovecentoquaranta-
nove a Montescuro, in una casa senza giardino davanti all’oratorio 
di S.Ansano. Bel giorno per nascere, buono anche l’anno, ma sba-
gliato il luogo per lei che in una vita precedente era stata pecora. 
Pecora vera con il pelo riccio e folto, qualche volta incrostato ma 
vivaddio libera e appagata in un ovile che le voleva bene. 

Ogni legge dura legge, Fatima non lo sapeva, ma da una vita 
all’altra può cambiare tutto, anche contro la nostra volontà. 

Più ci pensava, più si rabbuiava e restava senza risposta, quando 
si chiedeva perché proprio lei era piovuta ultimogenita in casa di 
Evaristo Giordani. 

In famiglia erano tanti e tutti nervosi, litigavano per il sale e per 
l’olio, a proposito di scarpe nuove e sulle porzioni del lesso, che 
pure era abbondante e bastava per una tribù.

Quando non piangeva o faceva le bizze la testarda ignorava ami-
che e sorella per giocare con l’acqua: il filo del rubinetto era fatto di 
acciaio temperato, nella tinozza remava verso terre lontane e annu-
sava sotto la doccia l’odore delle piogge tropicali. Di giorno frequen-
tava le pozzanghere, la gora del mulino e il fiume, a sera pregava il 
dio Nettuno di farla diventare liquida perché le avevano detto che 
prima o poi tutte le acque arrivano al mare. E al mare d’estate, lon-
tana dalla madre e dalla famiglia, viveva sola e intrepida la stagione 
del pescatore di scoglio...

Dell’adolescenza meglio non parlare. Era cominciata presto 
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quella di Fatima e a venti anni non era ancora finita. Nel senso che 
non erano finiti i litigi familiari, le fughe rientrate, le ribellioni sen-
za costrutto e gli amori pensati eterni che non duravano lo spazio di 
un mattino. Su tutto pesava come una maledizione l’infinita guerra 
guerreggiata tra madre e figlia.

Io e Fatima ci eravamo conosciute pochi anni dopo e la ragione 
del buon rapporto tra me e lei stava nel fatto che non sapevamo, e 
non c’importava, chi era la madre e chi la figlia: chi doveva aiutare e 
chi, meschina, si trovava a chiedere per incapacità o bisogno. Così, 
di volta in volta, lei rimediava alle mie mancanze fisiche e culturali 
come fossi la figlia che aveva abbandonato, mentre io occupavo per 
lei il posto della madre che non aveva mai riconosciuto e da cui non 
era mai stata accettata.

 Sapevo farlo perché tanti anni prima sull’altopiano avevo avuto 
in sorte un’infanzia spensierata, libera di correre e saltare come un 
lemure ballerino, e di seguito una fanciullezza così felice da non 
indurre nel corpo le spinte sotterranee a crescere per svilupparsi: 
a diciott’anni ero ancora bambina ma la spontaneità dei miei modi 
non preoccupava né genitori né parenti. 

A diciotto anni sapevo appena leggere ma scrivevo molto, con 
la sinistra in modo speculare. Scrivevo dappertutto: sui fogli, sui 
muri, sugli alberi e chi voleva leggermi doveva inseguire un fol-
letto portandosi dietro uno specchio. Anni dopo mi dissero che un 
grand’uomo italiano, nato a Vinci, aveva la stessa abilità, ma io non 
davo troppo peso alle chiacchiere elogiative della gente.

Quando il sangue prese a visitare il mio utero, cominciò di pari 
passo a nutrire il male lento, disteso là dentro in agguato, quel male 
che, nel corso dei vent’anni seguenti, mi tolse via via le forze dal 
corpo e trasformò una giovane donna in una vecchia dai movimenti 
flemmatici e dal fiato corto.

Per un capriccio della sorte, mentre il corpo si rallentava, la 
mente si acuiva e diventava veloce come il sibilo della freccia, ca-
pace di apprendere e di scegliere cosa da cosa, pensiero da pensie-
ro, in grado di capire i meccanismi del mondo e di adeguare ad essi 
le spinte fiacche della volontà.

A Maracaibo e Caracas in quei primi anni settanta e poi in giro 
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per il mondo, dove il vento nella testa di Fatima ci avrebbe condotto, 
noi due donne c’inebriavamo delle essenze di amicizia e giovinezza 
come fossero filtri magici onnipotenti. Per questo non avevamo pau-
ra e i nostri piedi si muovevano spediti verso l’ignoto. 
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