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Introduzione 

BORGES NEI LABIRINTI DELLA FILOSOFIA

Correre la vertigine, interrogarci sulla questione (sollevata e mol-
to discussa) se Borges sia o meno un filosofo? 

Si deve, per rimanere empatici con l’autore, inoltrarci in un labi-
rinto o in una babele contenutistica, dal momento che alla lettura si
offrono continuamente le affermazioni «contraddittorie» del grande
scrittore argentino, che, da un lato, rifiuta l’etichetta di filosofo («né
pensatore, né filosofo»), definendosi unicamente uomo di lettere e
poeta che vuole solo coltivare ed esplorare le possibilità letterarie della
filosofia, ma, d’altra parte, si autoproclama uno scettico, «che come
numerosi scettici, non è sicuro di esserlo» e si manifesta una cifra tipi-
ca di Borges, la vertigine appunto, o il gioco immaginativo, o meglio il
continuo gioco di passare dall’immagine al concetto.

Contraddittorie ambivalenze in Borges, ancora, che talvolta qua-
lifica la sua opera come speculazione teologica e metafisica (e si deve
sottolineare la fascinazione che la metafisica esercita sullo scrittore,
per lo meno per le sue domande, più che per le risposte), tal altra si
impegna in una serrata critica di questa.

Nel presente saggio si indagano queste feconde opposizioni di
Borges, e cercando di superare la complessità della tematica, in lin-
guaggio chiaro e semplice, si interpreta il rapporto filosofia-poesia e
quindi il senso di una lettura filosofica di Borges.

Lo scopo, innanzi tutto, è quello di portare nuovamente all’at-
tenzione dei lettori uno dei più grandi e difficili scrittori del Novecen-
to, su cui ancora non è stato formulato un giudizio definitivo, autore
in cui il banale e il consueto non hanno diritto di cittadinanza.

In secondo luogo, si vuole disegnare nell’opera del grande ar-
gentino il labirintico groviglio di filosofia e letteratura, e, dopo le
grandi demolizioni del Novecento da Nietzsche a Derrida, passando
per Freud, Heidegger, Zambrano, Sartre e de Beauvoir (solo per ri-
cordarne alcuni/e), cogliere le ibridazioni profonde o gli intrecci reci-
proci, superare steccati anacronistici, per mostrare la trama di un pen-
sare altrimenti. 
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10 Nel labirinto del pensiero

Si esaminano alcuni scritti borgesiani in questa cornice concet-
tuale, manifestando come da un lato i temi che egli affronta siano quelli
eterni della riflessione filosofica (il soggetto, il mondo, il tempo, il male,
Dio), dall’altro in quegli stessi testi egli interroga il non ancora tematiz-
zato e quindi le risposte possono essere altre.

Da qui anche il termine di poesia intellettuale con cui Borges de-
finisce la sua opera, che condensa nella contraddittorietà dei termini, i
caratteri di tale conoscenza poetica stessa: come è stato detto le inap-
pagate e cicliche interrogazioni della filosofia e della teologia sono sol-
levate a materia di lucida e appassionata poesia.
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1 F. TENTORI MONTALTO, Paragrafi sull’ultimo Borges, in J.L. BORGES, Elogio
dell’ombra, Einaudi, Torino 1971, p. 5.

2 D. PORZIO, Introduzione a BORGES, Tutte le opere, vol. I, Mondadori, Milano
1985, p. XIII.

Capitolo Primo

UNA VITA ERRANTE NELLA SELVA LETTERARIA

Di fronte a un autore come Borges anche la semplice narrazione
di un itinerario biografico e intellettuale diventa ardua, ambigua e
complessa come una matassa da dipanare: Jorge Louis Borges, non so-
lo scrittore di racconti o romanzi (invero pochi), ma filosofo aforistico,
non narratore realista, ma poeta di grande profondità metafisica, in
cui paradossalmente troviamo unite caratteristiche come il rigore logi-
co e il gusto della bellezza formale, inventore di una inedita maniera di
scrivere e di pensare, sorta di veggente, in cui la cecità determina un
cammino nuovo. 

Letterato istintivamente portato al racconto avventuroso, non-
ché al noir e al fascino dell’insolito, vive con i suoi personaggi vicende
arcane e sollecitanti, «poeta che scrive racconti con il piglio del saggi-
sta e saggi con la fantasia e la libertà del narratore»1.

Ironico, distaccato, gran parlatore e brillante intrattenitore, im-
magina intrecci impastati di ricordi e fantasia, sogni e realtà, dove il
convenzionale e l’abituale non sono presenti. Borges ovvero «una me-
moria prodigiosa nutrita da molteplici esperienze culturali occidentali
e orientali, vigilata e accompagnata da una provocatoria reattività
creativa»2.

Il paradosso è la cifra che ritroviamo negli eventi più strettamen-
te biografici, ma soprattutto nella ricerca delle sue fonti, che si manife-
stano quale un caleidoscopio di autori ammirati e di quelli non amati,
perché Borges nelle infinite interviste spiazza continuamente chi voglia
cercare una continuità nel suo itinerario. 

Per il primo aspetto, scorrendo brevemente il percorso biografi-
co di questo scrittore argentino, tale forse solo anagraficamente, emer-
gono gli strati di un palinsesto: nasce nel 1899 a Buenos Aires – i suoi
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12 Nel labirinto del pensiero

3 Quasi un rimpianto per una vita diversa, scorrendo retrospettivamente la sua,
in questi versi: «Non sono morto/come altri del mio sangue,/nella battaglia./Sono chi
nella vana/notte conta le sillabe». L’oro delle tigri, Tutte le opere, cit., vol. II, p. 465.

4 Borges uguale a se stesso, intervista con M.E. Vasquez, in BORGES, Venticinque
agosto e altri racconti inediti, F.M. Ricci Editore, 1980, pp. 68-69.

5 Ivi, p. 67. Numerose dichiarazioni di ammirazione per la lingua tedesca. Cfr.
L’oro delle tigri, cit., p. 501.

6 Ivi, p. 69.

antenati combatterono a favore dell’indipendenza per l’America Lati-
na –3, in una famiglia in cui l’inglese era quasi lingua materna, trascor-
se l’adolescenza in Europa, dove compì gli studi, in particolare sog-
giornò a Ginevra (egli stesso afferma: «conservo ottimi ricordi della
Svizzera») impadronendosi della lingua francese. 

Negli anni della prima guerra mondiale si avvicina al tedesco, di-
chiarando poi di averlo appreso – attraverso la mediazione «della splen-
dida lingua dei versi di Heine» – per leggere in originale il libro di
Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, testo letto co-
munque dopo l’ardua immersione ne La critica della ragion pura di
Kant, «opera che non capiscono neanche i tedeschi, e che in molti casi
deve aver lasciato perplesso lo stesso Kant […] A meno che non si ri-
cordasse cosa aveva voluto dire» – e si offre immediatamente una prima
cifra dell’ironia di Borges –4. Se a suo parere la lingua tedesca è ideale
per la poesia – «direi che è la più bella, eccezion fatta per l’antico scan-
dinavo» – professa sempre una grande ammirazione per la ricchissima
letteratura islandese, che considera generatrice di quella germanica5.

Del mondo tedesco lo affascina altresì l’espressionismo, da lui
considerato «il più importante di tutti gli “ismi” di quel periodo […]
fu il movimento più ricco, perché non era semplicemente tecnico; agli
espressionisti interessava più la fratellanza tra gli uomini, l’abolizione
delle frontiere e la mistica, la trasmissione del pensiero […] sdoppia-
mento della personalità, quarta dimensione […]» (ivi).

Girovagando in vari paesi europei (Germania, Spagna e Italia) si
avvicina all’italiano leggendo la Divina Commedia, l’Ariosto e i moderni
Croce e Gentile («quest’ultimo – dichiara – gli ha sempre dato dei pro-
blemi») e tra i poeti legge Ungaretti e riafferma che il miglior modo per
studiare una lingua sia per mezzo dei testi stessi: «la grammatica è l’ulti-
ma cosa da insegnare, perché è la filosofia della lingua, e i bambini non
imparano la lingua madre attraverso la definizione dell’aggettivo […]
così come non si impara a respirare studiando i grafici dei polmoni»6. 

Nel 1924 ritorna in Argentina, dove per qualche anno partecipa
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Una vita errante nella selva letteraria 13

7 Borges riscopre Buenos Aires e fonda con altri giovani dapprima la rivista Pri-
sma, espressione del movimento ultraista, poi Proa con Macedonio Fernandez, filosofo
che avrà una grande influenza sul suo pensiero come vedremo. Sulla sua città si veda an-
che in Borges uguale a se stesso, intervista con M.E. Vasquez, cit., pp. 89 e 100 e suggestivi
ricordi nella poesia Buenos Aires in Elogio dell’ombra, cit. «Che sarà Buenos Aires? È la
Piazza di Maggio alla quale tornarono dopo aver guerreggiato nel continente, uomini
stanchi e felici. È il crescente labirinto di luci che scorgiamo dall’aeroplano e sotto il qua-
le sono la terrazza, il marciapiede, l’ultimo cortile, le cose quiete. […] È un’insegna sco-
lorita o un dagherrotipo sbiadito, cose del tempo […] È l’ultimo specchio che rifletté il
volto di mio padre. È il volto di Cristo che vidi nella polvere, disfatto a colpi di martello,
in una delle navate della Pietà […] Buenos Aires è l’altra strada, quella che non ho calpe-
stata, è il centro segreto degli isolati, dei cortili estremi […] è quanto s’ è perduto e quan-
to sarà, è il successivo e l’altrui, ciò ch’è posto di lato, il quartiere che non è tuo né mio,
quanto ignoriamo e amiamo». Tutte le opere, cit., vol. II, p. 337. Sul movimento ultraista
si veda più avanti.

8 Sconcertante il rapporto con Caillois: questi trascorse in Argentina gli anni
della guerra, e strinse un’amicizia con Borges, che dichiarò più volte «Caillois è stato il
mio inventore», amicizia che si trasformò poi e generò un allontanamento dei due, per
futili motivi. Un accenno in H. BIANCIOTTI, Le jeu de l’imposteur, in «Magazine littérai-
re», n. 259, novembre 1988 (numero dedicato a Borges).

9 R. QUILLIOT, Borges ou l’étrangété du monde, Presses Universitaire de Stra-
sbourg, Strasbourg 1991, pp. 30-31.

10 Notizie più particolareggiate sulla vita di Borges sia in Borges uguale a se stesso,
intervista con M.E. Vasquez, cit., p. 109 e ss., sia in D. PORZIO, Introduzione a BORGES,
Tutte le opere, vol. I, Mondadori, Milano 1985, pp. XI-CVII. 

attivamente alla vita culturale di Buenos Aires7 e comincia a pubblica-
re alcune sue opere (Fervor de Buenos Aires, Luna de Enfrente e Inqui-
siciones) e dal 1955 dirige la Biblioteca nazionale; non seguiamo i nu-
merosissimi successivi vagabondaggi borgesiani in tutto il mondo, ri-
conosciuto come grande scrittore ovunque, privato immotivatamente
del premio Nobel. Gli anni della vecchiaia sono anche quelli del suc-
cesso internazionale, soprattutto in Francia grazie agli sforzi di Roger
Caillois, con il quale aveva molte affinità di spirito, come vedremo8;
vince il premio Formentor ex aequo con Beckett, moltiplica gli incon-
tri, le conferenze, gli interventi presso tutte le università del mondo. 

«Con la sua aria di vecchio gentiluomo timido, con lo sguardo
cieco, la sua passione per la poesia, la letteratura, le idee metafisiche
e più ancora per l’analisi delle contraddizioni dell’esistenza, egli ap-
pare agli occhi di tutti quelli che lo ascoltano quasi come un mago e
un visionario: egli è l’Edipo di Buenos Aires»9. Trascorse gli ultimi
anni della sua vita a Ginevra, cieco ormai da quando aveva 35 anni,
morì nel 1986, trovando, come scrisse un giornale della città, l’uscita
del labirinto10.
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14 Nel labirinto del pensiero

11 F. TENTORI MONTALTO, Note del curatore, in J.L. BORGES, Conversazioni,
Bompiani, Milano 1986, p. 5. 

12 R. QUILLIOT, Borges ou l’étrangété du monde, cit. 
13 «Se mi si chiede di parlare della cosa più importante della mia vita, io parle-

rei della biblioteca di mio padre. Infatti a volte ho l’impressione di non essermi mai al-
lontanato da quella biblioteca» (Abbozzo di Autobiografia, in Elogio dell’ombra, Einaudi,
Torino 1971). 

14 «De Quincey fu lo scrittore di cui Borges subì una fascinazione mai appanna-
tasi, autore nel quale Borges ha sempre visto un suo modello speculare: la vasta e caotica
erudizione, l’inesauribile memoria capace di suggerire inaspettate analogie, la passione
per i problemi religiosi, filosofici e linguistici, la tecnica combinatoria delle citazioni, la
visionarietà». PORZIO, Introduzione a BORGES, op. cit., p. LI.

Circa le influenze letterarie (come anche per le ascendenze filo-
sofiche, che più interessano e che esamineremo nel prossimo capitolo)
si è detto della complessità di trovare un filo unitario e iniziamo da
una citazione di Tentori Montalto, che in perfetto clima borgesiano
esprime un paradosso: «Perché non dire che Borges è sostanzialmente
uno scrittore inglese che si esprime in spagnolo?»11. 

Con sguardo panoramico si può concordare con Quilliot12 che
coglie come Borges si colleghi a tutta la letteratura mondiale, greci, ro-
mani, arabi, cinesi, oltre gli autori sopra citati, etc., ma i riferimenti
vanno decodificati. Un esempio ne Il libro degli esseri immaginari in
cui Borges sembra conoscere tutta la mitologia, manifesta quindi una
erudizione senza fine, ma spesso è anche apparenza, molte conoscen-
ze, infatti, sono ottenute attraverso letture di enciclopedie, come egli
stesso dichiara.

E se Cervantes e de Quevedo, artefici della lingua spagnola sono
presenze fondamentali – Borges tuttavia confessa di aver letto il Don
Chisciotte la prima volta in inglese e poi in quella che a lui sembrò una
«brutta traduzione» spagnola –, si può rilevare come il firmamento in-
glese è un riferimento costante ed anche vario. Nella biblioteca pater-
na «biblioteca di illimitati volumi inglesi»13 scopre quelli che divente-
ranno compagni di strada: Shakespeare, Stevenson, lo stimato Che-
sterton, da cui apprese l’arte della narrazione poliziesca, Shaw, Wilde,
Wells, Swift, Poe, con i quali condivide l’amore per il noir, poeti come
Whitman, ma anche autori di saggi come Carlyle, Emerson, soprattut-
to De Quincey14.

Ancora un nume tutelare è rappresentato da Dante, una lettura
infinita: Borges, infatti, reputa la Divina Commedia il massimo prodot-
to delle letterature di ogni tempo, testo in cui lo scrittore argentino ri-
trova «tutto», e si meraviglia che ci siano scrittori italiani che abbiano
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Una vita errante nella selva letteraria 15

15 Porzio nell’introduzione al vol. II delle Opere ricorda una sorta di Lectura
Dantis, organizzata da Borges in occasione di un viaggio dello studioso italiano a Buenos
Aires: leggevano prima i singoli versi e li commentavano, poi rileggevano i canti tutti in-
teri, apprezzandone il senso compiuto, e Borges confessa di conoscere a memoria il can-
to di Ulisse, op. cit., p. XVII. 

16 J.L. BORGES, Conversazioni, Bompiani, Milano 1986, p. 184 ed ancora «Cer-
tamente l’opera di Shakespeare è più ricca ora che quando fu scritta, poiché su essa son
passati Coleridge, Bradley e altri e questo non può non averla arricchita. Lo stesso ac-
cadde per Dante, tante letture ne hanno arricchito l’opera. Come il fatto che Unamuno
abbia scritto la Vita di Don Chisciotte, ha modificato per molti, il Don Chisciotte» (ivi).

17 Discussions, Gallimard, Paris 1996, Quilliot aggiunge che possiamo conside-
rare quali «prosecutori» borgesiani scrittori come: Buzzati, Tournier, Beckett e altri.

18 Non concordiamo pertanto con le affermazioni di R. Quilliot, autore di uno
studio pregevolissimo, che dichiara mancare nei riferimenti letterari di Borges la lettera-
tura francese (tranne pochi cenni a Voltaire, Hugo, Verlaine) e quella russa, e ciò sarebbe

avuto l’ardire di scrivere dopo Dante15, pur costatando per esempio la
bellezza dell’Orlando Furioso.

Di tali sorprendenti letture ci sembra interessante rilevare – lo ri-
prenderemo più avanti – come lo scrittore argentino ritenga la com-
prensione di un’opera un arricchimento di quella, in linea con l’erme-
neutica novecentesca: «Ogni opera viene rinnovata quando è letta, so-
prattutto se è letta da critici inventivi»16 e nel saggio Del culto dei libri
in Altre inquisizioni ricorda l’affermazione di Mallarmé: il mondo esi-
ste per approdare a un libro.

Comunque gli interessi di Borges non si spengono mai e spazia-
no da Le mille e una notte a Jack London, passando per quelli che
considera gli scrittori «più rivoluzionari»: Kafka e il labirinto, Joyce,
«autori tutti la cui ironia, eccentricità, bizzarria riecheggiano in questo
nipote di anglosassoni», per il quale tutto è in questione, apprezzati
quindi come letteratura di invenzione, libera, che crea «opere artificia-
li che non hanno bisogno di giustificazione». Rilevante la definizione
di romanzo che troviamo in Discussions, da cui emerge la pluralità di
significati che Borges attribuisce a questa modalità di scrittura: «Il ro-
manzo deve essere un gioco preciso di aspettative, di echi, di affinità.
Ogni episodio in un racconto mira a una ulteriore proiezione»17. E ve-
dremo come queste affermazioni si intrecceranno e si trasformeranno
progressivamente nei testi stessi di Borges.

La sua vorace lettura non trascura i moderni poeti francesi
(Rimbaud, Verlaine, Valery, Mallarmé e il meno apprezzato Baudelai-
re), nonché i prosatori come Hugo (molto ammirato), Daudet, Zola,
Maupassant e Flaubert18. Ricordiamo questi autori non per il gusto di
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dovuto al naturalismo e alla civilizzazione razionalista che lo ha generato oltre al roman-
zo realista e psicologico del XIX sec.

19 R. QUILLIOT, op. cit., p. 201. 
20 D. PORZIO, Introduzione a BORGES, op. cit., vol. II, p. XXVII.

mostrare la smisurata erudizione di Borges, ma perché di ognuno lo
scrittore argentino coglierà temi, cifre, stili significativi, ricreandoli
nella sua personale poetica. 

Infine in questa panoramica geografica-letteraria non possono
mancare gli autori ispanico-argentini, sia quelli veramente esistiti, sia
quelli «inventati» da Borges stesso in molte sue opere; Macedonio Fer-
nandez, Lugones, sono nomi poco familiari al lettore europeo, ma mo-
strano tuttavia le radici nazionali del cosmopolitismo borgesiano, radici
presenti anche nel richiamo al folklore del suo paese (tango o milongas).

Un accenno è necessario alla modalità stilistica dei testi borge-
siani, anche se è difficile caratterizzare in maniera definitiva la sua
produzione: innanzi tutto il lettore è colpito dalla forma breve di mol-
ti suoi scritti, non troviamo corposi romanzi, ma racconti corti, molto
tesi e saggi insoliti, «che prendono spunto dalle tematiche più diver-
se, la brevità è data dal desiderio del contrasto, e dall’ispirazione
istantanea, quella della dualità essenziale del reale»19. Eloquente il
giudizio di un grande scrittore latino americano, Octavio Paz che di-
chiara: «Borges è autore di un’opera unica, costruita sul tema vertigi-
noso dell’assenza dell’opera» e Porzio aggiunge che questa è la radice
del suo incanto20.

In secondo luogo vedremo come il canone poetico borgesiano
sia un «mélange» di lucidità classica e di senso del complesso e dell’o-
scuro, mirabile tessitura che contribuisce a esprimere la sua forza es-
senziale, e ancora Porzio definisce Borges «un modo di leggere, lettura
da cui i libri e gli autori escono trasformati»; egli stesso dichiarerà nel
Elogio dell’ombra che la differenza tra prosa e poesia è solo formale. 

Conclusivamente, guardando in senso diacronico la ricca produ-
zione borgesiana, si nota un progressivo lavoro di sottrazione, di ricer-
cato minimalismo quasi, rispetto a certi barocchismi della giovinezza
ed è importante quanto egli stesso afferma nel prologo de La rosa
profonda: «Il poeta avrebbe la missione di restituire alla parola la sua
primitiva e oggi nascosta virtù […] il verso dovrebbe toccarci fisica-
mente, come la vicinanza al mare»; nell’epilogo della Storia della notte
aggiunge: «un libro di versi altro non è che una successione di esercizi
magici […] eseguiti con un mezzo modesto, la parola che è incapace (il
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Una vita errante nella selva letteraria 17

21 La rosa profonda, in Tutte le opere, cit., vol. II, p. 661; Storia della notte, vol.
II, p. 1113.

linguaggio è rigido) di riflettere l’universo che è fluido e cangiante»21.
Porzio afferma che Borges progressivamente abbandona la reto-

rica e le alchimie del dizionario, cerca nella pagina l’innocenza e la sua
poesia acquista in intensità e magia: la realizzata trasparenza si assimila
all’ambigua e polivalente materia dei sogni e questo neanche nelle faci-
li, folkloristiche milongas. Tutto in lui, anche le recensioni sono volte
all’inalterata vocazione dello scrittore: il gioco serrato e ironico sulla
scacchiera dell’immaginazione, le avventure della fantasia, insomma la
fabulazione.

Avendo iniziato questo paragrafo con cenni biografici si deve ri-
levare infine che nell’opera poetica stessa troviamo, secondo Tentori
Montalto, due itinerari paralleli, la poesia privata, con riferimenti al-
l’intimo, agli affetti, etc., e una poesia dell’intelligenza, piena di riferi-
menti culturali e che si pone le grandi domande dell’esistenza; lo stes-
so Borges riconosce tale duplicità, anche se poi la distinzione non sarà
mai tale, molto frequenti e continui sono gli intrecci, come vedremo.

Qual è il vero Borges? Al termine forse si potrà intravedere la ri-
sposta, o invece si manterrà l’interrogativo.
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