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INTRODUZIONE

“Dei lager, oggi, è indelicato parlare. Si rischia di essere accusati 
di vittimismo, o di amore gratuito per il macabro, nella migliore delle 
ipotesi; nella peggiore, di mendacio puro e semplice, o magari di ol-
traggio al pudore” (pl, oi, 1113). Queste parole, scritte da Primo Levi 
nel lontano 1955, rimangono più che mai attuali. Al di là dell’istitu-
zionalizzazione dello sterminio, avvenuta attraverso la creazione della 
“giornata della memoria” con tutti i pregi e pericoli delle commemora-
zioni, si continua a considerare l’argomento come superato e inutile, già 
indagato a fondo o addirittura inflazionato, oppure – ma solo a mezze 
parole – ideologicamente marcato, in una inquietante confusione con il 
sionismo e l’esistenza travagliata dello stato di Israele. 

Quando si affronta tale evento, a volte si sente obiettare: “ma 
perché non si parla mai delle altre tragedie che flagellarono il ventesi-
mo secolo”? Con questo si intendono i bombardamenti indiscriminati 
sulle città tedesche e sui civili inermi, i gulag sovietici che Ernst Nolte 
considerò come l’equivalente dei campi di sterminio, il proliferare del-
le armi nucleari, le guerre in Asia, i recenti massacri interrazziali in 
Africa… È come se indagare il racconto di un gigantesco e sistematico 
massacro significasse ipso facto ignorare gli altri. Come se ascoltare le 
voci di Primo Levi o di Elie Wiesel, quando ricordano le camere a gas, 
significasse mettere a tacere quelle di Solgenitsin o di Kurt Vonnegut 
junior, il quale, in Mattatoio n° 5, in piena guerra del Vietnam, racconta 
in chiave fantascientifica i bombardamenti di Dresda ai quali assistette, 
o ancora le parole di Marguerite Duras in Hiroshima mon amour.

L’universo concentrazionario con le sue fabbriche di cadaveri può 
essere considerato un paradigma: per la collocazione nel tempo e nello 
spazio (nella civilissima Germania di un’Europa sempre più “progredi-
ta” tecnicamente); per la finalità stessa (non solo la lotta accanita contro 
nemici politici rinchiusi e sfruttati ma il tentativo di cancellare un in-
tero popolo, ben integrato o addirittura assimilato); per la progettuali-
tà e la realizzazione sistematica del massacro, vera e propria industria 



12 Andata e (non) ritorno

di stato. L’impresa non fu solo “scientifica” e fredda ma associata ad 
un’incomprensibile vena di follia che spinse i nazisti a deportare intere 
famiglie – neonati, bambini, anziani, malati e moribondi – per condurli 
alla morte o ridurli in schiavitù, dopo viaggi allucinanti di migliaia di 
chilometri in vagoni merci stipati all’inverosimile. Dimostrazione “per 
tutti i secoli a venire [di] quali insospettate riserve di ferocia e di paz-
zia giacciano latenti nell’uomo dopo millenni di vita civile”, affermerà 
Primo Levi (pl, oi, 1115). 

* * *

Essendo avvenuto sul territorio di un’Europa “colta”, lo stermi-
nio ha dato luogo ad una vasta e complessa letteratura, fatto inconsueto, 
almeno in queste proporzioni, nei successivi micidiali avvenimenti che 
hanno segnato il ventesimo secolo. Come affrontarla? Salvo eccezioni 
(fra cui spicca Dire l’indicibile di Carlo De Matteis), le analisi stilistiche 
delle opere conducono ad una lettura che sembra discostarsi dal loro 
senso profondo anziché agevolarne l’approccio. Di fronte ad ognuna 
delle singole narrazioni sorge un sentimento di opaca incomprensione: 
come si è potuto giungere a tanto? Per questo ci è sembrato indispen-
sabile consacrare un primo capitolo ai momenti salienti della storia 
dell’antigiudaismo e dell’antisemitismo, puntelli nel cammino verso 
la distruzione: su sfondo di espulsioni perenni, al “popolo deicida” si 
chiede per secoli di convertirsi, per secoli di ghettizzarsi e per alcuni 
anni di scomparire in fumo. L’ideazione e la realizzazione della “solu-
zione finale” segna un culmine, oltre il quale non è possibile andare.

Ci è sembrato necessario – è l’oggetto del secondo capitolo – ri-
flettere sul ruolo della letteratura rispetto alla Storia, sulla commistione 
di testimonianza e di rappresentazione disturbante dell’abietto e sull’e-
sitazione fra silenzio e parola. Nel terzo e nel quarto capitolo viene 
presentata la letteratura dello sterminio, seguendo i momenti essenziali 
di ciò che Jorge Semprun ha chiamato il grande viaggio, facendo risuo-
nare le voci degli scrittori piuttosto che procedendo ad una indagine 
marcatamente “tecnica”.

Di solito si pensa che l’esperienza dei deportati termini con la 
loro liberazione da parte degli americani e dei russi. Ne La Tregua, Pri-
mo Levi ha ricordato una delle numerose odissee del ritorno, tema che 
si allarga a cerchi concentrici includendo la penosa attesa dei parenti; 
questi, fino all’ultimo, non sanno se i loro cari sono vivi o morti, come 
mostra Il Dolore di Marguerite Duras. Molte testimonianze raccontano 
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le difficoltà dei sopravissuti nel ritrovare una società profondamente 
diversa da quella conosciuta nei lager; gli scritti dei discendenti degli 
ex prigionieri gettano infine una luce sull’esitazione fra oblio e ricordo, 
fra silenzio e parola. Sarà questo l’oggetto del quinto capitolo. 

A distanza di decenni, alcuni scrittori riescono ad introdurre 
nella trattazione del tema concentrazionario una sorta di leggerezza, 
tesa a trasmettere la loro esperienza in modo lieve ad un pubblico or-
mai saturo. L’attenzione si riaccende grazie ad un apparente sacrilegio: 
l’utilizzazione del comico e dell’umorismo nero, oggetto del sesto ca-
pitolo. Termineremo la nostra indagine con le riflessioni degli storici, 
degli psicologi sociali e dei sociologi sulla natura del male nella società 
occidentale del Novecento. Ogni capitolo possiede comunque una sua 
autonomia e può essere letto indipendentemente dagli altri. 

Il corpus

Le opere che affrontano esperienze vissute nei campi sono innu-
merevoli. È quindi indispensabile effettuare delle scelte fra elaborazio-
ni provviste di un grado variabile di letterarietà, e che appartengono a 
generi diversi.

Per avvicinare il lettore in modo vivo alla problematica dell’an-
tigiudaismo e dell’antisemitismo, risulta utile la lettura del romanzo 
L’ultimo dei giusti di André Schwarz-Bart, che racconta le vicende della 
discendenza di un rabbino del XII secolo. Tale espediente consente 
all’autore di ripercorrere le tappe principali delle persecuzioni subite 
dai giudei nel corso dei secoli in un’Europa che non smette mai di 
essere loro ostile, fino alla partenza volontaria dell’ultimo discendente 
per Auschwitz.

Il corpus è costituito da opere legate fra loro da un tema (la chiu-
sura nei lager) e non da un’unica forma letteraria: comprende memorie, 
autobiografie, narrazioni di stampo saggistico, novelle, romanzi e po-
esie. Anche se l’autobiografia più o meno narrativizzata è largamente 
predominante, compaiono, sin dal 1946, testi lirici come Les Poèmes 
de la nuit et du brouillard di Jean Cayrol, primo esempio di una vasta 
produzione che culmina con le struggenti poesie di Primo Levi. 

L’esperienza dei campi fu essenzialmente europea come lo è la 
letteratura (slovena, polacca, tedesca, austriaca, spagnola, rumena, un-
gherese) che la racconta. Abbiamo tentato perciò di scegliere una rosa 
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di narratori che rappresentino tale peculiarità, pur facendo riferimento 
in modo prevalente alle letterature italiana e francese, meno nota in 
Italia ma ricca di capolavori come La specie umana di Robert Antelme.

I primi testi pubblicati furono quelli di prigionieri politici. Ne 
L’universo concentrazionario (scritto del 1945, tradotto in italiano nel 
1997), il militante marxista David Rousset intende dimostrare che nel 
lager l’organizzazione del lavoro ricalca fino all’assurdo quella di ogni 
impresa. La specie umana di Antelme è anch’essa opera di un uomo di 
salda fede politica, fiducioso nel progresso dell’umanità e agli occhi 
del quale la resistenza è un valore sicuro che i nazisti non sono riusciti 
ad abbattere. Vedremo con la testimonianza di Marguerite Duras, sua 
moglie, quanto tale ottimistico messaggio abbia potuto nascere solo a 
distanza dall’esperienza stessa, devastante e distruttrice. 

Meno marcata la matrice politica nei racconti del membro della 
resistenza Jorge Semprun, autore de Il grande viaggio e La scrittura o la 
vita. Un posto privilegiato va riservato al magnifico Necropoli di Boris 
Pahor, resistente triestino di origine slovena, “annoverato da decenni 
fra i capolavori della letteratura dello sterminio, libro eccezionale che 
riesce a fondere l’assoluto dell’orrore […] con la complessità della sto-
ria, la relatività delle situazioni e i limiti dell’intelligenza e della com-
prensione umana” (cm2, 9).

Siamo di fronte ad opere di profonda riflessione, scritte da ex 
detenuti che condividevano la difficile vita da reclusi, lo sfruttamento 
in quanto lavoratori schiavi, l’annientamento dell’uomo e la sua lenta 
trasformazione in cadavere. Essendo stati deportati come prigionieri 
politici nell’ambito della guerra, era loro risparmiato l’ulteriore dolore 
intollerabile inflitto agli ebrei: vedere con i propri occhi mogli, mariti, 
figli, vicini e conoscenti bruciati, le case consegnate ad altri insieme a 
tutti gli averi e a tutti i ricordi. E, nei campi di sterminio, sui detenuti 
di religione ebraica scampati in un primo tempo alla morte incombeva 
senza tregua la minaccia delle camere a gas.

Una delle particolarità del corpus è di essere composto da te-
stimoni e non necessariamente da scrittori. Gli esiti, sotto il profilo 
letterario, sono quindi inevitabilmente di livello diverso. Coloro che 
sanno toccarci più profondamente (e che perciò abbiamo privilegiato), 
scrivevano già prima dell’esperienza concentrazionaria o sarebbero co-
munque diventati scrittori. Elie Wiesel, che aveva solo sedici anni al 
momento della deportazione, era a Sighet uno studioso dei testi della 
tradizione religiosa ebraica, affascinato dal pensiero e dalla filosofia. 



 Introduzione 15

Divenne autore di un’opera vasta e multiforme. L’austriaco Jean Améry 
era un giornalista. Il polacco Yehiel Finder, conosciuto come romanzie-
re sotto il nome di Ka-Tzetnik 135633, Primo Levi e l’ungherese Imre 
Kertész, premio Nobel per la letteratura nel 2002, hanno tutti costruito 
un’opera ricca e complessa. La voce sarcastica e malinconica del polac-
co Tadeusz Borowski, suicida a ventinove anni, era quella di un grande 
poeta. Fra i pregevoli autori “minori” che citeremo, non tutti sono dei 
Primo Levi, ma, come afferma lo scrittore stesso dinanzi a testimo-
nianze estremamente efficaci, l’esperienza della sofferenza conferisce 
quello “strange power of speech” (quello strano potere di eloquio) di 
cui parla l’ancient Mariner di Coleridge. Scarsa attenzione è riservata, 
di solito, alle opere femminili, che pure non sono mancate in Europa: 
Liana Millu in Italia, Etty Hillesum in Olanda, l’etnologa Germaine 
Tillion, Micheline Maurel e Charlotte Delbo in Francia, per citarne 
solo alcune. 

Dopo il fiorire di scritti concentrazionari ancora molto vicini 
all’esperienza vissuta e legati alla riflessione e alla testimonianza pura, 
sembra regnare il più assoluto disinteresse. La narrativa si sviluppa at-
torno al tema della resistenza, sia in Italia che in Francia. Una decina 
d’anni passa infatti prima che opere nate dalla memoria dei sopravis-
suti vengano pubblicate. Se questo è un uomo di Primo Levi era sta-
to inizialmente rifiutato da Einaudi ed era uscito in sordina nel 1947 
presso una piccola casa editrice di Torino. Solo nel 1958 fu ripubblica-
to, proprio da Einaudi; diventò un libro simbolo in Italia e all’estero. 
François Mauriac propose invano La Notte di Elie Wiesel ai suoi edito-
ri nel 1955. Gli risposero senza mezzi termini: “I campi della morte non 
interessano più nessuno” (ew2, 311). Il racconto fu pubblicato nel 1958 
dalla casa editrice Les Éditions de Minuit, allora diretta da Jérôme Lin-
don, con una prefazione dello stesso Mauriac. Boris Pahor pubblicò il 
suo capolavoro, Necropoli, in sloveno, nel 1967; rimasto quasi del tutto 
ignoto al resto dell’Europa, fu finalmente tradotto in francese nel 1990, 
in italiano nel 1997, presso una piccola casa editrice del Monfalconese, 
e poi nel 2008 da Fazi Editore, con un’introduzione di Claudio Magris, 
riscuotendo un tardivo ma considerevole successo internazionale. 

Sulle rovine dei campi sono stati scritti da non testimoni nume-
rose opere letterarie, romanzi e testi lirici (Auschwitz di Quasimodo, 
Chanson pour oublier Dachau di Louis Aragon, le poesie di Paul Ce-
lan) che, salvo eccezioni, non prenderemo in considerazione. Anche 
l’ampia filmografia – a partire dallo sconvolgente Notte e nebbia, docu-
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mentario di carattere storico realizzato nel 1956 da Alain Resnais con 
testo di Jean Cayrol, ex deportato di Mauthausen, a Shoah di Claude 
Lanzmann, Arrivederci ragazzi di Louis Malle fino a Il pianista di Ro-
man Polanski – meriterebbe un’attenzione che tuttavia esula dal nostro 
discorso.

Tante opere sono state tralasciate, spessissimo a malincuore: il 
lettore rischierebbe di perdersi in un labirinto troppo folto e sinuoso. 
Ci perdonino i narratori qui non citati: le voci che si sentono parlano 
per noi e per loro.
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