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INTRODUZIONE

“Dei lager, oggi, ¢ indelicato parlare. Si rischia di essere accusati
di vittimismo, o di amore gratuito per il macabro, nella migliore delle
ipotesi; nella peggiore, di mendacio puro e semplice, o magari di ol-
traggio al pudore” (pl, o1, 1113). Queste parole, scritte da Primo Levi
nel lontano 1955, rimangono pitt che mai attuali. Al di la dell’istitu-
zionalizzazione dello sterminio, avvenuta attraverso la creazione della
“giornata della memoria” con tutti i pregi e pericoli delle commemora-
zioni, si continua a considerare I'argomento come superato e inutile, gia
indagato a fondo o addirittura inflazionato, oppure — ma solo a mezze
parole — ideologicamente marcato, in una inquietante confusione con il
sionismo e I’esistenza travagliata dello stato di Israele.

Quando si affronta tale evento, a volte si sente obiettare: “ma
perché non si parla mai delle altre tragedie che flagellarono il ventesi-
mo secolo”? Con questo si intendono i bombardamenti indiscriminati
sulle citta tedesche e sui civili inermi, i gulag sovietici che Ernst Nolte
considero come l'equivalente dei campi di sterminio, il proliferare del-
le armi nucleari, le guerre in Asia, i recenti massacri interrazziali in
Africa... E come se indagare il racconto di un gigantesco e sistematico
massacro significasse zpso facto ignorare gli altri. Come se ascoltare le
voci di Primo Levi o di Elie Wiesel, quando ricordano le camere a gas,
significasse mettere a tacere quelle di Solgenitsin o di Kurt Vonnegut
junior, il quale, in Mattatoio n° 5, in piena guerra del Vietnam, racconta
in chiave fantascientifica i bombardamenti di Dresda ai quali assistette,
o ancora le parole di Marguerite Duras in Hiroshima mon amous.

Luniverso concentrazionario con le sue fabbriche di cadaveri puo
essere considerato un paradigma: per la collocazione nel tempo e nello
spazio (nella civilissima Germania di un’Europa sempre pitt “progredi-
ta” tecnicamente); per la finalita stessa (non solo la lotta accanita contro
nemici politici rinchiusi e sfruttati ma il tentativo di cancellare un in-
tero popolo, ben integrato o addirittura assimilato); per la progettuali-
ta e la realizzazione sistematica del massacro, vera e propria industria
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di stato. L'impresa non fu solo “scientifica” e fredda ma associata ad
un’incomprensibile vena di follia che spinse i nazisti a deportare intere
famiglie — neonati, bambini, anziani, malati e moribondi — per condurli
alla morte o ridurli in schiavitt, dopo viaggi allucinanti di migliaia di
chilometri in vagoni merci stipati all’inverosimile. Dimostrazione “per
tutti i secoli a venire [di] quali insospettate riserve di ferocia e di paz-
zia giacciano latenti nell’'uvomo dopo millenni di vita civile”, affermera
Primo Levi (pl, o1, 1115).

EE

Essendo avvenuto sul territorio di un’Europa “colta”, lo stermi-
nio ha dato luogo ad una vasta e complessa letteratura, fatto inconsueto,
almeno in queste proporzioni, nei successivi micidiali avvenimenti che
hanno segnato il ventesimo secolo. Come affrontarla? Salvo eccezioni
(fra cui spicca Dire [’indicibile di Carlo De Matteis), le analisi stilistiche
delle opere conducono ad una lettura che sembra discostarsi dal loro
senso profondo anziché agevolarne I'approccio. Di fronte ad ognuna
delle singole narrazioni sorge un sentimento di opaca incomprensione:
come si & potuto giungere a tanto? Per questo ci ¢ sembrato indispen-
sabile consacrare un primo capitolo ai momenti salienti della storia
dell’antigiudaismo e dell’antisemitismo, puntelli nel cammino verso
la distruzione: su sfondo di espulsioni perenni, al “popolo deicida” si
chiede per secoli di convertirsi, per secoli di ghettizzarsi e per alcuni
anni di scomparire in fumo. L’ideazione e la realizzazione della “solu-
zione finale” segna un culmine, oltre il quale non ¢ possibile andare.

Ci & sembrato necessario — & 'oggetto del secondo capitolo — ri-
flettere sul ruolo della letteratura rispetto alla Storia, sulla commistione
di testimonianza e di rappresentazione disturbante dell’abietto e sull’e-
sitazione fra silenzio e parola. Nel terzo e nel quarto capitolo viene
presentata la letteratura dello sterminio, seguendo i momenti essenziali
di cio che Jorge Semprun ha chiamato #/ grande viaggio, facendo risuo-
nare le voci degli scrittori piuttosto che procedendo ad una indagine
marcatamente “tecnica’.

Di solito si pensa che I'esperienza dei deportati termini con la
loro liberazione da parte degli americani e dei russi. Ne La Tregua, Pri-
mo Levi ha ricordato una delle numerose odissee del ritorno, tema che
si allarga a cerchi concentrici includendo la penosa attesa dei parenti;
questi, fino all’ultimo, non sanno se i loro cari sono vivi o morti, come
mostra I/ Dolore di Marguerite Duras. Molte testimonianze raccontano
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le difficolta dei sopravissuti nel ritrovare una societa profondamente
diversa da quella conosciuta nei lager; gli scritti dei discendenti degli
ex prigionieri gettano infine una luce sull’esitazione fra oblio e ricordo,
fra silenzio e parola. Sara questo l'oggetto del quinto capitolo.

A distanza di decenni, alcuni scrittori riescono ad introdurre
nella trattazione del tema concentrazionario una sorta di leggerezza,
tesa a trasmettere la loro esperienza in modo lieve ad un pubblico or-
mai saturo. Lattenzione si riaccende grazie ad un apparente sacrilegio:
I'utilizzazione del comico e dell’'umorismo nero, oggetto del sesto ca-
pitolo. Termineremo la nostra indagine con le riflessioni degli storici,
degli psicologi sociali e dei sociologi sulla natura del male nella societa
occidentale del Novecento. Ogni capitolo possiede comunque una sua
autonomia e puo essere letto indipendentemente dagli altri.

Il corpus

Le opere che affrontano esperienze vissute nei campi sono innu-
merevoli. E quindi indispensabile effettuare delle scelte fra elaborazio-
ni provviste di un grado variabile di letterarieta, e che appartengono a
generi diversi.

Per avvicinare il lettore in modo vivo alla problematica dell’an-
tigiudaismo e dell’antisemitismo, risulta utile la lettura del romanzo
Lultimo dei giusti di André Schwarz-Bart, che racconta le vicende della
discendenza di un rabbino del XII secolo. Tale espediente consente
all’autore di ripercorrere le tappe principali delle persecuzioni subite
dai giudei nel corso dei secoli in un’Europa che non smette mai di
essere loro ostile, fino alla partenza volontaria dell’'ultimo discendente
per Auschwitz.

Il corpus ¢ costituito da opere legate fra loro da un temza (la chiu-
sura nei lager) e non da un’unica forma letteraria: comprende memorie,
autobiografie, narrazioni di stampo saggistico, novelle, romanzi e po-
esie. Anche se I'autobiografia pili 0 meno narrativizzata ¢ largamente
predominante, compaiono, sin dal 1946, testi lirici come Les Poémes
de la nuit et du brouillard di Jean Cayrol, primo esempio di una vasta
produzione che culmina con le struggenti poesie di Primo Levi.

Lesperienza dei campi fu essenzialmente europea come lo ¢ la
letteratura (slovena, polacca, tedesca, austriaca, spagnola, rumena, un-
gherese) che la racconta. Abbiamo tentato percio di scegliere una rosa
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di narratori che rappresentino tale peculiarita, pur facendo riferimento
in modo prevalente alle letterature italiana e francese, meno nota in
Ttalia ma ricca di capolavori come La specie umana di Robert Antelme.

I primi testi pubblicati furono quelli di prigionieri politici. Ne
Luniverso concentrazionario (scritto del 1945, tradotto in italiano nel
1997), il militante marxista David Rousset intende dimostrare che nel
lager l'organizzazione del lavoro ricalca fino all’assurdo quella di ogni
impresa. La specie umana di Antelme ¢ anch’essa opera di un uomo di
salda fede politica, fiducioso nel progresso dell'umanita e agli occhi
del quale la resistenza & un valore sicuro che i nazisti non sono riusciti
ad abbattere. Vedremo con la testimonianza di Marguerite Duras, sua
moglie, quanto tale ottimistico messaggio abbia potuto nascere solo a
distanza dall’esperienza stessa, devastante e distruttrice.

Meno marcata la matrice politica nei racconti del membro della
resistenza Jorge Semprun, autore de I/ grande viaggio e La scrittura o la
vita. Un posto privilegiato va riservato al magnifico Necropoli di Boris
Pahor, resistente triestino di origine slovena, “annoverato da decenni
fra i capolavori della letteratura dello sterminio, libro eccezionale che
riesce a fondere I’assoluto dell’orrore [...] con la complessita della sto-
ria, la relativita delle situazioni e i limiti dell’intelligenza e della com-
prensione umana” (cm2, 9).

Siamo di fronte ad opere di profonda riflessione, scritte da ex
detenuti che condividevano la difficile vita da reclusi, lo sfruttamento
in quanto lavoratori schiavi, I'annientamento dell’'uomo e la sua lenta
trasformazione in cadavere. Essendo stati deportati come prigionieri
politici nell’ambito della guerra, era loro risparmiato 'ulteriore dolore
intollerabile inflitto agli ebrei: vedere con i propri occhi mogli, mariti,
figli, vicini e conoscenti bruciati, le case consegnate ad altri insieme a
tutti gli averi e a tutti i ricordi. E, nei campi di sterminio, sui detenuti
di religione ebraica scampati in un primo tempo alla morte incombeva
senza tregua la minaccia delle camere a gas.

Una delle particolarita del corpus ¢ di essere composto da ze-
stimoni e non necessariamente da scrittori. Gli esiti, sotto il profilo
letterario, sono quindi inevitabilmente di livello diverso. Coloro che
sanno toccarci piti profondamente (e che percio abbiamo privilegiato),
scrivevano gia prima dell’esperienza concentrazionaria o sarebbero co-
munque diventati scrittori. Elie Wiesel, che aveva solo sedici anni al
momento della deportazione, era a Sighet uno studioso dei testi della
tradizione religiosa ebraica, affascinato dal pensiero e dalla filosofia.
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Divenne autore di un'opera vasta e multiforme. Laustriaco Jean Améry
era un giornalista. Il polacco Yehiel Finder, conosciuto come romanzie-
re sotto il nome di Ka-Tzetnik 135633, Primo Levi e 'ungherese Imre
Kertész, premio Nobel per la letteratura nel 2002, hanno tutti costruito
un’opera ricca e complessa. La voce sarcastica e malinconica del polac-
co Tadeusz Borowski, suicida a ventinove anni, era quella di un grande
poeta. Fra i pregevoli autori “minori” che citeremo, non tutti sono dei
Primo Levi, ma, come afferma lo scrittore stesso dinanzi a testimo-
nianze estremamente efficaci, I'esperienza della sofferenza conferisce
quello “strange power of speech” (quello strano potere di eloquio) di
cui parla Uancient Mariner di Coleridge. Scarsa attenzione & riservata,
di solito, alle opere femminili, che pure non sono mancate in Europa:
Liana Millu in Italia, Etty Hillesum in Olanda, l'etnologa Germaine
Tillion, Micheline Maurel e Charlotte Delbo in Francia, per citarne
solo alcune.

Dopo il fiorire di scritti concentrazionari ancora molto vicini
all’esperienza vissuta e legati alla riflessione e alla testimonianza pura,
sembra regnare il piti assoluto disinteresse. La narrativa si sviluppa at-
torno al tema della resistenza, sia in Italia che in Francia. Una decina
d’anni passa infatti prima che opere nate dalla memoria dei sopravis-
suti vengano pubblicate. Se questo é un uomo di Primo Levi era sta-
to inizialmente rifiutato da Einaudi ed era uscito in sordina nel 1947
presso una piccola casa editrice di Torino. Solo nel 1958 fu ripubblica-
to, proprio da Einaudi; diventd un libro simbolo in Italia e all’estero.
Frangois Mauriac propose invano La Notte di Elie Wiesel ai suoi edito-
ri nel 1955. Gli risposero senza mezzi termini: “I campi della morte non
interessano pitl nessuno” (ew2, 311). Tl racconto fu pubblicato nel 1958
dalla casa editrice Les Editions de Minuit, allora diretta da Jérome Lin-
don, con una prefazione dello stesso Mauriac. Boris Pahor pubblico il
suo capolavoro, Necropol, in sloveno, nel 1967; rimasto quasi del tutto
ignoto al resto dell’Europa, fu finalmente tradotto in francese nel 1990,
in italiano nel 1997, presso una piccola casa editrice del Monfalconese,
e poi nel 2008 da Fazi Editore, con un’introduzione di Claudio Magris,
riscuotendo un tardivo ma considerevole successo internazionale.

Sulle rovine dei campi sono stati scritti da #on testimoni nume-
rose opere letterarie, romanzi e testi lirici (Auschwitz di Quasimodo,
Chanson pour oublier Dachau di Louis Aragon, le poesie di Paul Ce-
lan) che, salvo eccezioni, non prenderemo in considerazione. Anche
I’'ampia filmografia — a partire dallo sconvolgente Notte e nebbia, docu-
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mentario di carattere storico realizzato nel 1956 da Alain Resnais con
testo di Jean Cayrol, ex deportato di Mauthausen, a Shoah di Claude
Lanzmann, Arrivederci ragazzi di Louis Malle fino a I/ pianista di Ro-
man Polanski — meriterebbe un’attenzione che tuttavia esula dal nostro
discorso.

Tante opere sono state tralasciate, spessissimo a malincuore: il
lettore rischierebbe di perdersi in un labirinto troppo folto e sinuoso.
Ci perdonino i narratori qui non citati: le voci che si sentono parlano
per noi e per loro.
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