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Prefazione alla terza edizione

Potreste chiedermi: perché ripubblicare questo libro a venti-
quattro anni dalla prima edizione e a diciassette dalla seconda, già
notevolmente modificata e ampliata? 

Non è solo perché ritengo per me doveroso ricordare, nel cente-
nario della nascita (con qualche ritardo involontario) agli studenti
e ai giovani studiosi che seguono i miei corsi la figura e l’impor-
tanza cruciale dell’opera di Michelangelo Antonioni nello svilup-
po del cinema d’autore della seconda metà del Novecento, mo-
strandone la vitalità. 

Ci sono altre ragioni. 
La prima è una questione di compiutezza. In questi anni la ri-

flessione sullo “sguardo” di Antonioni si è sviluppata, ha prodotto
nuovi contributi significativi – su alcuni dei quali mi soffermerò
brevemente più avanti – e un evento importante, la Mostra “Lo
sguardo di Michelangelo. Antonioni e le arti”, realizzata a Ferrara
nel 2013, che ha confermato quanto sia necessario che la riflessio-
ne si allarghi alla produzione non specificamente cinematografica.
Di questo evento si occupa, nel capitolo conclusivo di questa edi-
zione, Diletta Fallani, con una lettura che ha saputo coniugare at-
tenzione alle argomentazioni degli studiosi, espresse nel Catalogo
e in altre sedi, con personali proposte analitiche e impressioni “di-
rette” di notevole acutezza. 

Ma il problema della compiutezza mi si è posto anche e soprat-
tutto per il fatto che dopo l’uscita del libro il Maestro ha continuato
ad operare… Certo, non abbiamo potuto vedere, avere La ciurma,
ma ci sono state altre cose, per un verso o per l’altro significative,
in particolare una, l’incontro del regista con uno dei massimi capo-
lavori della storia dell’arte, il “Mosè” di Michelangelo Buonarroti.
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12 ANTONIONI

Inizi del 2004, interno della chiesa di San Pietro in Vincoli, a
Roma. Un’ombra sulla soglia, poi un uomo, Michelangelo Anto-
nioni: avanza e si ferma ai piedi di una grande statua. È il “Mosé”,
che Michelangelo Buonarroti aveva iniziato a scolpire nel 1514,
come parte della tomba di Giulio II, e completato quasi trent’anni
dopo, nel 1542. Quattro anni sono occorsi per il restauro, che è sta-
to accompagnato da un “Progetto comunicativo”, di valorizzazio-
ne mediatica, presieduto da Alberto Abruzzese e visto all’opera
artisti come il fotografo Helmut Newton e il musicista Michael
Nyman.

Del “Progetto” faceva parte anche un film, Lo sguardo di Mi-
chelangelo, che inizia con quella apparizione in San Pietro in Vin-
coli.

Il sedicesimo e ultimo documentario di Michelangelo Antonio-
ni non è un documentario d’arte in senso stretto, è quello che Car-
lo L. Ragghianti avrebbe definito un critofilm, per certi aspetti, è
qualcosa che va oltre, per altri. Va oltre perché due sono le figure
sulle quali il discorso del film è costruito. Quella principale è il
“Mosè” michelangiolesco, certamente, ma la seconda è quella del
regista stesso, presente per la prima volta all’interno di un suo
film, per la prima volta soggetto ma anche oggetto del proprio
sguardo. Lo vediamo guardare la statua, toccarla, percorrerne con
le dita e con il palmo della mano i dettagli raggiungibili, andare a
cogliere con gli occhi e con il gesto indicatore i dettagli più lonta-
ni: un’esperienza visiva e tattile simile a quella di certi personaggi
femminili della tetralogia e il racconto di un incontro, la rappre-
sentazione di un’esperienza in fieri. 

Lo sguardo della macchina da presa, tuttavia, non si sottrae
all’esplorazione e alla “lettura”, criticamente sapiente, della strut-
tura e degli elementi compositivi dell’opera. Il susseguirsi dei pia-
ni ravvicinati e della successione dei piani, fissi e mobili, ravvici-
nati o distanziati, avvolgenti ne mostra bene la tensione verso l’al-
to, che scaturisce dalla “postura dinamizzante” della gamba sini-
stra e fa sì che il corpo si sviluppi attorno ad un asse verticale non
rettilineo ma “serpentinato”, secondo il principio compositivo ri-
corrente in Michelangelo. E, ancora, la macchina da presa mostra
della scultura i dettagli simbolicamente significanti, in particolare
lo “sguardo strabico” del Mosè, rivolto ad incontrare non gli
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1 Micciché Lino, Sguardi in abisso, sta in Filmologia e Filologia. Studi sul cinema 
italiano, Venezia, Marsilio, 2002.

2 Bernardi Sandro, Antonioni: la perdita del centro, sta in Il paesaggio nel cinema 
italiano, Venezia, Marsilio, 2002.
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sguardi e lo spazio degli spettatori, degli uomini, dunque, ma un
altro spazio, quello divino, come sottolinea Frommelt, consulente
scientifico dell’operazione di restauro, nel suo discorso di inaugu-
razione. 

Dunque, il film di Antonioni è il ripercorrimento intellettual-
mente consapevole della grandissima avventura formale e concet-
tuale del Buonarroti – per di più compiuta dall’artista in due fasi
distinte e lontane nel tempo – ed è anche, in un suo momento cen-
trale, “sguardo su uno sguardo”, quello del regista-attore su quello
del Mosè. Ma, per gli analisti e gli interpreti della storia dello
sguardo di Antonioni non si può ignorare o sottovalutare l’impor-
tanza della presenza attiva del regista che si mostra nell’atto di
guardare, indicare, toccare, vivere dunque un’esperienza percetti-
va e cognitiva, estetica nel senso pieno del termine, non per narci-
sismo, ma per restituirci, con umiltà ma anche con piena consape-
volezza, la pregnanza di un incontro, di un confronto. Insomma:
un’avventura estetica che ripercorre un’altra avventura estetica di
tanti secoli prima, e se ne nutre.

Un ultimo motivo per tornare a lavorare sul “mistero dello
sguardo” di Antonioni: esso ripropone continuamente dei proble-
mi che ci portano al di là dello studio della poetica e della stilistica
d’autore, perché impongono delle aperture che hanno delle rica-
dute sulla ricerca a proposito della natura della visone filmica. In-
somma, credo che la storia della critica confermi che il tentativo di
penetrare il senso dell’“insistenza” che caratterizza lo sguardo del
regista sia in qualche modo alla base dei continui ritorni degli stu-
diosi su tale o talaltro aspetto dell’opera del maestro e, per quanto
mi riguarda, sia alla base della volontà di misurare i risultati del
mio lavoro contenuti in questo libro e in quello precedente nel
confronto con i nuovi contributi analitici e interpretativi.

Mi riferisco in particolare agli studi di Lino Micciché1 e di San-
dro Bernardi2, che mi pare propongano delle nuove prospettive a-
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14 ANTONIONI

nalitiche o interpretative con le quali il mio discorso deve confron-
tarsi, così come quelle si sono confrontate, più o meno esplicita-
mente, con questo. Proverò a farlo qui, sia pure nei termini ridotti
che lo spazio di una prefazione mi concede e come farò meglio,
spero, nelle lezioni del corso dedicato ad Antonioni che sta per ini-
ziare.

Dello studio di Micciché mi sembrano assai significativi due a-
spetti: la tassonomia delle forme di sguardo che egli propone e la
distinzione in tre fasi del percorso tematico e stilistico dell’autore.

La tassonomia dipana, per così dire, la categoria dello sguardo
in sei forme definite sulla base della relazione con la diegesi (an-
che se, un po’ pignolescamente, ci sarebbe da dire che l’uso di
questo termine confonde la sua accezione platonico-aristotelica di
“esposizione narrativa” con quella di “universo narrativo” che ha
assunto nella narratologia recente): sguardo diegetico (si riferisce
alla funzione narrativa della mostrazione audiovisiva, che allinea
delle immagini per costruire un racconto); sguardo iperdiegetico
(si riferisce ai momenti, non rari in Antonioni, nei quali la MdP si
dedica all’osservazione di altri elementi, non pertinenti all’azione
narrativa principale); sguardo intradiegetico (le occhiate dei per-
sonaggi fra loro o sulle cose, magari mediate da dispositivi ottici,
o fotografici o cinematografici); sguardo paradiegetico (i cosidet-
ti “tempi morti”, i frammenti del visibile messi in evidenza dalla
tecnica degli anticipi o ritardi degli stacchi sull’azione); sguardo
allodiegetico (si riferisce ai momenti nei quali lo sguardo sembra
volere introdurre brani di altre storie possibili, scollegate da quella
principale); sguardo metadiegetico ( simile, per la sua “evasività”,
agli sguardi iperdiegetico, paradiegetico, allodiegetico, ma, per
così dire, “più forte”, nel senso che il suo esercizio giunge a mette-
re in discussione la consistenza stessa della diegesi). L’importanza
analitica di questa classificazione consiste nel fatto che permette
di avere a disposizione uno strumento filologicamente solido e af-
finato – verificato in particolare nella lettura di Professione: re-
porter – quasi esaustivo per l’analisi dello sguardo filmico, andan-
do oltre, da questo punto di vista, la generalità di definizioni come
quella di autonomous camera (Rifkin), o di regard desancré (Gar-
dies), o di quelle stesse via via proposte da me stesso in questo li-
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bro. Quasi esaustiva, dicevo, perché in questa classificazione
manca una forma (e certo sarebbe difficile, ma non criticamente
improduttivo trovare una definizione pertinente rispetto allo sche-
ma), quella che consiste nella combinazione delle forme di sguar-
do non-diegetiche – sovradiegetiche, suggerirei – con la forme in-
tradiegetiche: parlo di quella corrispondente visiva del discorso
indiretto libero – che, dice Genette, è caratterizzato dalla “con-fu-
sione del discorso del narratore con il discorso del personaggio” –
che Pasolini ha definito soggettiva indiretta libera. È una figura la
cui presenza caratterizza in modo massiccio la tetralogia dei senti-
menti e che – ne sono ancora convinto – rappresenta un momento
chiave nel percorso di “liberazione dello sguardo” che diventa
manifesto da Blow Up in poi.

Questa considerazione – necessariamente qui esposta in modo
sommario, ma più precisamente definita nelle pagine che seguono
– ci permette e ci induce a qualche rapido cenno relativamente
all’altro aspetto che il saggio di Micciché (e, in termini un po’ di-
versi, anche quello di Veronica Pravadelli3) affronta, quello della
periodizzazione del cinema di Antonioni. Le proposte di Micciché
(che individua un percorso che passa dal “periodo pienamente
sperimentale” del cosiddetto neorealismo interiore, alla “moder-
nità” dalla “altissima forma” della monodia con variazioni della
tetralogia, al cinema della autoriflessività da Blow Up a Professio-
ne: reporter) e di Pravadelli (che vede uno svolgimento da Moder-
nità a Postmodernità) sono certamente pertinenti ed utili per collo-
care le scelte e le svolte di quel cinema nel quadro delle grandi ca-
tegorie estetiche e culturali che hanno segnato il cinema della se-
conda metà del Novecento. Tuttavia credo che questo necessario
lavoro di inquadramento non debba diventare riduttivo, con il ri-
schio di assorbire e in qualche modo omologare l’originalità e la
libertà del contributo di Antonioni, radicate nella coerenza
dell’“esplorazione del mistero dell’immagine” che ne costituisce
il nucleo profondo, permanente e specifico.

Il discorso di Bernardi ha una portata anche più complessa, per-
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16 ANTONIONI

ché inserisce il discorso su Antonioni nel suo importante studio
sul paesaggio nel cinema italiano – che in realtà è una riflessione
di grande spessore culturale sul paesaggio come forma simbolica
e come problema estetico e antropologico – collocandolo, nella
sua classificazione che si rifà a Ibsen, nelle tipologie della “apertu-
ra sui possibili” e del “tempo della riflessione”, contrapposte a
quella definita come “il tempo dei miti”, nella quale si realizza la
classica integrazione fra paesaggio e racconto, governata –
dall’interno della struttura drammaturgica – dal potere di uno
sguardo autoriale fonte di una “visione ben temperata, prospetti-
ca”, che in quest’opera di costruzione e modellamento di un mon-
do trova l’affermazione della propria centralità.

Delle ipotesi di Bernardi mi sollecitano certo i punti di conver-
genza con le mie ipotesi, esposte anche in questo libro. Parlo del
fatto che anche lui vede come nucleo fondante, come “frase pilo-
ta” quella di Antonioni relativa al “mistero dell’immagine”. Parlo
anche delle definizioni dei modi concreti nei quali si realizza la fi-
gura del “narratore periferico”: destrutturazione delle coordinate
spaziali e temporali del quadro, della sequenza e della continuity
del film; percezione del fatto che l’insisteza sull’immagine è an-
che produttrice potenziale di altre storie possibili che da quell’im-
magine potrebbero svilupparsi; moltiplicazione e progressiva in-
decidibilità delle fonti di sguardo, l’autore, i personaggi, il paesag-
gio stesso, il film stesso pensato non più solo come oggetto dello
sguardo spettatoriale ma come soggetto, come “film che ti guarda
guardare”, per ricordare, noi, una acuta definizione di Arrowsmith
nel saggio indicato nella bibliografia di questo volume. Insomma,
l’analisi che Bernardi svolge dell’apparato formale di Antonioni
si pone sulla linea di una tradizione critica ormai consolidata che
pone l’esplorazione dell’immagine e del paesaggio al centro del
discorso analitico e interpretativo e che registra l’allontanamento
sempre più forte dal modello della “visione temperata” (la “visio-
ne aderente”, come era definita nel mio primo studio) per l’affer-
mazione di una libertà della visione e dei suoi parametri dalla me-
ra funzionalità drammaturgica, fino all’esplosione della autono-
mous camera di Professione: reporter e della sua qualità metadie-
getica e autoriflessiva. 

Il discorso di Bernardi si colloca, dicevo, su questa linea di svi-
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luppo, ma arricchendola e precisandola in molti aspetti. Tuttavia,
è nell’interpretazione del senso di quelle scelte formali che si insi-
nua un punto significativo di divergenza, che in parte spiega anche
la riproposizione di questo libro, certo non in forma polemica ma
di dialogo. Bernardi mi pare veda in quel processo formale una
manifestazione di quella che chiama, con un termine mutuato da
Sedlmayr, la “perdita del centro”, una manifestazione, possiamo
aggiungere, di quella che Arnheim definì la “malinconia senza
forma” che caratterizzerebbe l’arte contemporanea. Lo fa quando
definisce il narratore periferico, lo sguardo periferico di Antonioni
come «dissoluzione dello sguardo autoriale» e come manifesta-
zione della «crisi della centralità del soggetto nella cultura nove-
centesca». Spero anch’io, come Micciché, di non peccare di pre-
suntuosa hybris se mi sembra di dover ribadire che si tratta di una
interpretazione riduttiva e in qualche modo omologante, dell’e-
sperienza di Antonioni. Certo, l’evoluzione della “nuova perce-
zione” fino ai limiti della deleuziana “logica della sensazione”
rappresenta il superamento dello sguardo autoriale nella sua forma
classica, ma solo di una forma di manifestazione. Vedere nella i-
stituzione di uno sguardo interrogativo-riflessivo – che fa dell’im-
magine filmica non più o non solo un tassello di un processo di fi-
gurazione narrativa – un segno della dispersione della soggettività
è a mio parere sbagliato, perché identifica sguardo e soggettività
autoriale con una delle sue forme storiche di manifestazione, che
può essere assunta solo come termine di confronto atto a permette-
re di individuare la “diversità” della visione antonioniana, della
quale poi occorre però definire in positivo la natura e l’autonomo
nucleo generatore. Insomma, a mio parere, lo sguardo autoriale in
Antonioni non si dissolve, assume anzi una più autonoma e più
forte, perché più dinamica e flessibile, centralità, quella che appar-
tiene a un sguardo che, erigendosi esplicitamente a soggetto, a
“sguardo quasi-personale”, si stacca dall’universo diegetico, se ne
scorpora, per così dire, facendone oggetto di interrogazione. In
quest’ottica, anche i momenti nei quali lo sguardo dell’autore
sembra sparire per lasciare il posto e il diritto allo sguardo al pae-
saggio, ad un paesaggio che ti guarda e ti guarda guardarlo, anche
quei momenti sono per me quelli nei quali la soggettività della vi-
sione è ben lungi dal perdersi nel mare dell’oggettività, perché so-
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no quelli nei quali il paesaggio diventa mediatore e strumento di
attivazione della logica della visione “pura” nello sguardo spetta-
toriale: a ben vedere, l’esperimento di Ritorno a Lisca Bianca ha
proprio questo significato.

Dunque se, come afferma anche Moure, con Antonioni «il fil-
mare non è più mostrare ma interrogare il visibile»4 questa attitu-
dine interrogativa non è il segno di una definitiva perdita del cen-
tro, della resa alla “malinconia senza forma”, quanto piuttosto il
segno di una nuova e più forte soggettività, marcata dalla consape-
volezza di sé, della propria necessaria natura problematica e inter-
rogativa.

Ovviamente, si tratta e si tratterà sempre di un confronto aperto
fra queste, ed anche altre, ipotesi interpretative: ma proprio il ri-
prodursi di questo confronto necessario è la prova che il cinema
del Maestro ferrarese – con buona pace degli anche intelligenti so-
stenitori del cinema come “macchina per raccontare storie” e
nient’altro – si colloca fra i momenti più significativi della rifles-
sione sull’arte della visione contemporanea.

Questo giustifica l’ostinazione a studiarlo, la nostra e di quelli
che verranno…
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