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Introduzione

La letteratura, e più in generale la narrazione, frequenta le 
aule scolastiche e lo fa molto più spesso di quanto si possa imma-
ginare. Basta focalizzare l’attenzione sul mondo dell’editoria per 
accorgersi di come, non solo diari, autobiografie, epistolari, ma 
anche romanzi, racconti, poesie e narrativa di ogni genere siano 
ricchissimi di rimandi al mondo della scuola. 

Quella che ad un primo sguardo potrebbe apparire una stra-
nezza, una bizzarria autoriale, si rivela di frequente una scelta 
obbligata per quanti, attraverso la narrazione, si trovano a ri-
percorrere i momenti salienti dell’esistenza umana, propria ed 
altrui. 

La scuola, infatti, è uno snodo cruciale nell’esperienza e nella 
formazione dell’individuo; è a scuola, nel rapporto con il grup-
po dei pari, con i docenti, con direttori e presidi (che oggi ac-
corpiamo sotto l’univoca locuzione di dirigenti scolastici) che 
l’individuo comincia il proprio percorso di socializzazione e for-
mazione al di fuori del contesto famigliare. Ed è un percorso 
altamente coinvolgente e significativo che prevede la continua 
messa in discussione di sé, delle proprie conoscenze, dei propri 
limiti e delle proprie possibilità.  

Colta attraverso lo sguardo partecipato, critico, severo, 
propagandistico, militante, oppure ironico e irriverente dello 
scrittore, la scuola appare, subito e inevitabilmente, come un 
organismo complesso, vivo e vivace, ricco di contraddizioni, di 
ambivalenze quando non, addirittura, di antinomie. Sia essa re-
ale o narrata, infatti, non è, e non può essere considerata, un 
luogo neutro in quanto rappresenta, simultaneamente, lo spazio 
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dei sogni da realizzare e delle visioni negative riguardo al futuro; 
ovvero dell’utopia e della distopia. 

Distopia che, a ben guardare, non può prescindere dal suo 
opposto dal momento che, a livello narrativo, il ‘mondo nuovo’ 
postulato dagli utopisti nasce sempre come denuncia e reazione 
a una realtà dolorosa, oppressiva, dispotica. 

D’altra parte già in Cuore1 di De Amicis, romanzo icona dell’i-
struzione post-unitaria, la scuola risulta il luogo dell’ossimoro, 
della coincidenza degli opposti: Franti il ribelle, l’indomito, il 
‘bullo’ come lo chiameremmo oggi, e Garrone lo scolaro leale, 
buono, bravo, sincero vivono il medesimo contesto educativo in 
maniera inevitabilmente diversa; da parte sua il maestro Perboni, 
che incarna l’istituzione e, in teoria dovrebbe essere super par-
tes, mantiene a priori un atteggiamento differente nei confronti 
dell’uno e dell’altro. E così il medesimo contesto educativo che 
per Garrone rappresenta il tentativo di realizzare un sogno, una 
vera e propria spinta all’attuazione di un progetto esistenziale 
diverso da quello che gli era toccato in sorte, viene percepito da 
Franti come luogo nel quale si consuma la sua certa e ineluttabile 
permanenza all’interno di una dimensione distopica. Cavalcando 
l’onda della provocazione e tirando il testo di De Amicis fino al 
paradosso, Umberto Eco ribalta la questione fornendo una let-
tura suggestiva quanto inedita di Franti, considerato simbolo di 
un’Italia subalterna e umiliata, spinta fuorilegge dal perbenismo 
di classe, che si riscatta all’alba del secolo esercitando col nome 
d’arte di Gaetano Bresci2.

Ma non solo. Anche Boero e Genovesi si spingono oltre il 
dato empirico e il mero esercizio di ribaltamento della prospetti-
va notando come, anche a livello teorico, al di là delle numerose 
ambiguità alle quali la sua opera si presta, De Amicis sia forse 
l’unico intellettuale italiano del suo tempo a guardare al mon-

1 E. De Amicis, Cuore, Treves, Milano 1886.
2 U. eco, Elogio di Franti, in Diario minimo, Mondadori, Milano 1963. Si vedano 

anche, in proposito, le riflessioni dell’autore a distanza di dieci anni dalla pubblicazione 
del saggio in: http://www.uncommons.it/village/elogio-di-franti-317. Consultato l’ultima 
volta in data 20 dicembre 2013.
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do della formazione con quella disposizione utopica che, senza 
ignorare i problemi e i “drammi della scuola”, voleva scommet-
tere su una società migliore. «La scuola di De Amicis – nota in 
particolare Genovesi – non vuole educare solo il ragazzo, ma i 
suoi genitori, tutti i membri di una comunità che sono interessati 
al suo miglioramento. La scuola di tutti e per tutti è il vero croce-
via della redenzione sociale»3. 

Questa pluralità di approcci e interpretazioni porta a sottoli-
neare l’impossibilità di considerare la scuola in modo univoco e 
inequivocabile e porta a pensare che, per coglierla nella sua com-
plessità, occorra osservarla con un atteggiamento aperto e consi-
derando una pluralità di punti di vista. Non ultimo quello della 
narrazione, nella quale spesso assume derive altrove insospettate.

È nelle storie, infatti, che la scuola palesa il proprio lato na-
scosto trasformandosi in un ‘altrove’, talvolta inquietante e oscu-
ro, che è necessario decifrare e interpretare. Lo si vede bene, 
in particolare, in ambito anglosassone dove i college sono una 
realtà condivisa ed esiste uno specifico genere narrativo che se 
ne occupa e del quale la saga di Harry Potter4 non è che una delle 
testimonianze più recenti. 

Anche in Italia, pur mancando un sistema paragonabile a 
quello delle ‘pubblic-school’ britanniche5, racconti, romanzi e 
narrazioni di vario tipo hanno avuto, e continuano ad avere, pro-
tagonisti che appartengono al mondo della scuola. Ed è a quel 
mondo che questo lavoro si rivolge cercando di rintracciare, at-
traverso la produzione letteraria, le linee guida delle importanti 
trasformazioni politiche, economiche e sociali che hanno coin-
volto il nostro paese negli ultimi centocinquanta anni. Ma non 
solo. Il tentativo più arduo è quello di mostrare – facendo parlare 
direttamente le fonti – come tutto ciò che avviene nella società, 

3 P. Boero, G. Genovesi, Cuore. De Amicis tra critica e utopia, Franco Angeli, 
Milano 2009, p. 11.

4 Saga fantasy in sette volumi, scritta da J.K. rowlinG a partire dal 1997 e pubbli-
cata in Italia da Salani.

5 G. Grilli, Le Public Schools britanniche tra mito e realtà. Un contributo allo 
studio dell’immaginario nell’Inghilterra vittoriano-edoardiana, Clueb, Bologna 2003.
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a tutti i livelli, si ripercuota non solo nelle istituzioni scolastiche 
e nell’educazione in senso lato, ma anche, e soprattutto, nell’im-
maginario collettivo. La tesi di fondo, dunque, è che si possa 
risalire alla storia delle istituzioni attraverso la narrazione: dal 
momento che la storia è intrinsecamente legata ad ogni aspetto 
della nostra vita, infatti, anche i racconti – non importa se fanta-
stici o attinenti alla realtà direttamente vissuta – conservano, per 
chi sappia e voglia individuarle, tracce del passato, delle nostre 
radici.

Ecco allora i protagonisti della vita istituzionale, ‘maestrine’, 
maestri, professori, dirigenti scolastici, collaboratrici e collabora-
tori, sfilare accanto ad allievi che, talvolta, per uno strano scherzo 
del destino, si sono trovati, in seguito, come insegnanti, dall’altra 
parte della barricata ad osservare lo stesso mondo con occhi ine-
vitabilmente diversi. 

Un’attenzione particolare, è rivolta al corpo docente che, 
dall’inizio della nostra storia unitaria – ma con alle spalle vicende 
millenarie fatte spesso di pregiudizi, incomprensioni, situazioni 
avvilenti – si è ‘barcamenato’, ora mosso dal senso del dovere – 
verso le istituzioni, verso la patria o verso una qualche forma di 
autorità civile o morale – ora dalla passione, tra riforme scolasti-
che spesso altisonanti, ma altrettanto spesso lontane dalle reali 
esigenze della collettività. 

Dentro e fuori le aule scolastiche, in qualche modo, mae-
stri e maestre hanno rappresentato, principalmente nel periodo 
compreso tra l’Unità d’Italia e il ventennio fascista, un punto di 
riferimento imprescindibile per l’intera società. Spesso si sono 
fatti portavoce e testimoni di una scuola militante che si esten-
deva – e talvolta si estende – ben oltre i confini degli edifici che, 
per definizione, la contengono. Accanto a figure come quella del 
Perboni deamicisiano, perfettamente in linea con le aspettative 
e i miti nazionalistici della nuova situazione italiana6, dunque, si 

6 Si vedano in proposito: P. Boero, G. Genovesi, Op. cit.; P. Boero, c. De lucA, 
Letteratura per l’infanzia, Laterza, Bari 2009; A. FAeti, Edmondo dalle molte tentazioni, in 
E. De Amicis, Scritti per «La Lettura» 1902-1908, a cura di A. Faeti, Rizzoli, Milano 2008.
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trova una vasta schiera di maestri e maestre talvolta tesi a mante-
nere lo status quo, ma più di frequente attivi nell’intento di farsi 
promotori, negli alunni e nella società, di consapevolezza e tra-
sformazione dei paradigmi socio-culturali.

Ma non basta perché la figura del maestro porta anche a ri-
flettere che al centro stesso del progetto e della prassi educativa 
ci sono i bambini e i ragazzi, veri soggetti dell’educazione, il cui 
sguardo – almeno nella migliore letteratura ad essi dedicata – 
non cede quasi mai alle lusinghe della teoria, ma è attento e ca-
pace di cogliere e smascherare ogni cedimento, ogni deriva, ogni 
improvvisazione. 

Così si possono trovare, una accanto all’altra senza distinzio-
ne – sempre che ne esista veramente una – narrazioni rivolte agli 
adulti e all’infanzia; narrazioni i cui protagonisti spesso convivo-
no e si rimandano l’un l’altro nell’immaginario collettivo.

L’ambito temporale di riferimento di questo volume è quello 
che va, idealmente, dall’Unità d’Italia ai nostri giorni, e in par-
ticolare, rimanendo in ambito narrativo, dalla pubblicazione di 
Cuore di De Amicis al romanzo di Seita Parkkola L’ultima pos-
sibilità7 che, sebbene provenga da un contesto diverso da quello 
di riferimento – essendo scritto e ambientato in Finlandia – come 
vedremo in seguito, è capace di farsi portavoce di riflessioni nuo-
ve sul mondo della nostra scuola contemporanea e sui suoi pro-
tagonisti.

Date queste premesse, si comprende come il presente volume 
non possa avere che la forma di un saggio antologico, se così 
possiamo definirlo, frutto della selezione di brani tratti dal mare 
magnum delle opere che, a vario titolo, parlano di scuola. Poiché, 
per vari motivi, non ultimo quello della fruibilità e comprensibi-
lità del lavoro, sarebbe stato impossibile riportare in un volume 
tutto il materiale analizzato durante la ricerca, è stata operata una 
scelta che, per quanto parziale e inevitabilmente arbitraria, fosse 
in grado di far cogliere al lettore aspetti particolari del mondo 
dell’istituzione educativa per eccellenza: la scuola. Non si tratta 

7 S. PArkkolA, L’ultima possibilità, San Paolo, Milano 2011.
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sempre dei brani ‘migliori’ dal punto di vista letterario, ma di 
quelli che sono sembrati più significativi in rapporto all’argo-
mento individuato per i vari capitoli. 
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