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Nota alla traduzione

Tanti anni fa ho sgraffignato una copia di Zami ad un’amica, dentro 
casa sua, sotto i suoi occhi e lei per tutta risposta mi ha detto di tradurla 
così anche lei avrebbe potuto leggerla. Per tutta la durata della cena ho 
segretamente assaporato il momento in cui sarei rimasta da sola con Au-
dre Lorde. Ho anche temuto quel momento. Lorde per me era una sorta 
di figura mitologica, alta almeno due metri e con una voce capace di farmi 
sentire nuda. 

Dal momento in cui ho messo le mani su queste pagine fitte di paro-
le ho desiderato fortemente di poter dare loro senso nella mia lingua. 
Quando (dopo molti anni) ho iniziato il lavoro di traduzione vera e pro-
pria, ho desiderato di poter tradurre “a voce” invece che per iscritto, con 
la sensazione che il segno grafico non sarebbe bastato. Sin dalle prime 
righe viene fuori la sua voce di ultimogenita, muta dinnanzi alla lingua 
segreta e potente della madre; la sua voce si va formando sotto i nostri 
occhi altrettanto potente, intima e pubblica che sferza con semplicità le 
ignoranze privilegiate. Una lingua-mare le cui parole riecheggiano e si 
possono quasi toccare. Una lingua orale, tramandante, che attraverso il 
corpo prende forma. 

Di forme, parole ed espressioni “intraducibili” è piena Zami. Io ho 
scelto di concentrarmi su quanto queste forme fossero “restituibili”. Ho 
tentato di restituirle facendole, ritrovandole in altre lingue potenti di altre 
matrilinee e delle preziose voci che mi hanno fatto eco in questo viaggio.

Grazia Dicanio
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Nota di lettura

Nel testo inglese, Audre Lorde usa deliberatamente le maiuscole in 
modo ‘scorretto’. I nomi di popolo infatti vorrebbero sempre la lette-
ra maiuscola, ma Lorde scrive sistematicamente “americani” o “bian-
chi” con la lettera minuscola. Nel testo italiano si è potuto mantenere 
“america” e “usa” in luogo di “America” e “USA” ma, perché non 
andasse perso il contrasto tra americani e non americani, si è scelto 
di usare la lettera maiuscola per tutti gli altri nomi di popolo.
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parte dei sogni/miti/racconti che danno forma a questo libro.
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chelle Cliff per le sue orecchie da isolana, le banane verdi e l’abile punta 
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Ma-Liz, Zia Anni, Sorella Lou e le altre donne Belmar che hanno rivisto 
e corretto le bozze dei miei sogni; e altre che ancora non posso ancora 
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A Helen, che si è inventata le migliori avventure

A Blanche, con cui ho vissuto molte di quelle

 Alle mani di Afrekete

Riconoscere un amore è una risposta alla disperazione
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A chi devo la potenza che sostiene la mia voce, la forza che sono diven-
tata, che lievita come fiotto di sangue improvviso da sotto la vescica della 
pelle contusa?

Mio padre ha lasciato la sua impronta psichica, silenziosa, intensa e 
inesorabile su di me. Ma il suo è un bagliore lontano. Immagini di donne 
fiammanti come torce adornano e definiscono i confini del mio viaggio, si 
ergono come dighe fra me e il caos. È l’immagine delle donne, delicata e 
crudele, che mi conduce verso casa.

A chi devo i simboli della mia sopravvivenza?

I giorni da halloween a capodanno, quando le mie sorelle e io oziava-
mo in casa, giocando a campana sui buchi del linoleum rosato che copri-
va il pavimento del salotto. Di sabato litigavamo per le occasionali com-
missioni da sbrigare fuori casa, litigavamo per le scatole vuote di Quaker 
Oats, litigavamo per l’ultimo turno in bagno la sera, e per chi sarebbe 
stata la prima ad avere la varicella.

L’odore delle strade affollate di Harlem in estate che dopo un breve ac-
quazzone o gli spruzzi d’acqua delle autobotti restituivano al sole l’odore 
fetido dei marciapiedi. Io correvo all’angolo a prendere il latte e il pane da 
Senza-collo, il negoziante, fermandomi a cercare qualche filo d’erba da por-
tare a casa per mia madre. Mi fermavo a cercare monete nascoste ammic-
canti come gattini sotto le grate della metropolitana. Mi piegavo sempre ad 
allacciarmi le scarpe, indugiando, cercando di capire qualcosa. Come arri-
vare a prendere i soldi, come svelare il segreto che alcune donne portano 
in giro come una minaccia rigonfia sotto le pieghe delle loro camicie a fiori.
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42 Zami

A chi devo la donna che sono diventata?

DeLois viveva alla fine dell’isolato sulla 142esima e aveva sempre i 
capelli fuori posto, e tutte le donne del vicinato la guardavano con di-
sprezzo quando passava. I suoi capelli crespi brillavano nel sole estivo e il 
suo grande ventre fiero la spingeva in avanti lungo l’isolato mentre stavo 
a guardare, senza chiedermi se lei fosse o meno una poesia. Anche se mi 
allacciavo le scarpe per sbirciare sotto la sua camicia quando passava, 
non parlai mai a DeLois perché mia madre non lo faceva. Ma io l’amavo, 
perché si muoveva come se si sentisse speciale, come una che un giorno 
avrei voluto conoscere. Si muoveva come io credevo che la madre di dio si 
muovesse, e mia madre, una volta, e forse un giorno anch’io.

Il mezzodì gettava un anello di luce simile a un’aureola sulla parte 
superiore dello stomaco di DeLois, come un riflettore, e mi rendeva triste 
perché ero così piatta e perché sentivo il sole solo sulla testa e sulle spalle. 
Dovevo stendermi sulla schiena per fare in modo che il sole battesse così 
sulla mia pancia.

Amavo DeLois perché era grande e Nera e speciale e sembrava ridere 
tutta. Avevo paura di DeLois per gli stessi motivi. Un giorno vidi DeLois 
in controluce scendere dal marciapiede della 142esima, lenta e determi-
nata. Passando in una Cadillac bianca un fighetto si sporse e le gridò, 
“Muoviti, piedi a papera, testa di cazzo, troia ridicola!” La macchina l’a-
veva quasi investita. DeLois continuò senza fretta a fare ciò che stava 
facendo e nemmeno si guardò attorno.

A Louise Briscoe che è morta a casa di mia madre, affittuaria di una stan-
za ammobiliata uso cucina – biancheria non compresa. Le portai un bicchie-
re di latte caldo che non bevve, e rise di me quando cercai di cambiarle le 
lenzuola e di chiamare il dottore. “Non c’è ragione di chiamarlo a meno che 
non sia davvero carino!” disse Miz Briscoe. “Non mi ha mandato a prendere 
nessuno, sono arrivata qui tutta da sola. E così me ne andrò. Quindi chiama-
lo solo se è carino, ma proprio carino”. E nella stanza si fiutava la sua bugia.

“Miz Briscoe – dissi – sono molto preoccupata per lei”.
Alzò gli occhi verso di me guardandomi di sguincio, come se le stessi 

facendo una proposta che doveva rifiutare ma che apprezzava comunque. 
Il suo enorme corpo rigonfio stava tranquillo fra le lenzuola grigie mentre 
sorrideva con aria di intesa.

“Davvero, è tutto a posto, tesoro. Non ce l’ho con te. So che non è 
colpa tua, è nella tua natura, tutto qui”.
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Audre Lorde 43

Alla donna bianca che in sogno stava dietro di me in aeroporto a guar-
dare in silenzio il suo bambino urtarmi ripetutamente. Quando mi giro 
per dirle che se non avesse redarguito la sua creatura le avrei dato un pu-
gno in faccia, mi accorgo che le avevano già dato dei pugni in faccia. Sia 
lei che suo figlio sono malconci e hanno il viso pieno di lividi e gli occhi 
neri. Mi rigiro e mi allontano da loro con tristezza e rabbia.

Alla ragazza pallida che corse incontro alla mia macchina a Staten 
Island una mezzanotte con addosso solo un abito da sera e scalza gridando 
e piangendo, “Signora, la prego, mi aiuti mi porti all’ospedale, signora…” 
La sua voce era un misto di pesche troppo mature e campanelli; aveva l’età 
di mia figlia, correndo lungo le curve alberate di Van Duzer Street.

Inchiodai l’auto e mi sporsi per aprire la portiera. Era estate inoltrata. 
“Sì, sì, cercherò di aiutarla” le dissi. “Salga in macchina”.

E quando vide la mia faccia sotto un lampione la sua si riempì di terro-
re. “Oh no!” guaì. “Lei no!” poi si girò di scatto e riprese a correre.

Che cosa avrà visto nella mia faccia Nera da farsi prendere da un tale 
orrore? Gettandomi nell’abisso fra ciò che ero e come lei mi vedeva. Sola 
e senza aiuto.

Mi allontanai con l’auto.
Nello specchietto retrovisore vidi l’incarnazione del suo incubo rag-

giungerla all’angolo – giacca di pelle e stivali, maschio e bianco.
Mi allontanai con l’auto sapendo che probabilmente sarebbe morta da 

stupida.

Alla prima donna che ho corteggiato e poi lasciato. Mi ha insegnato 
che le donne che desiderano senza conoscere il bisogno sono costose e a 
volte sprecone, ma le donne che hanno bisogno senza conoscere il desi-
derio sono pericolose – ti prosciugano e fanno finta di non accorgersene.

Al battaglione di braccia dove spesso sono andata a cercare rifugio, a 
volte trovandolo. Alle altre persone che mi hanno aiutata, spingendomi 
verso il sole impietoso – e io che ne uscivo annerita e intera.

Alle parti viaggiatrici di me stessa.
In divenire.
Afrekete.
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Prologo

Ho sempre voluto essere uomo e donna insieme, dare corpo alle parti più 
ricche e forti di mia madre e mio padre dentro me – far convivere sul mio 
corpo valli e montagne così come sulla terra convivono colli e picchi.

Vorrei entrare in una donna come può farlo qualsiasi uomo, ed essere 
penetrata – lasciare ed essere lasciata – essere calda e dura e morbida allo 
stesso momento in nome del nostro amarci. Mi piacerebbe avanzare e altre 
volte fermarmi o essere guidata. Quando gioco seduta nell’acqua del bagno 
mi piace sentire le più profonde parti di me, scivolose e avvolgenti e delicate 
e profonde. Altre volte mi piace fantasticare sul nucleo, la mia perla, una 
parte sporgente di me, duro e sensibile e vulnerabile in maniera diversa.

Ho sentito l’antico triangolo madre padre figlia, con “Io” al suo eterno 
centro, allungarsi e appiattirsi dentro la triade graziosamente forte di nonna 
madre figlia, con l’“Io” che si muove avanti e indietro fluendo in una o en-
trambe le direzioni a seconda del bisogno.

Donna per sempre. Il mio corpo, una rappresentazione vivente di altra 
vita più vecchia più lunga più saggia. Montagne e valli, alberi, rocce. Sabbia 
e fiori e acqua e pietra. Fatta in terra.
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