
Scena 4

Il giorno dopo

Ghego parla ancora del cacciucco. Ha parlato con Giasco, il comandante 
della stazione dei carabinieri. Ha saputo che il morto è Michele. 

Ghego ha stranamente voglia di parlare ancora del suo cacciuc-
co. Sui giornali di stamani c’è la notizia del ritrovamento, si parla del 
corpo senza vita di una persona di una cinquantina d’anni. Impossi-
bile riconoscerlo. In tasca aveva la paginetta quasi dissolta di un libro, 
parole in inglese. Il giornale dice di una lettera di Byron dove si parla 
di Shelley, di un rogo funebre sulla spiaggia. Più o meno le cose che 
avevo in mente io, proprio quando si è ritrovato il corpo. Ghego sa 
qualcosa in più, ha parlato con Giasco, e lui “in segreto” gli ha detto 
tutto. Gli ha detto che il morto è il nostro amico Michele. Gli ha detto 
che è sicuramente affogato, ma che non sono convinti. Michele sape-
va nuotare bene, e non è credibile che sia affogato così malamente, 
con un mare calmissimo. La sua barca è stata ritrovata di là d’Arno. 
Qualcuno può averlo buttato in acqua, ma non ci sono tracce sulla 
spiaggia. Michele non ha nessun segno di colluttazione, come pos-
sono averlo stordito senza toccarlo? Devono averlo reso impotente, 
impossibilitato a nuotare. Un nuotatore esperto non si può suicidare 
con un mare così calmo. Ghego mi ha raccontato tutte le riflessioni 
di Giasco. Poi, come per un’atavica rassegnazione dell’uomo di mare, 
Ghego si è messo a guardare verso l’orizzonte, e poi verso le sue pen-
tole. “Ma lo sai che gli ebrei livornesi, quando per i loro commerci si 
sono spostati in Tunisia, avevano costituito una specie di comunità 
autonoma. Hanno continuato a fare il cacciucco, anche là, e hanno 
imparato a usare il cous cous e una sorta di paella. Nella paella valen-
ciana, quella vera, non c’è il pesce. Secondo me ce l’hanno aggiunto 
i livornesi. La paella che si mangia ora un po’ da tutte le parti è una 
specie di cacciucco col riso. I crostacei, che gli ebrei più ortodossi non 
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mangiano, sono un’aggiunta degli ultimi tempi”.
“Ghego, ma secondo te come è morto Michele?”. “Non ne ho pro-

prio idea. Non aveva nemici, anche se negli ultimi tempi se li era an-
dati a cercare. Per questa sua fissazione per i complotti aveva perso 
un bel po’ di amicizie. Qui al ristorante vengono un po’ tutti quelli 
che contano in questa città, e lui li conosce come me. Io parlo anche 
di politica, ma devo stare attento a non offendere nessuno. Lui in-
vece tutte le volte cominciava a parlare dell’Ikea, del rigassificatore 
che stanno costruendo qui davanti, della Moby Prince, del Porto, ora 
aveva cominciato con l’hub militare. Ce n’è tanta di roba che scotta. Se 
vuoi fare il ristoratore devi imparare a controllare la lingua”.

“Ghego, non ci credo. Michele era un po’ chiacchierone e poteva 
pestare qualche piede, ma le sue illazioni non impensierivano nessu-
no. Non tanto da poterlo indurre a un omicidio”.

“Certo che quando mi ha parlato dell’antenna e delle autorizzazio-
ni mi era sembrato un po’ troppo eccitato, spaventato dalla cosa. Sarà 
il caso di cercare di saperne qualche cosa di più”.

Ghego mi ascolta, e fa la faccia sgomenta: “Ora ti metti a fare l’in-
vestigatore?”.

“Ghego, è più forte di me. Ho fatto il comandante dei vigili, il di-
rettore del comune, ho fatto il segretario della sezione comunista, ho 
fatto il sindaco a Crespina, mi è mancato di fare il prete e non lo posso 
fare, però è più forte di me. Se non mi rendo utile non carburo. Non 
mi basta cucinare come fai te, con tutto il rispetto per il tuo cacciucco. 
Domani cerco di sapere qualcosa di più su questa antenna. E Lene?”.

Ghego si è intristito, e guarda per terra. “Non è venuta oggi. Pove-
rina. È rimasta a casa e non mi risponde al telefono”. “Come farai?”.

Mi ha fulminato con lo sguardo, poi si ripreso. “Ce la faccio anche 
da solo, viene un mio nipote a servire a tavola”.

Vado via da Ghego, ma non sono tranquillo. Povero Ghego, mi 
pare provato anche lui. Uscendo cerco qualcosa di rassicurante, ma 
il bel polpo non si fa vedere. Una scia di bollicine esce dall’aeratore 
dietro il tronchetto, dove forse si è nascosta la bestiola. E la sala è 
ancora tutta vuota.


