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Introduzione
Il lucernario della memoria
di Marco Luceri e Luigi Nepi

La vita non è quella che si è vissuta,
 ma quella che si ricorda e come la si ricorda per raccontarla.

Gabriel Garcia Marquez

C’era una volta il cinema

«Il regista ha un rapporto col passato, col presente, col futuro, con 
tutto quello che vuole. Può modificare e manipolare. E tutto questo 
movimento, tutta questa atemporalità la fissa in un presente eterno, per 
quello che può valere l’eternità umana, si capisce»1. Così Tornatore ri-
assume il ruolo del regista nel bel «dialogo sulla memoria, il cinema, la 
fotografia» scritto a quattro mani con il fotografo Ferdinando Scianna, 
suo conterraneo: il cinema come eterno presente e il regista come sin-
cero artefice di una nuova memoria collettiva, di una «menzogna» fatta 
di continue riscritture e tradimenti dell’idea originaria da cui nasce 
il film2. Cinema e memoria diventano così un binomio che Tornatore 
declina nelle sue opere in modo biunivoco, dando vita a una filmogra-
fia in cui sono chiaramente riconoscibili le due anime del suo autore: 
l’anima solare, in cui ricostruisce le storie, i luoghi e l’epopea della sua 
Sicilia, e l’anima nera o meglio noir, nella quale recupera la memoria 
di un cinema altro, che guarda verso atmosfere hitchcockiane o più 
in generale riconducibili al cinema americano. A metà tra questi due 
mondi troviamo un film che naviga metaforicamente e fisicamente tra 
quelle due sponde senza mai decidere su quale approdare: La leggenda 
del pianista sull’oceano (1998), fascinazione per un immaginario diver-
so3, che probabilmente Tornatore sente paradossalmente come più suo, 

1 F. Scianna, G. TornaTore, Baaria Bagheria: dialogo sulla memoria, il cinema, la 
fotografia, Roma, Contrasto, 2009, p. 93.

2 G. TornaTore, La menzogna del cinema, Milano, Bompiani, 2011.
3 Il film è tratto dal monologo teatrale di Alessandro Baricco Novecento (Milano, 

Feltrinelli, 1994).
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scorgendo sia nel narratore che nel personaggio di Danny Boodmann 
T.D. Lemon Novecento le sue stesse inquietudini. Un film a suo modo 
unico, che veleggia in quella parte di oceano inesplorato che sta tra 
Federico Fellini e James Cameron, ma che si orienta guardando la stella 
di Sergio Leone, già evidente riferimento per quei film che rappresen-
tano l’anima solare di Tornatore.

Nuovo Cinema Paradiso, L’uomo delle stelle, Malèna, Baarìa sono i 
film della sua memoria immaginaria, quella di un «realismo fantasti-
co», che metabolizza il cinema di Vittorio De Sica, Luchino Visconti, 
Sergio Leone e di tutta la commedia all’italiana (da Mario Monicelli a 
Salvatore Samperi) ricreando un luogo mitico e reale allo stesso tempo. 
La Sicilia di Tornatore diventa come il Nuovo Messico di Sergio Leo-
ne, mentre Giancaldo, Realsisa, Castelcutò e la stessa Baaria riportano 
alla memoria la Macondo di Marquez, con mille personaggi che in-
crociano la vita dei protagonisti, la cui aura fantastica è perfettamente 
rappresentata, nell’incipit di Baarìa, dal volo del piccolo Pietro sulla 
cittadina siciliana, che, come la storia, si stacca da terra per diventare 
una veduta aerea e planare – con un delicato dolly – nella stessa piazza, 
quasi trent’anni prima, per riprendere quello che scopriremo essere suo 
padre Peppino, anche lui di corsa verso la scuola.

In questi film lo sguardo di Tornatore si allarga spesso in campi 
lunghissimi, che aprono l’immagine alla grandezza spettacolare del 
paesaggio, delle piazze, delle strade di questa idea di Sicilia: una bel-
lezza dura, aspra, spesso arida e comunque mai rassicurante, proprio 
come quella di Malèna, che sembra uscita da una canzone di Fabrizio 
De André; così involontariamente perfetta, unica, sensuale, da attirare 
inevitabilmente «l’ira funesta delle cagnette a cui aveva sottratto l’os-
so». Ma anche Totò bambino, Totò ragazzo, Elena, Beata, Peppino e 
Mannina hanno una fisicità così perfetta e delicata da renderli quasi 
incongruenti con il contesto in cui sono inseriti, in una bellezza che si 
fa specchio della loro anima; non a caso il Totò adulto di Nuovo Cinema 
Paradiso perde questa peculiarità, diventando un corpo estraneo allo 
stesso personaggio ed evidenziando così la sua contaminazione, ulte-
riormente amplificata dalla scelta di cambiare il nome da Salvatore Di 
Vita in Salvatore Vita, scelta che rivela la potenza lessicale e semantica 
di quella piccola preposizione semplice. Come nel rapporto tra cinema 
e memoria, anche il gusto di Tornatore per l’iperbole non si dirige solo 
verso la bellezza, ma contestualmente costruisce una vera e propria 
estetica del brutto, attraverso tanti corpi e soprattutto tante facce che 
incrociano la sua macchina da presa. Per alcuni versi essa trova la sua 
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più evidente esplicitazione nei profili catturati di L’uomo delle stelle, ma 
rivela in Malèna la sua valenza morale, con quella galleria di mostruosi 
personaggi che insidiano la donna protagonista, finendo per accanirsi 
su di lei fino a deturparla, profanando l’idea stessa di Bellezza.

I campi lunghissimi e i primissimi piani di paesaggi e volti solcati 
dal tempo e bruciati dal sole, ripropongono sullo schermo quell’antitesi 
formale che ritroviamo soprattutto nel West di Sergio Leone, luogo 
mitico della memoria, di cui la Sicilia di Tornatore rappresenta una 
declinazione realistica. Quel realismo fantastico che è frutto anche di 
un maniacale lavoro di organizzazione e di allestimento del set (basti 
pensare che in Baarìa, per ricostruire la vecchia Bagheria negli studi 
tunisini, Tornatore si è fatto portare dalla Sicilia i calchi in gesso dei 
palazzi storici e della piazza del suo paese natale)4, cosa che riporta 
alla mente la proverbiale pignoleria di Visconti, al quale il nostro non 
risparmia di riservare omaggi, come in certe riprese corali di stampo 
gattopardesco oppure nelle sue incursioni nel melodramma familiare 
o, ancora meglio, in quei forti echi di Bellissima (1951), che, oltre qua-
rant’anni dopo, ancora risuonano chiaramente in L’uomo delle stelle.

In un sottile gioco di modulazione dei registri all’interno dei suoi 
film, Tornatore non disdegna di usare i volti, le situazioni e le stesse gag 
che provengono direttamente dalla commedia italiana, anche da quella 
considerata minore, alla quale evidentemente riconosce un ruolo im-
prescindibile nella formazione dell’immaginario (non solo erotico) di 
un’intera generazione, pescando a piene mani da questa tradizione sen-
za vergognarsi, anzi quasi compiacendosi, talvolta, di suscitare quelle 
risate grasse e perfino coprofile che ne rappresentavano l’aspetto spesso 
più evidente e meno emendabile, riuscendo, quasi incredibilmente, a 
rendere compatibili toni che sembrerebbero inconciliabili. 

Ma quale altro punto di vista potrebbe tenere credibilmente insieme 
tutte queste suggestioni se non quello dei bambini? Sposando questo 
modo di vedere il mondo, Tornatore arriva a comporre dei veri e propri 
romanzi di formazione che, pur percorrendo strade diverse, finisco-
no sempre per intersecarsi nell’amore che istintivamente i protagonisti 
provano per il cinema, perché si sa, come dice De Sica, i bambini (ci) 
guardano. Se Marquez ci suggerisce di «vivere la vita per raccontarla», 
con Nuovo Cinema Paradiso, L’uomo delle stelle, Malèna e Baarìa Tor-
natore sembra voler ribaltare questa frase invitandoci a «raccontare la 
vita per viverla».

4 F. Scianna, G. TornaTore, Baaria Bagheria..., cit., pp. 54-55.
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Ipotesi per una trilogia nera

È indubbio come in questo percorso di rielaborazione della cultura 
cinematografica, diventata ben presto una vera e propria idea di cine-
ma, Tornatore guardi anche allo stile di alcuni autori stranieri come 
Alfred Hitchcock, o più in generale alla tradizione del noir america-
no classico5. All’interno della sua filmografia c’è un filone ben preciso 
in cui questa tendenza emerge chiaramente, in quella che si presenta 
come una vera e propria trilogia nera: Una pura formalità, La sconosciu-
ta e La migliore offerta. Pur nella loro diversità, tutti e tre i film sono 
di fatto riconducibili al macrogenere del thriller e hanno in comune 
alcuni stilemi ricorrenti, che a un’attenta analisi svelano la capacità di 
Tornatore nel riuscire a perpetuare forme narrative ed estetiche che 
il cinema (soprattutto quello italiano contemporaneo) sembra in gran 
parte aver rigettato da molto tempo.

I tre film sono innanzitutto legati da una sensibilità comune, essen-
do essi intrisi di un tono cupo e pessimista che cerca di tenere insieme 
sia la meccanicità del mystery tradizionale sia la psicologia tortuosa dei 
personaggi, in particolare dei protagonisti (rispettivamente Onoff, Ire-
na, Virgil), tre plot driver che certo non sono macchine pensanti, ma 
personaggi problematici, che appaiono come figure solitarie, condan-
nate alla sconfitta. Il secondo tratto comune, che deriva dalla tradizio-
ne hard-boiled della letteratura americana (e prima ancora francese), è 
l’esplosione di erotismo, violenza, sadismo, onirismo, alterazione della 
psiche, accentuati da un più generale senso di morte che attanaglia le 
tre vicende raccontate. Ne deriva una rappresentazione dell’angoscia, 
tra realismo e allucinazione, claustrofobia ed esotismo, estranea al re-
sto della filmografia di Tornatore, ma che proprio grazie a Una pura for-
malità, La sconosciuta e La migliore offerta tradisce la volontà del regista 
siciliano di restituire una sensibilità di sguardo molto moderna, legata 
all’incertezza continua nella percezione del reale, ben rappresentata da 
personaggi che si sentono continuamente sulla soglia di una visione 
alterata. Il terzo elemento afferisce alla dimensione spaziale: tutti e tre 
i film hanno la loro centralità simbolica negli ambienti chiusi, che di-
ventano il luogo del mistero, quello in cui sono amplificati gli incubi, le 
ossessioni, le paure e le allucinazioni di cui sono portatori i protagoni-
sti. Quando si esce fuori da questo spazio e i personaggi si spostano, lo 

5 Sul noir americano classico cfr. r. VenTurelli, L’età del noir – Ombre, incubi e 
delitti nel cinema americano 1940-1960, Torino, Einaudi, 2007.
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fanno in uno spazio labirintico che non porta quasi mai a vie di fuga, 
metafora di una condizione di perenne erranza e indeterminatezza del-
la vita a cui essi sono sottoposti. Basterebbero questi tratti comuni per 
rendere evidente una spiccata vicinanza dei tre film alla tradizione del 
noir americano, tra tutti i generi del cinema classico quello più vicino 
a una sensibilità europea, più problematica e meno conciliante. Se si 
guarda a questi elementi come a un continuum poetico che tiene insie-
me la trilogia possiamo avanzare l’ipotesi che proprio in questa trilogia 
Tornatore voglia riflettere sull’incertezza delle immagini, sollevando 
un problema sulla natura stessa della visione, mentre in tutti gli altri 
film tende a rassicurare lo spettatore in un orizzonte di memoria cine-
matografica condivisa.

È proprio sulla questione del linguaggio e cioè sul come Tornatore 
renda visibile questa problematicità dello sguardo che i tre film appaio-
no forse come i titoli più complessi e a loro modo più affascinanti all’in-
terno della sua filmografia. Se si osserva lo stile compositivo delle tre 
opere anche qui ci sono delle sorprese, o meglio, delle soluzioni di regia 
che tornano puntualmente a ripetersi, segno della sistematicità nell’af-
frontare la questione. L’obiettivo è quello di arrivare a una forte inten-
sità espressiva delle inquadrature, come accadeva nel cinema muto. Gli 
strumenti sono una particolare disposizione della luce, la profondità 
di campo, l’uso del grandangolo, la soggettiva. Una pura formalità, La 
sconosciuta e La migliore offerta sono film in cui la fotografia (firmata 
nel primo da Blasco Giurato e negli altri due da Fabio Zamarion) dà 
ampio spazio all’ombra, in un contrasto tra chiaro e scuro molto forte (a 
tratti violento, come in La sconosciuta), utile ad accrescere il significato 
simbolico delle immagini e a restituire plasticamente allo spettatore il 
conflitto interiore e psichico di cui sono portatori i personaggi. La pro-
fondità di campo e il grandangolo (usati soprattutto, ancora una volta, 
in La sconosciuta) danno alle inquadrature un effetto distorsione che 
rende più complessa la leggibilità delle stesse, che se si danno all’inizio 
per lineari, in seguito diventano complesse. L’uso della soggettiva, in-
vece, è un vero e proprio crescendo: da marginale in Una pura formalità 
fino all’apoteosi de La migliore offerta, che ruota quasi completamen-
te intorno a questa figura retorica. Tutte queste soluzioni, certo non 
nuove, arricchiscono l’idea della soggettività del racconto che traspare 
dai tre film e che è la vera chiave che apre le porte della trilogia. Si 
tratta, in sostanza, di strumenti che rendono esplicito il processo di 
interiorizzazione del racconto, tipico quando i personaggi principali si 
trovano in uno stato di percezione visiva alterato. Onoff, Irena e Virgil 
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sono totalmente immersi in un universo labirintico della visione in cui 
non c’è oggettività nella narrazione, la cui linearità spazio/temporale 
viene continuamente interrotta in una serie di frammenti che instillano 
un rapporto di forte problematicità con il reale (è in questi film che il 
regista dimostra di saper padroneggiare molto bene il senso ritmico del 
montaggio). 

È questo il punto che segna la differenza più forte tra i film della 
trilogia e gli altri, nei quali invece Tornatore si muove sul terreno meno 
vischioso di una maggiore oggettività (e distanza) rispetto alla storia 
che sta raccontando. Ma c’è di più. Gran parte della critica ha spesso 
accusato il regista siciliano di spingere troppo sul terreno della materia 
narrativa, con sceneggiature troppo ricche di elementi e colpi di scena6. 
È vero. E se invece questa presunta artificiosità – che non a caso appare 
particolarmente pronunciata proprio in Una pura formalità, La scono-
sciuta e La migliore offerta – avesse a che fare con il tentativo di mette-
re tra parentesi proprio la verosimiglianza del racconto? Hitchcock (a 
cui Tornatore pare far riferimento nei tre film) era un grande maestro 
nella costruzione di plot assolutamente inverosimili, soprattutto dalla 
metà degli anni Cinquanta in poi, da quando nel suo cinema, diventato 
sempre più metacinematografico, l’attenzione iniziò a spostarsi verso 
il disvelamento dei meccanismi formali del linguaggio (Paura in pal-
coscenico, La finestra sul cortile e Caccia al ladro sono, in questo senso, 
tre film esemplari)7. A suo modo, nei suoi tre titoli più hitchcockiani, 
Tornatore sembra muoversi sullo stesso terreno. Costruendo tre film 
sbilanciati sull’alterità dello sguardo dei suoi protagonisti, conduce lo 
spettatore dentro un mondo labirintico che altro non è che il grande 
inganno del cinema e dei suoi meccanismi di mistificazione del reale e 
in cui il tema del rapporto (irrisolto) tra verità e finzione è più che mai 
centrale. Messo momentaneamente da parte l’obbligo di una narrazio-
ne oggettiva e verosimile, Tornatore in Una pura formalità, La scono-
sciuta e La migliore offerta gioca a fare il gran burattinaio, a mostrare 
come il cinema, proprio in quanto memoria, sia soprattutto un modo 
di guardare il mondo, uno strumento per frazionarlo e ricomporlo in 
infiniti modi, nel tentativo (forse impossibile) di dargli un senso. 

6 Cfr. G.P. bruneTTa, Il cinema italiano contemporaneo da La dolce vita a Cento-
chiodi, Roma-Bari, Laterza, 2007.

7 Cfr. G. GoSeTTi, Alfred Hitchcock, Milano, Il Castoro, 1996.


