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Vola l’uccello nero evocato dalle celebri note di Bye Bye Blackbird, 

dopo avere violato e sequestrato per ore una studentessa bianca; ma 

finisce per rotolare ben presto, morto ammazzato, sui gradini di una 

piscina. Merlo impazzito, cuculo scapestrato, incapace di stare al 

suo posto. 

Siamo alla fine degli anni Sessanta. Che in America un nero dei 

bassi fondi possa anche solo lontanamente concepire una fantasia 

d’integrazione in un campus universitario, che un uomo qualunque 

tenti di comprare un’aspirina per una bambina messicana, oppure 

semplicemente che in un hotel di lusso un ospite cerchi di parlare 

spagnolo invece che inglese con gli inservienti, sono infrazioni a 

volte gravi, a volte gravissime, a volte anche soltanto comiche per le 

assurdità che evocano.  

I timbri variano dallo spleen alla rabbia e allo scandalo. Una 

nota amara incombe sullo sfondo, alleggerita però dall’ironia, 

anticlimax salutare pronto sempre ad aprirsi al controsenso, alla 

battuta tagliente. Ne risulta una scrittura oggettiva, fredda, quasi 

dura. La pietà e la pena, solo implicite, giocano di contrasto. 

Notazioni brevi, pennellate violente, bruschi scorci musicali, 

suggestioni filosofiche, atteggiamenti, pose, oppure solo gesti 

allusivi alle diverse culture attraversate affiorano nella scrittura di un 

osservatore privilegiato perché straniato, che assapora il mondo 

nuovo senza sottrarsi al confronto con quello vecchio da cui 

proviene ma a cui non sa se appartiene più. 
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Al centro di questa poetica del contrasto, anche dirompente, c’è 

la frontiera: simbolo dominante fin dal titolo1 in questa collezione 

di racconti che evoca in modo reiterato e perfino ossessivo il 

rinnovarsi dell’antico dualismo fra natura e cultura; la prima offre 

l’intreccio, il groviglio, il meticcio; la seconda sottolinea 

invariabilmente la differenza, l’ostacolo, il tabù.  

   In Ramón J. Sender, l’autore della raccolta, uno dei più 

notevoli scrittori esiliati alla fine della guerra civile spagnola, la 

frontiera occupa effettivamente un ruolo fondamentale, senz’altro 

suggerito dall’esperienza biografica segnata appunto dal fatto di 

aver dovuto varcare i confini della patria senza prospettiva di 

ritorno. Ma non si limita a questo, va ben oltre: la sentiamo 

dominare in presenza e ancor più in assenza, ad assumere il 

significato di limite separativo che discrimina gli uomini anche 

quando è apparentemente inesistente: limite soprattutto mentale, e 

icona primaria del pregiudizio etnico, razziale, religioso, di classe…  

Tutto ciò emerge dalle trame lunghe e brevi, tradizionali e 

surreali, tragiche e comiche, curiose e grottesche che questo 

scrittore fecondo non cessa d’inventare, dalle conversazioni e dalle 

riflessioni filosofiche, antropologiche, religiose disseminate nei suoi 

racconti e nei suoi romanzi. In Relatos fronterizos l’effetto è affidato 

soprattutto al linguaggio che evidenzia la natura ambivalente del 

simbolo poiché, mentre le diversità idiomatiche si fanno paladine 

della separatezza, la compresenza irriducibile degli strati linguistici 

rivela invece la sovrapposizione storica, la sedimentazione pacifica; 

insomma, il meticciato, fenomeno distintivo delle culture americane 

e, in fin dei conti, icona della globalizzazione in cui Sender si è 

trovato a vivere con la guerra e con l’esilio, ma prima ancora con gli 

incroci di lingue e di emozioni regalatigli dalla proiezione 

internazionale delle sue opere. L’evocazione dell’intimità e 

dell’afflato umano nati con Neuendorff, il traduttore tedesco di 

Imán (il romanzo che nel 1930 aveva fatto di Sender il Remarque 

spagnolo), dà luogo alle pagine più commosse della raccolta; e 

l’immaginazione della morte di Neuendorff, avvenuta nel ’43 sotto il 

                                                           
1 Nell’originale spagnolo, Relatos fronterizos, México, Editores Mexicanos Unidos, 1970;  2ª ed.: 
Barcelona, Destino, 1972. 
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bombardamento di Dresda, ma appresa da Sender molto tempo 

dopo, apre la prosa alla stessa dolorosa e insopportabile 

scomposizione che l’ammirato Picasso aveva realizzato nel Guernica. 

   Il simbolo della frontiera, anche quando non è trattato 

esplicitamente, costituisce nella narrativa di Sender un motore che 

innesca osservazioni e riflessioni, e struttura una visione del mondo 

maturata sì con il vissuto travagliato della guerra, ma già formata in 

precedenza  in occasione dei sommovimenti economici e politici 

che avevano scavato barriere insanabili nella Spagna della dittatura 

di Primo de Rivera e della Seconda Repubblica, esperienze da lui 

vissute in gioventù.  

   Una gioventù disobbediente, la sua, segnata dal radicalismo e 

impegnata prima con l’anarchia, poi con il comunismo, alla 

frenetica ricerca di soluzioni politiche che facessero trovare anche 

nel suo paese quell’equità sociale che altri in Europa avevano già 

raggiunto; e che lo segnalò alla volontà criminale dei suoi nemici i 

quali già nei primi mesi di guerra gli uccisero la moglie e il fratello 

più caro.  

   La guerra, pure vissuta in prima persona, e poi l’esilio che lo 

portò negli Stati Uniti dopo un primo tentativo frustrato di stabilirsi 

in Messico, ebbe il valore non tanto di far nascere, quanto di 

accentuare in lui la meditazione sulla frontiera; anzi, sulle frontiere. 

Una meditazione che filtra nei Relatos fronterizos con accenti e forme 

nuove, non più animate dal risentimento o dall’urgere della resa dei 

conti ma consegnate più spesso alla divagazione, alla riflessione 

oziosa, a una ponderazione ora disincantata ora maliziosa. 

   La sua osservazione circa la permanenza di barriere divisorie 

fra gli uomini e i gruppi umani, resa profonda da vicissitudini non 

più solo belliche e non più solo spagnole, dà oggettività alla 

riflessione su questo tema durante l’esilio; e lo porta a estendere lo 

sguardo e a constatare come la frontiera non è solo materializzata 

nei muri che hanno segnato la sua esperienza vitale. Muri che  

comunque continuano a segnare la nostra in un’epoca che ha 

abbattuto il muro di Berlino ma ha innalzato quello israelo-

palestinese.  

   Insomma, il simbolo è forte tanto quanto il referente costruito 

in mattoni o in cemento, voluto da società belligeranti, mantenuto 
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da governi autoritari e vigilato da polizie ed eserciti. Anzi, per certi 

aspetti è ancora più forte. Insediate nelle parti più arcaiche del 

nostro cervello, anche se positivamente responsabili della nostra 

sopravvivenza nelle fasi preistoriche, le frontiere invisibili hanno a 

che fare con la territorialità: la loro nozione interessa la sfera del 

comportamento animale ed è sovente causa, fra gli umani, di quei 

comportamenti aggressivi che si moltiplicano di fronte al malessere 

sociale; senza produrre, però, strumenti o metodi utili a sviluppare 

sistemi sociali più equi. Negli anni Trenta, Ortega y Gasset spiegava 

lucidamente questi fenomeni con cui siamo costretti ora a fare i 

conti di nuovo, sollecitati da nuove ondate di crisi. 

   In Relatos fronterizos lo sguardo di Sender spazia sulla realtà 

occidentale, dalla discriminazione riservata in Francia agli emigrati 

spagnoli ai divieti che segnano dall’interno la civiltà nordamericana, 

per risalire a ritroso alle barriere che avevano fatto esplodere la 

conflittualità in Spagna e nell’Unione Sovietica. Ovunque rileva 

frontiere, di tipo economico-sociale, di colore, di lingua, di sesso, di 

età, in modo tanto più sorprendente quanto più l’osservatore, uscito 

da una dittatura,  si trova a constatare che esse esercitano un ruolo 

coercitivo anche nei cittadini della nazione che più di tutte vanta la 

realizzazione dei diritti umani alla base delle libertà repubblicane.  

   In molti altri scritti di Sender troviamo insediata la frontiera, 

sia riferita in senso proprio, sia trasposta simbolicamente in 

immagini affini, come per esempio quella del fiume, difficile o 

impossibile da attraversare, oppure opposte come quella del guado 

o del ponte. 

In un racconto uscito nell’immediato dopoguerra (El vado, 1948, 

poi ripreso ne El Verdugo afable, del 1952) affiorava il simbolo del 

guado allusivo a una sia pur tenue e precaria unificazione fra due 

rive opposte: una soluzione che però, appena concepita, si rivela 

impossibile.  

 In un intervento del 1954 Sender rispondeva negativamente al 

suggerimento lanciato dalla Spagna dal gruppo degli  intellettuali 

legato alla rivista Ínsula, di costruire un ponte ideale che consentisse 

di trovare una linea di conciliazione fra scrittori rimasti in patria ed 

esiliati, iniziativa che non può non ricordare a noi italiani quella del 

Ponte, il mensile fondato nel ’45 da Piero Calamandrei.  
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Il simbolo del ponte avrebbe potuto permettere non soltanto di 

avvicinare due rive opposte e nemiche ma di annullare il potere 

distruttore e mortifero delle acque; di neutralizzare, pertanto, un 

fiume di odio che si delineava come una frontiera imposta prima 

dalla natura e poi rafforzata dagli uomini; poteva significare la 

possibilità di neutralizzare contrapposizioni, dissolvere  pregiudizi. 

Ma è significativo che Sender giudicasse impossibile concepire 

questo ponte anche solo in modo astratto. L’intervento, intitolato 

eloquentemente El puente imposible2, apparso su una rivista di grande 

rilievo internazionale, non lasciava spazio alla conciliazione. In esso 

Sender sottolineava differenze insanabili che notava non tanto con 

lo spirito dell’analista politico quanto con quello del poeta, 

affermando per esempio che l’amor di patria sentito dai fuoriusciti  

“non è un amore di nazione, bensì di territorio. Non è di allegorie 

né di stemmi e neppure di statistiche, ma di colline, di albe, di 

ruscelli e campanili”. E che la differenza fra gli uni e gli altri (“noi” 

e “loro”, scriveva rimarcando la contrapposizione) “sta nel fatto 

che noi conserviamo la nostra patria intera e viva nella nostra 

memoria e nella nostra speranza. La patria loro, invece, è morta da 

tempo”. Sicché, pur ammettendo la possibilità di “una zona 

indefinita attraverso cui mantenere qualche forma di contatto” tra 

la Spagna e gli esiliati, e pur constatando che l’odio e il rancore 

erano riducibili, nega però recisamente la possibilità del ponte: 

“Non c’è ponte. Né d’argento né di pietra. Non può esserci”. 

   Infatti, se la frontiera è un simbolo ricorrente sia in Sender sia 

comprensibilmente anche in molte letterature dell’esilio, la sua 

immagine segnala il limite, la chiusura, l’interdetto; e compendia 

quelle divisioni e quei conflitti il cui superamento a volte è già 

fortunatamente nei fatti e nei comportamenti umani individuali. 

Divisioni che comunque costituiscono un fattore strutturante, di 

orientamento e di ordine, oltre che di inibizione, nella visione del 

mondo di ognuno di noi.  

I simboli che si contrappongono alla frontiera, in Sender, 

richiamano soprattutto l’infrazione; il nostro autore non celebra 

                                                           
2 El puente imposible, in “Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura”, 4, enero-
febrero de 1954, pp. 65-72. 
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certo la libertà massiva e trionfante degli inni nazionali, ma 

suggerisce e legittima una libertà disordinata, clandestina, isolata. 

Penso alle numerose occasioni in cui  Sender riprende il tema della 

fuga (ma basti citare El fugitivo, del 1972, romanzo contemporaneo a 

questi racconti) esprimendo una vocazione insopprimibile e 

orgogliosa per la disobbedienza, favorevole sì alla libertà, ma a 

quella individuale e, meglio ancora, solitaria, orgogliosamente 

contraria a un superficiale e generico embrassons-nous.  

È pur vero che Sender intraprese negli anni Settanta alcuni 

viaggi in Spagna per non negarsi in modo preconcetto all’esperienza 

della riconciliazione; ma poi finì per rinunciare a quell’operazione 

“ritorno” che, se andò in porto nel caso di altri esiliati negli ultimi 

anni della dittatura di Franco, lui invece sentì come estranea alla 

propria condizione e al proprio temperamento. La frontiera che 

non si sentiva più di valicare non era solo etica o spaziale; era 

temporale.  

A quarant’anni dal distacco, la patria non è più la stessa; e l’esule 

non è più quello che era partito mezzo secolo prima. È la senilità a 

marcare ora il confine fra sé e coloro che si agitano nel mondo. C’è 

una dimensione contemplativa, oziosa, a volte voyeuristica, che 

separa in modo inesorabile l’io che osserva, ricorda e scrive dalla 

massa che si affanna intorno a lui.  

Senza disperazione. In un presente agiato, ovattato dal 

benessere riservato negli U.S.A. ai professori universitari, l’antico 

spirito guerriero è placato, appena turbato da una diffusa 

sensazione di fallimento che però guarisce con lo humor 

autoironico di chi semmai vede approssimarsi un’altra, enigmatica 

frontiera.  

Sender, nato in Aragona nel 1901, morirà in California nel 1982.  

 

                                                         

                                             

Padova, Marzo 2014  
 
    
 

 



 
 
 
Nota alla traduzione  
di Federica Cappelli 
 
 
 
 
 
 
 
In assenza di edizioni più recenti, la traduzione che presento è 

stata condotta sul testo stabilito da Sender nella seconda edizione 

dei Relatos fronterizos (1972), frutto di un vistoso sfrondamento 

rispetto alla prima versione (1970).  

La lingua dei diciassette racconti senderiani che qui propongo, 

per la prima volta, in traduzione italiana è forse l’ambito in cui 

meglio si esprime quel concetto di frontiera, di confine, di 

demarcazione evocato dal titolo che li riunisce. Dal punto di vista 

lessicale, il testo dei Relatos fronterizos è, infatti, completamente 

intessuto di stranierismi che testimoniano quel vicendevole 

penetrarsi di lingue e di culture che implica la vicinanza geografica 

insita nell’idea di frontiera. Ugualmente, è la testimonianza della 

condizione girovaga dell’autore, costretto, con l’esilio seguito al 

consolidarsi del regime franchista, a vivere costantemente “sull’orlo 

dell’abisso”1: su un confine reale, per lo spostamento continuo da 

un paese all’altro, e su un altro ideale, fra la memoria e l’oblio, la 

presenza e l’abbandono, la vita e la morte. E la lingua, 

l’assimilazione della lingua nuova, diversa, altra, diventa un modo 

per appropriarsi di una altrettanto nuova identità culturale, per 

identificarsi col paese d’accoglienza, per integrarsi in una società 

estranea, per sentirsi parte di un tutto che, però, Sender sembra 

intravedere soltanto, e solo in parte, in Messico e negli Stati Uniti. 

Ne deriva che la maggior parte delle interferenze lessicali presenti 

                                                           
1 Cfr. Addio da Bourg Madame, p. 129. 
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nei racconti siano anglicismi e ispanoamericanismi, quando non 

puri messicanismi.  

Volendo restituire l’effetto straniante prodotto da questo 

costante incrocio linguistico, proiezione astratta di un continuo 

varcare di frontiere, ho scelto di mantenere le voci in lingua 

originale e in corsivo, così come appaiono nel testo. Sono 

intervenuta, tuttavia, in nota per correggere i numerosi errori 

ortografici riscontrati soprattutto nella trascrizione di termini inglesi 

e per offrirne la traduzione, a meno che questa non fosse già 

indicata nel testo e fatto salvo il caso di termini entrati nell’uso 

corrente della nostra lingua (car, bus, good morning, gentleman, ecc.). 

In quanto allo stile che, più in generale, caratterizza la prosa di 

questo gruppo di racconti, ho cercato di rispettare le modulazioni e 

i ritmi di una narrazione che assume spesso i toni del reportage, 

retaggio, chissà, della passata carriera di giornalista dell’autore. La 

prosa lineare, concisa, a pennellate secche, tipica della voce 

cronachistica, è, però spezzata dal frequente ricorso alla mimesi 

dialogica, che lascia spazio a forme talvolta vicine al flusso di 

coscienza (Chessman, Gazzettino sulla fine di Neuendorff, Veglia ad 

Acapulco). Ed è qui che la narrazione e con essa la difficile 

operazione del tradurre si complicano non poco ed è sempre qui 

che si rischia di avere le maggiori perdite nel veicolare il messaggio 

originale da una lingua all’altra. Per evitare di perdere i toni, gli 

accenti, le contorsioni ritmiche e sintattiche di questa prosa, a tratti 

piana, scorrevole, estemporanea, a tratti ricca, articolata e 

misteriosa, ho provato ad ascoltare Sender, piuttosto che a leggerlo, 

in modo da carpirne, più che la lingua, la voce e con la sua quella 

dei molti personaggi che fa parlare, cercando, così, di restituire la 

vivezza dei dialoghi e l’incisività della lingua parlata, che regolano il 

ritmo di gran parte della narrazione.  

D’altronde, a differenza di Neuendorff, il traduttore tedesco di 

Imán protagonista di uno dei racconti, io non ho avuto il privilegio 

dell’amicizia unica che, a detta di Sender, lega un autore al suo 

traduttore, né ho potuto sottoporgli “elenchi di parole da 

spiegare”2. Mi restava solo la sua voce, da seguire e imitare. 

                                                           
2 Cfr. Gazzettino della fine di Neuendorff, p. 154. 


