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C’è un libro per bambini che racconta una fiaba invernale. In
inverno, quando la natura raggelata sembra priva di vita, al buio,
tra le radici degli alberi, i bambini della terra cuciono gli abiti dei
fiori. Anche questo libro parla del bisogno di cucire e incollare: cu-
cire e incollare parole, infilare perline per comporre dei testi scritti.
Usando le perle di vetro della fantasia di Hermann Hesse, Sabrina
Mezzaqui ha realizzato l’opera che è stata scelta per illustrare la co-
pertina. L’artista ha preso in mano la materia cartacea, ha svuotato
il libro delle sue pagine, ne ha fatto una cornice che accoglie e con-
tiene, un album in cui sono allineate perle di parole, una accanto
all’altra. Silvana Vassallo nel saggio dedicato all’opera di Sabrina
Mezzaqui ne segue il percorso artistico sottolineando come l’ogget-
to libro venga decostruito e “ri-tessuto” dall’artista che attraverso
la nuova forma restituisce visivamente trame e significati.

Hesse compose il Gioco delle perle di vetro alla fine della sua vi-
ta, fu la sua ultima opera, quella che gli permise di ottenere il pre-
mio Nobel. Con questo gioco tentò di sottrarsi all’incubo della
Germania nazista che incombeva. In quegli anni aveva discusso
spesso con Carl Gustav Jung sulla funzione dell’arte, sul concetto
di sublimazione, ma i due non si erano mai trovati completamente
d’accordo. Proprio nel 1933, l’anno in cui Hesse nella sua residen-
za ticinese aveva cominciato a scrivere il Gioco delle perle di vetro,
Jung aveva inaugurato ad Ascona, nel giardino di casa Gabriella,
le conferenze di Eranos, il banchetto in cui ogni partecipante ave-
va qualcosa da offrire e da scambiare con gli altri. Aveva dato ini-
zio alla prima profonda riflessione sui grandi sistemi simbolici
creati dall’umanità nel corso dei millenni, mentre l’Europa dava la
nascita ai suoi peggiori sistemi totalitari. 
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4 Incollare mondi, cucire parole

Nel Gioco delle perle di vetro lo scrittore immagina che tra due
secoli, ormai superata l’epoca terzapagista in cui una falsa cultura è
stata asservita allo strapotere della terza pagina dei giornali, un
gruppo di grandi studiosi cercherà di dar vita a un nuovo umanesi-
mo, a partire da una visione spirituale sorta dalla combinazione
non solo delle varie discipline artistiche e filosofiche, ma anche del-
la matematica e della musica. Nella sua immaginazione aveva con-
cepito un mondo in cui si sarebbe affermato un nuovo modo di vi-
vere e si sarebbe verificata una trasformazione dell’umanità attra-
verso il gioco. In quegli stessi anni Jung, impegnato nello studio
dell’alchimia, aveva scoperto che i tentativi degli alchimisti di tra-
sformare la materia più bassa in oro, corrispondevano in realtà a
quel processo che segna la vita individuale con cambiamenti psichi-
ci profondi, cui avrebbe dato il nome di processo di individuazio-
ne. Su questa via ognuno incontra se stesso. È la vocazione, la spin-
ta a diventare se stessi, il compito che il destino pone a ciascuno. 

La poetessa romena Ana Blandiana parla della poesia come vo-
cazione, questo è il destino cui è stata chiamata sin dall’infanzia e
al quale non si è mai sottratta. Mentre nel frastuono di applausi e
di autocelebrazioni il regime di Ceauşescu tentava di spegnere le
sue parole e la costringeva per anni al silenzio, le sue poesie lan-
ciate come semi sulla terra cominciarono a germogliare. In quegli
anni centinaia e centinaia di persone copiarono e ricopiarono a
mano le sue poesie e le imparararono a memoria. Contro le intru-
sioni della politica, come scrive Bruno Mazzoni, la Blandiana ha
coltivato uno spazio di comunione lirico-metafisica con il mito e
con la tradizione. Nel testo che pubblica qui l’autrice romena rac-
conta i suoi quaranta anni di poesia, lampi affidati a poche parole
che scompaiono nel silenzio.

Residenze invernali, la prima raccolta poetica di Antonella
Anedda, è del 1992. Nel 1989 era caduto il muro di Berlino, era
stato deposto il dittatore romeno Ceauşescu, era iniziato anche il
crollo dell’Unione Sovietica con la fine della guerra fredda, ma in
Occidente non si era stabilita una vera pace. Notti di pace occiden-
tale del 1999 è la seconda raccolta poetica di Antonella Anedda
scritta dopo la guerra del Golfo. Più che di pace, parla di tregua
tra una guerra e l’altra, una parola che Primo Levi adoperò come
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titolo per il suo lungo viaggio di ritorno dal lager. 
La sua poesia sembra nascere in un tempo invernale raggelato

(Tempi invernali è il titolo del saggio che Mary DiSalvo dedica alla
sua prima raccolta poetica Residenze invernali). L’autrice si cala
nel buio della notte per accedere a una dimensione più profonda
da cui vede attraverso fessure e, seguendo giochi di luce, si imbat-
te nelle cose. Non c’è dunque solo l’occhio che vede, ma anche
l’oggetto che si mostra, una cosa, un essere animale o vegetale ri-
splende davanti a noi. Mettendosi all’altezza di queste cose, di
questi esseri si accede a una nuova dimensione, una breve vertica-
lità. Scardinata dalle tempeste della storia, la scrittura poetica di-
venta meditazione davanti alle immagini, e isola che contiene più
mondi.

Ana Blandiana e Antonella Anedda sono due voci alte della
poesia europea contemporanea, diverse, distanti, ma a tratti anche
convergenti, come mette in evidenza Antonietta Sanna che ne ri-
percorre le straordinarie geometrie percettive. 

Insieme al marito Romulus Rusan, Ana Blandiana ha fondato, a
Sighet, in Romania, il Memoriale delle Vittime del comunismo e
della Resistenza che ospita anche il Centro internazionale di studi
sul comunismo. In occasione della giornata di studio Passaggi tra
immagini e parole, che si era tenuta a Pisa presso la Scuola Nor-
male Superiore il 10 maggio 2009, dedicata alla sua poesia e a
quella di Antonella Anedda, all’artista Sabrina Mezzaqui e alla re-
gista svizzera Sabine Gisiger, Ana Blandiana era rimasta sorpresa
vedendo per la prima volta il materiale d’archivio di cui la regista
si era servita per raccontare ne L’ultima caccia gli ultimi giorni di
Ceauşescu. Proprio nei giorni successivi alla sua caduta, utilizzan-
do il materiale filmico che era stato girato all’interno della sua cer-
chia privata durante il Natale, in occasione di altre feste familiari e
di battute di caccia, nel suo documentario Sabine Gisiger mostra
la megalomania distruttiva del dittatore. Nell’opera di montaggio
ha incollato mondi diversi, immagini diverse: scene di complean-
ni, scene di caccia, l’immensa Casa del Popolo a Bucarest, ora se-
de del Parlamento, la seconda più grande costruzione al mondo
dopo il Pentagono, che ha spostato e distrutto le chiese del cen-
tro, le ha fatte «scivolare sull’asfalto / come bastimenti carichi di
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orrore»1, come dice nella poesia A nascondino Ana Blandiana.
L’immagine degli orsi distesi sulla neve, allineati uno accanto al-
l’altro, uccisi dal dittatore camuffato da cacciatore, seduto in un
capanno verso il quale per giorni gli orsi erano stati abituati ad av-
vicinarsi per sfamarsi, va a affiancarsi a quella del cadavere di
Ceauşescu, divenuto da predatore preda di un’ultima assurda cac-
cia. Un’immagine brutale su cui riflette anche Antonella Anedda,
aprendo un dialogo con le altre autrici che è iniziato in occasione
di quella giornata e che continua anche con questo libro. In un al-
tro documentario, Motornasch (Il nostro motore), girato a Mosca
dopo il crollo dell’Unione sovietica, Sabine Gisiger compie una ri-
flessione su quattro generazioni di donne nell’Unione sovietica si-
no al crollo dell’impero. In una scena molto bella, le donne della
stessa famiglia vanno al cimitero per visitare la tomba della prima
delle quattro che aveva cento anni quando erano cominciate le ri-
prese ed era morta durante la lavorazione del film. Vanno a porta-
re sulla sua tomba un cibo e un simbolo di fertilità, il simbolo del-
l’infinito, dell’uovo cosmico. Nonostante le fanfare, le marce mili-
tari, la propaganda assordante, in Russia in silenzio le donne ave-
vano continuato a portare uova sulle tombe. 

Ho iniziato con un libro che racconta la fiaba invernale dei
bambini che sotto terra cuciono i vestiti dei fiori. Vorrei finire con
un altro libro di cui parla James Hillman, ma tenendo d’occhio i
libri trasformati in opere d’arte da Sabrina Mezzaqui. Nel suo la-
voro artistico c’è proprio un’ostensione del manufatto, dell’ogget-
to fatto a mano e da tante mani, dunque non virtuale, ma presente
fisicamente, che porta incise le tante ore di paziente lavoro di ce-
sellatura, di ricamo per impreziosire un oggetto fragile, precario,
ma indispensabile, il libro e le sue parole. 

Hillman ricorda una leggenda ebraica.

All’interno dell’Arca faceva buio, naturalmente perché l’Arca fu
spalmata di bitume, dentro e fuori (Genesi 6, 4). Quale luce allora,
permetteva alle creature di vedere? Qual è la visione di questi semi

1 A. Blandiana, in L’architettura delle onde, in Un tempo gli alberi avevano occhi,
a cura e trad. di Biancamaria Frabotta e Bruno Mazzoni, Donzelli, Roma 2004, p. 145.
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2 James Hillman, Animali del sogno, Cortina, Milano 1991, p. 70.

nell’Arca, la visione essenziale? La leggenda ebraica dice che il Si-
gnore mandò a Noè l’arcangelo Raffaele con un libro di sapienza in
cui erano scritti tutti i segreti e tutti i misteri. Grazie a tale libro
Noè riuscì a portare a termine il suo compito e a radunare gli ani-
mali. Egli portò con sé nell’Arca il libro, fatto di zaffiri, che con la
sua luce consentì a tutte le creature dell’Arca di vedere2.
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