
Alfonso Sastre

Squadra verso la morte

002_biblio_109  6-03-2014  15:33  Pagina 135



Alfonso Sastre

ESCUADRA
HACIA LA MUERTE

Drama en dos partes

003_testo a fronte_136  6-03-2014  15:32  Pagina 136



Alfonso Sastre

SQUADRA 
VERSO LA MORTE

Dramma in due parti

003_testo a fronte_136  6-03-2014  15:32  Pagina 137



NOTA PREVIA

Empecé Escuadra hacia la muerte en diciembre de 1951. El últi-
mo día de mayo de 1952 he terminado el drama. Durante este mis-
mo tiempo, la política internacional ha mantenido su tensión. La
guerra – en sus modalidades frías y de nervios – continúa. Vivimos
en la amenaza de una nueva catástrofe. Europa, en este panorama,
no es más que una tierra de confusión y un probable campo de ba-
talla. Los jóvenes europeos, en general, no formamos en las filas es-
talinistas ni norteamericanistas. Y, sin embargo, esos son los dos
únicos polos de la tensión internacional. No vale, ahora, soñar vaga-
mente con una Europa unida y con el enrolamiento de esa fantasmal
tercera fuerza. Entre dos fuegos, la juventud europea trabaja.
Aprende oficios, hace oposiciones, prepara cátedras. ¿Qué sentido
tiene todo esto bajo la amenaza de una guerra? En Escuadra hacia la
muerte no se dan respuestas, pero se bucea en las raíces de las trági-
cas preguntas. El drama no tiene por qué dar más. Cuando cae el te-
lón, toca hablar a la Sociología y a la Metafísica. Si el drama es bue-
no, el pensamiento – eso sí – surgirá purificado.

A. S.
Madrid y junio de 1952
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NOTA PREVIA

Cominciai Squadra verso la morte nel dicembre del 1951. Conclu-
si il dramma l’ultimo giorno di maggio del 1952. Nello stesso perio-
do, la tensione nella politica internazionale si è mantenuta alta. La
guerra – nelle sue forme, fredda e di nervi – continua. Viviamo sotto
la minaccia di una nuova catastrofe. L’Europa, in questo panorama,
non è altro che terra di confusione e un probabile campo di batta-
glia. Noi giovani europei, generalmente, non ci schieriamo nelle fila
staliniste né in quelle nordamericane. Eppure, questi sono gli unici
due poli della tensione internazionale. Non serve, ora, sognare vaga-
mente di una Europa unita e di reclutare una fantomatica terza for-
za1. Tra due fuochi, la gioventù europea lavora. Impara mestieri, fa
concorsi, studia per vincere cattedre. Che senso ha tutto ciò sotto la
minaccia di una guerra? In Squadra verso la morte non si forniscono
risposte, ma quantomeno si indaga sulle radici delle tragiche do-
mande. Il dramma non è tenuto a dare di più. Quando cala il sipa-
rio, tocca alla sociologia e alla metafisica parlare. Se il dramma è
buono, il pensiero – questo sì – ne sarà purificato.

A. S.
Madrid, giugno 1952
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NOTICIA

Se acercaba la Navidad de 1951 cuando empecé a escribir Escua-
dra hacia la muerte. Entonces tan solo había adquirido, poéticamen-
te, una intuición de las personas complicadas en el drama, de las cau-
sas de su presencia en la casa del bosque y del sentido general de la
situación en que se encontraban. Escribí, pues, una especie de “poe-
ma instrumental” que me sirvió para empezar a escribir el drama.
Desde un principio me di cuenta de que la situación en que se halla-
ban los hombres complicaba – o podía complicar – planos simbóli-
cos, pero no por eso desarticulé el rigor realista en el tratamiento del
tema.

Tenía, al ponerme a escribir, una vaga idea de lo que podía ocurrir-
les a aquellos hombres. Me parecía, desde luego, que la ofensiva llega-
ría a producirse. Quizá terminara la obra con el principio de la ofensi-
va y antes – desde luego – de sonar el primer disparo. No tenía la me-
nor idea de las consecuencias que traería la muerte del cabo. No sabía
que Pedro iba a hacerse cargo del mando de la escuadra, ni mucho
menos – naturalmente – que al no llegar la ofensiva, iba a adoptar una
actitud “moral” y que la escuadra habría de dispersarse. Ni que Javier
se ahorcaría. Ni otras muchas cosas. Pero me daba cuenta de que, con
lo que tenía, me bastaba – y me sobraba – para empezar. Había que
poner el mecanismo en marcha. La lógica de los acontecimientos con-
duciría al desarrollo del drama.

Escribí la primera parte de modo fácil y continuo. Entonces la
obra se hizo problemática. ¿Habría realmente obra? Si hubiera sabi-
do que toda ella se iba a convertir en problema a la muerte del cabo,
probablemente no la habría empezado. El análisis de la situación,
tal como queda al terminar la primera parte, no bastaba, quizá, para
continuar. Pero la actitud de Pedro, con la que no contaba, abrió
paso a la segunda parte. Y ya no llegaría la ofensiva. Y se cumpliría
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NOTIZIA

Si avvicinava il Natale del 1951 quando cominciai a scrivere Squa-
dra verso la morte. In quel momento avevo acquisito, poeticamente,
solo una intuizione delle persone implicate nel dramma, delle ragioni
della loro presenza nella casa nel bosco e del senso complessivo della
situazione in cui si trovavano. Composi, dunque, una sorta di “poesia
strumentale” che mi servì per cominciare a scrivere il dramma. Fin
dall’inizio mi resi conto che la situazione in cui si trovavano gli uomi-
ni implicava – o poteva implicare – dei livelli simbolici, ma non per
questo scompaginai il rigore realista nel trattamento del tema.

Avevo, quando cominciai a scrivere, una idea vaga di quel che pote-
va accadere a quegli uomini. Mi pareva che l’offensiva si sarebbe senza
dubbio verificata. Forse avrei terminato l’opera con l’inizio dell’offensi-
va e prima – senza dubbio – che fosse risuonato uno sparo. Non avevo
la minima idea delle conseguenze che avrebbe avuto la morte del Capo-
rale. Non sapevo che Pedro avrebbe assunto il comando della squadra,
né tantomeno – naturalmente – che, non essendo arrivata l’offensiva,
avrebbe adottato un atteggiamento “morale” e che la squadra si sareb-
be divisa. Né che Javier si sarebbe impiccato. Né molte altre cose. Ma
mi rendevo conto che quel che avevo mi bastava – e mi avanzava – per
cominciare. Occorreva mettere in moto il meccanismo. La logica degli
avvenimenti avrebbe portato allo sviluppo del dramma.

Scrissi la prima parte facilmente e senza interrompermi. Poi l’ope-
ra divenne problematica. Ma ci sarebbe stata davvero un’opera? Se
avessi saputo che tutta intera si sarebbe trasformata in un problema
alla morte del Caporale, probabilmente non l’avrei nemmeno comin-
ciata. L’analisi della situazione, così come si presenta alla fine della
prima parte, non era sufficiente, forse, per continuare. Ma l’atteggia-
mento di Pedro, che io non avevo messo in conto, aprì la strada alla
seconda parte. E l’offensiva non sarebbe più arrivata. E si sarebbe
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142 Escuadra hacia la muerte

de todos modos el destino – o el hecho fundamental con apariencia
de destino – de la escuadra. Y había – me di cuenta – obra. La termi-
né en mayo de 1952. Unos diez meses después, durante los ensayos,
reajusté la segunda parte y el drama quedó listo para su estreno.

Escuadra hacia la muerte llegó al escenario con la mínima peregri-
nación previa por conseguir su puesta en escena. Me puse a escribirla
con destino a una compañía que iba a formarse para llevar teatro es-
pañol a varias ciudades de Europa. Esta compañía no se formó y ter-
miné el drama sin un destino especial. Hice dos gestiones de estreno:

1ª. Entregué Escuadra hacia la muerte a Justo Alonso, representante
de la compañía «Lope de Vega», respondiendo así a una reiterada pe-
tición de obra que Alonso me hizo después de la temporada de la Co-
media en que estrenara La muerte de un viajante, de Miller, y cuando
estaban a punto de salir a provincias. La obra estaba aún en manuscri-
to. La copié y le di un ejemplar. La Compañía salió y no tuve más no-
ticias. Aquel verano, en Santander, donde estuve con la compañía
«Teatro de Hoy» en calidad de asesor literario y de ocasional actor,
tuve que ir una tarde al teatro Pereda, con objeto de pedir prestadas a
Tamayo unas “patas” de cortina y alguna otra cosa para improvisar
nuestro decorado de aquella noche – que no había llegado – en la Pla-
za Porticada, donde íbamos a estrenar El Paquebote «Tenacity», de
Vildrac. Justo Alonso me presentó a Tamayo, que estuvo simpatiquísi-
mo y, cordialmente, puso a nuestra disposición todo lo que necesitára-
mos (no hizo falta: cuando volví a la Plaza, el decorado acababa de
llegar). Le pregunté por Escuadra hacia la muerte. No tenía ni idea.

– Sí, ya te la daré – le dijo Justo a Tamayo –. Se la pedí yo en Ma-
drid. Es una obra interesante..., un estudio de caracteres...

Tamayo se interesó vagamente. Al día siguiente dije a Alonso que
me la devolviera. Se negó, como interesándose por ella. Volvimos a
Madrid y ya no supe más del asunto.

2ª. La segunda gestión – si a eso se puede llamar gestión – consistió
en presentar la obra al «Premio Lope de Vega». Presenté también
Prólogo patético.

No se había fallado el Premio, cuando ya Gustavo Pérez Puig – que
me había pedido la obra y yo se la había dado con la reserva de que 
estaba pendiente del fallo – deseaba ponerse a ensayar.

Al día siguiente de dejársela me había llamado por teléfono.
– Me parece sensacional. Desde luego, empiezo con ella – me ha-

bía dicho.

003_testo a fronte_136  6-03-2014  15:32  Pagina 142



Squadra verso la morte 143

comunque compiuto il destino – o l’evento fondamentale con sem-
bianze di destino – della squadra. E l’opera – me ne resi conto – c’era.
La terminai nel maggio del 1952. Circa dieci mesi dopo, durante le
prove, ritoccai la seconda parte e il dramma era pronto per la prima.

Squadra verso la morte arrivò sulle scene con la minima peregrina-
zione necessaria per poter essere allestita. Mi misi a scriverla per una
compagnia che si sarebbe formata per portare il teatro spagnolo in va-
rie città d’Europa. La compagnia non si formò e terminai il dramma
senza una destinazione particolare. Mi adoperai in due circostanze
perché fosse portato in scena:

1ª. Consegnai Squadra verso la morte a Justo Alonso, agente della
compagnia «Lope de Vega», in risposta alla reiterata richiesta di un’o-
pera che Alonso mi fece dopo la stagione del Teatro de la Comedia in
cui mise in scena Morte di un commesso viaggiatore, di Miller, e quando
stavano per andare in tournée in provincia. L’opera era ancora mano-
scritta. Ne feci una copia e gliela diedi. La Compagnia partì e non ne
seppi più nulla. Quell’estate, a Santander, dove mi trovavo con la com-
pagnia «Teatro de Hoy» come consulente letterario e attore occasiona-
le, dovetti un pomeriggio andare al teatro Pereda, a chiedere in prestito
a Tamayo delle quinte e qualche altra cosa per improvvisare la nostra
scenografia di quella sera – che non era arrivata – in Plaza Porticada,
dove avremmo presentato la prima di Paquebot «Tenacity», di Vildrac.
Justo Alonso mi presentò Tamayo, che fu molto affabile e, cordialmen-
te, mise a nostra disposizione tutto quello di cui avessimo bisogno (non
fu necessario: quando tornai in piazza, la scenografia era appena arriva-
ta). Gli chiesi di Squadra verso la morte. Non sapeva di cosa parlassi.

– Sì, te la passerò – disse Justo a Tamayo –. Gliel’ho chiesta io a
Madrid. È un’opera interessante..., uno studio di caratteri...

Tamayo se ne interessò vagamente. Il giorno dopo dissi ad Alonso
di restituirmela. Rifiutò, come se fosse interessato alla cosa. Tornam-
mo a Madrid e non seppi altro della faccenda.

2ª. Il secondo intervento – se può definirsi tale – consistette nel
presentare l’opera al «Premio Lope de Vega». Presentai anche Prolo-
go patetico.

Ancora non era stato assegnato il Premio che già Gustavo Pérez
Puig – che mi aveva chiesto l’opera e a cui l’avevo data con la riserva
che ero in attesa del verdetto – desiderava cominciare le prove.

Il giorno dopo che gliel’avevo data mi aveva telefonato.
– Mi sembra sensazionale. Guarda, io comincio – mi aveva detto.
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144 Escuadra hacia la muerte

Mis noticias sobre la marcha del «Premio Lope de Vega» eran des-
favorables para mí. Parecía ser que mis dos obras se habían quedado
en el más oscuro y siniestro montón de las obras descalificadas. Y an-
tes de que se fallara el Premio autoricé el comienzo de los ensayos, que
empezaron inmediatamente. Poco tiempo después se publicó el fallo.
Hubo un premio (Giménez Arnau), una especie de subpremio (Ros) y
tres menciones (José Carlos de Luna, Dicenta y Trenas, según creo).

A todo esto, los ensayos – en el María Guerrero – iban ya bastante
avanzados.

La Censura autorizó la obra sin el más pequeño reparo.
Un pintor nuevo – Leonardo Anchóriz – hizo el boceto. Manuel

López Guerrero se hizo cargo de su realización.
Los ensayos se desarrollaban en un clima de gran entusiasmo. Na-

die dudaba del éxito. Pero yo, que había aprendido ya a dudar siem-
pre del éxito en el teatro, no sabía lo que iba a ocurrir.

Escuadra hacia la muerte se estrenó el 18 de marzo de 1953 en el
escenario del teatro María Guerrero. El director, los actores, el TPU y
yo obtuvimos – ¿para qué vamos a negarlo? – un fuerte éxito. La obra
volvió a representarse los días 22 y 24 de marzo.

Se desencadenó, después del estreno, una oscura campaña contra
Escuadra hacia la muerte y, naturalmente, contra mí. No sé, a ciencia
cierta, en qué ha consistido ni cuál ha sido su alcance. No sé, pues, de
qué cargos tengo que defenderme. Mi obra – es lo único que puedo
decir – ha sido estrenada y juzgada limpiamente, a la luz del día. ¿Por
qué no es atacada de la misma forma? Mi obra ha dado la cara y ahí
está. Pero ¿cuál es y cómo es la cara del enemigo? Eso es, precisamen-
te, lo que habría de saber.

Alfonso Sastre
Madrid y junio de 1953
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Squadra verso la morte 145

Le notizie che avevo sull’andamento del «Premio Lope de Vega»
non mi erano favorevoli. Sembrava che le mie due opere fossero finite
nel più buio e sinistro mucchio di quelle eliminate. E prima che si as-
segnasse il Premio autorizzai l’inizio delle prove, che cominciarono im-
mediatamente. Poco tempo dopo venne reso pubblico il verdetto. Vi
fu un premio (Giménez Arnau), una specie di piazzamento d’onore
(Ros) e tre menzioni (José Carlos de Luna, Dicenta e Trenas, mi pare).

Nel frattempo, le prove – al María Guerrero – erano già piuttosto
avanti.

La Censura autorizzò l’opera senza la minima obiezione.
Un pittore novello – Leonardo Anchóriz2 – fece il bozzetto. Ma-

nuel López Guerrero si incaricò di realizzarlo.
Le prove si svolgevano in un clima di grande entusiasmo. Nessuno

dubitava del successo. Ma io, che avevo già imparato a dubitare sem-
pre del successo in teatro, non sapevo cosa sarebbe accaduto.

La prima di Squadra verso la morte si tenne il 18 marzo 1953 sul
palcoscenico del teatro María Guerrero. Il regista, gli attori, il T.P.U.
ed io riscuotemmo – perché negarlo? – un enorme successo. L’opera
venne rappresentata nuovamente i giorni 22 e 24 marzo.

Si scatenò, dopo la prima, una oscura campagna contro Squadra
verso la morte e, naturalmente, contro di me. Non so per certo in cosa
sia consistita né quale sia stata la sua portata. Non so, dunque, da
quali accuse devo difendermi. La mia opera – è l’unica cosa che posso
dire – è stata allestita per la prima volta e giudicata limpidamente, alla
luce del giorno. Perché non viene attaccata allo stesso modo? La mia
opera ci ha messo la faccia ed eccola qui. Qual è e com’è, invece, la
faccia del nemico? È proprio questo che bisognerebbe sapere.

Alfonso Sastre
Madrid, giugno 1953
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