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INTRODUZIONE

L’ipoteca della storia sulla vita letteraria, innegabile, ad onta di 
ogni idealismo, sin da Omero e dai canti di Gilgamesh, è divenuta 
per forza di cose più pesante in un secolo, quale è stato il Novecento, 
nel quale il confine tra arte e vita materiale si è andato via via assotti-
gliando, progredendo sino al ciglio estremo dell’eterodossia, per poi 
ritirarsi nelle fasi in cui, ciclicamente, la società ha vissuto un più pro-
fondo ripiegamento.

Ma nei momenti di maggior fermento politico-sociale, in quei mo-
menti in cui la coscienza di ciascun intellettuale si è vista trasportare 
dalla forza degli eventi su di un terreno di sfida col reale e con le sue 
problematiche, la letteratura ha vissuto forse gli interrogativi più lan-
cinanti del secolo, sospesi tra le esigenze libertarie dell’estro creativo 
ed i doveri etico-morali imposti dall’appartenenza ad un qualsivoglia 
schieramento ideologico.

E laddove la partecipazione è stata più forte e più sincera, proprio 
lì sono venute ad insinuarsi più problematiche le riflessioni sull’autono-
mia e l’eteronomia dell’atto artistico, che hanno interrogato in misura 
maggiore le coscienze più profondamente compromesse col farsi reale 
della storia, quelle più partecipi, quelle che avevano arrischiato la pro-
pria vicenda personale sui terreni dell’impegno politico.

In Italia (come del resto anche in altri paesi), dove accanto alla par-
tecipazione al dibattito politico-culturale, ed accanto all’adesione più o 
meno convinta ad un partito o ad un’ideologia, si è venuta costruendo 
anche l’epica della Resistenza, cui molti intellettuali e scrittori avevano 
partecipato, le scelte di campo, e le conseguenti riflessioni e domande 
da esse poste, sono state ancor più significative, investendo ragioni che 
si possono definire finanche “sentimentali”, nell’accezione migliore 
dell’aggettivo.

La sostanziale identificazione tra la sinistra e l’intellighenzia no-
strana è stata per anni una verità acclarata, confortata da indiscutibili 
dati statistici ed alimentata da una capacità propagandistica che co-
stringeva in posizioni defilatissime gli altri agglomerati intellettuali.
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Del resto, all’interno della galassia tendenzialmente marxista do-
minante dal punto di vista intellettuale nella penisola, era possibile 
riconoscere, anche al di là delle differenze di adesione politica tra 
comunisti, socialisti e socialdemocratici, posizioni le più diverse e 
disparate, a testimonianza della molteplicità delle ispirazioni e delle 
posizioni all’interno di una gauche che pur si presentava come schiera-
mento dominante nel campo della cultura.

Le ipotesi di unità in questa galassia erano più forti all’uscita dal 
conflitto, quando ancora agiva, anche in campo culturale, l’afflato uni-
tario del C.L.N., mentre più deboli si fecero allorquando, con le prime 
elezioni e con l’evolversi della vita politica nazionale ed internazionale, 
lo schieramento andò sempre più frazionandosi, senza tuttavia che tale 
frazionamento portasse a rotture radicali ed insanabili.

Certo l’ortodossia comunista, stante la stretta dipendenza togliat-
tiana dal modello stalinista, era ai più invisa, come pure era indigesta a 
molti la pretesa egemonica del P.C.I. nel campo progressista; allo stesso 
modo le strutture messe in campo dal Partito Comunista a sostegno 
della propria sfida politica e culturale, a cominciare dai giornali e dalle 
riviste, erano da tanti criticate, e da alcuni disertate, mentre nuclei di 
pensiero alternativo andavano già germogliando attorno a cenacoli e 
periodici.

Tuttavia lo spirito unitario parve dominare il campo sinistrorso del-
la vita culturale italiana per tutto il primissimo dopoguerra, all’insegna 
di un frontismo che trovava la sua principale ragion d’essere nel ricono-
scimento chiaro ed esplicito degli avversari, dal capitalismo alla D.C., 
dalla cultura reazionaria al clericalismo, dal passatismo al fascismo, e 
via discorrendo.

Fu solo nel 1956, l’anno appunto che qui noi passiamo in rassegna 
attraverso l’analisi di quattro fatti culturali, che tale spirito unitario 
venne ad incrinarsi in maniera determinante, portando alla deflagra-
zione i fermenti critici che già ribollivano all’interno dell’universo mar-
xista occidentale, e di quello italiano in particolare.

E se il primo evento capitale di quell’anno, ovvero la denuncia dei 
crimini staliniani pronunciata da Nikita Krusciov a febbraio, duran-
te il XX Congresso del P.C.U.S., diede una scossa in senso positivo 
all’intellighenzia di sinistra, avviando tutta una serie di discussioni, 
ripensamenti, revisioni che finalmente portarono a maturazione quel 
sentimento di disagio nei confronti del moloch sovietico che molti in-
tellettuali segretamente nutrivano già, fu poi l’autunno, con le speran-
ze strategicamente mediate ed edulcorate dell’ottobre polacco, e con 
i moti repressi nel sangue della Budapest di Nagy, a dare il definitivo 
colpo di grazia alle speranze di tanti intellettuali marxisti sinceramen-
te democratici, che videro nei carri armati sulla capitale ungherese il 
segno più vero della propria sconfitta.
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 INTRODUZIONE 7

Nell’anno del crollo del mito sovietico si svolgono le vicende lette-
rarie da noi seguite, le quali si dipanano tutte intrecciandosi indisso-
lubilmente agli avvenimenti dell’attualità politica ed agli sviluppi del 
dibattito culturale, trovando un proprio senso, oltre che nei fatti stret-
tamente letterari, anche nelle dinamiche socio-politiche ad essi sottese.

Tali vicende, poi, possiedono tutte il proprio sfondo privilegiato in 
una rivista, “Il Contemporaneo”, la quale, in questi anni, rappresenta 
una sorta di voce ufficiale del comunismo italiano in ambito culturale, 
con i fondatori, Carlo Salinari ed Antonello Trombadori, ad assurgere 
al ruolo di veri e propri custodi dell’ortodossia marxista in campo let-
terario, o quanto meno della sua versione italiana.

Un’ortodossia che risulta di quanto mai difficile lettura, versata 
com’è da un lato al rispetto quasi sacrale nei confronti del nume tute-
lare György Lukacs e del suo “tipico”, che sembra dare giustificazione 
critica al “realismo socialista” imperante in U.R.S.S., dall’altro alla ri-
cerca di una sorta di frontismo letterario che riesca a conciliare atteg-
giamenti critici e creativi i più diversi, tutti accomunati nel tentativo 
di trovare quell’ancoraggio nazional-popolare, di gramsciana memoria, 
che in Italia è tanto più difficile quanto meno forte risulta essere la no-
stra tradizione unitaria nazionale.

In virtù di questa sorta di schizofrenia, ad esempio, può apparire 
sfuggente la nozione stessa di “tipico”, come testimonia chiaramente 
la querelle attorno al Metello pratoliniano, riguardo il quale Salinari 
arriva a conclusioni diversissime rispetto a quelle di Muscetta, che pur 
parte dalla medesima condivisione del “lukacsianesimo”.

Se l’anno del “metellismo”, come lo definirà Fortini, è il ’55, sarà 
poi del ’56 la declinazione completa di quella spaccatura interna alla 
critica marxista che già di fronte al capolavoro pratoliniano trova due 
precisi schieramenti, l’uno facente capo all’ortodosso “Il Contempora-
neo”, l’altro costituito dagli intellettuali gravitanti attorno a “Società”.

Una simile battaglia tra riviste opposte, seppur affratellate nella col-
locazione politica, la ritroviamo infatti anche a proposito di Pasolini, 
la cui attività, come vedremo, “Il Contemporaneo” osteggia pressoché 
continuamente e forse scientemente, con “Officina”, invece, a servire 
da postazione difensiva al poeta di Casarsa, come sempre tanto tenta-
to dall’eresia quanto ad essa costretto dalla ghettizzazione operata nei 
suoi confronti dal marxismo ortodosso di casa nostra.

La polemica attorno al suo Canzoniere italiano, sorta e consumatasi 
nel giugno del ’56, getta quasi un ponte, nella nostra ricostruzione, tra 
il tempo dei dibattiti e dei ripensamenti, all’interno del quale essa si 
colloca, e quello delle disillusioni, durante il quale essa troverà il pro-
prio corollario, in un dialogo in versi tra Pasolini e Fortini.

Il tempo dei dibattiti e dei ripensamenti, inoltre, è lo stesso all’in-
terno del quale matura l’abbandono de “Il Contemporaneo” da parte 
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di un collaboratore della prima ora del periodico, quel Carlo Cassola 
che ora se ne distacca, ritenendo insoddisfacenti le ricalibrazioni del 
pensiero marxista operate da Salinari e compagni sull’onda della de-
nuncia di Krusciov e sulla scorta del dibattito in corso proprio sulle 
colonne della rivista.

Lo scrittore volterrano, dalla sua posizione di “terzaforzista”, sem-
bra quasi essere presago del disastro che va preparandosi, ed il suo 
lasciare “Il Contemporaneo” anticipa i tragici fatti dell’autunno.

Fatti a ruota dei quali, nell’ultimo percorso che seguiremo, esce dal 
P.C.I., abbandonando anche la rivista più ortodossamente al servizio 
del partito, Italo Calvino, il quale ha bisogno dei carri armati per deci-
dere di seguire le orme di Cassola e Pasolini.

L’incrinatura nei rapporti tra lo scrittore sanremese ed il gruppo 
salinariano sorge, significativamente, proprio all’interno della discus-
sione attorno all’antologia pasoliniana, discussione nella quale Calvino 
non manca di riconoscere e stigmatizzare il clima persecutorio ope-
rante, da parte del marxismo “ufficiale”, nei confronti dell’autore di 
Ragazzi di vita.

E se la rottura di Calvino con “Il Contemporaneo” la seguiremo 
già nel capitolo dedicato a Pasolini, nell’ultimo saggio, quello più stret-
tamente “calviniano”, la tratteremo solo di striscio, vedendo poi come 
essa trovi maturazione nell’uscita definitiva dello scrittore dal P.C.I., 
datata 1957.

E, ancor più, nell’ultima parte di questo volume, analizzeremo 
come un intellettuale da sempre impegnato, già partigiano e comuni-
sta, come Calvino, riesca, nonostante gli scacchi della storia, a riformu-
lare, con atto di eroica speranza, il concetto di impegno, rifuggendo 
infine le pastoie di un’adesione ideologica strettamente osservante e 
restituendo all’arte la sua funzione attiva e costruttiva nei confronti 
della realtà, attraverso modalità, ispirazioni, contenuti che nulla hanno 
ormai a che vedere con le ricette del “realismo socialista”.

In pratica scopriremo come, superati gli steccati ideologici dell’or-
todossia marxista, la letteratura, quella di Calvino in particolare, ma di 
certo anche quelle di Pasolini, di Cassola e di tanti altri ancora, possa 
ugualmente ambire a non abdicare ad una propria funzione propositiva 
nella società, con la quale soltanto ora, consumati i terremoti del ’56, 
può instaurarsi, per molti intellettuali italiani di sinistra, una dialettica 
sincera, profonda e feconda.

Perché, nonostante dal realismo alla fiaba il passo sembri lungo, 
troppo lungo per sperare di trovarsi ancora sugli stessi territori, non-
dimeno sarà ancora possibile, per questi scrittori, una qualche rifor-
mulata nozione di impegno, superato, e quanto dolorosamente, il bivio 
del ’56.
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