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Questo libro è dedicato ai nostri posti.
E all’ultimo che da qui se n’è andato
nell’anno vecchio.
Ma anche al primo che qui è arrivato
nell’anno nuovo



 



  

Bisogna aver rflettuto molto sul paesaggio
prima di poterne godere.
Robert Louis Stevenson, 1873

Dove uno ha studiato fin da ragazzo,
dove vi ha visto passare la guerra,
dove ha imparato a conoscere
quegli importanti fenomeni
che sono gli uomini, ecco lì è il paese.
Si poteva essere nati al Polo Nord o in Africa
e non avrebbe avuto alcun significato.
Silvano Ambrogi, Le svedesi, 1959

CONSTATAZIONE
Non c’ero mai stato.
M’accorgo che c’ero nato.
Giorgio Caproni, Erba francese, 1978





Nota

Le campane del mio villaggio
Paolo Magli*

Vale la pena di vivere a Migliarino? La domanda che ha 
fornito lo spunto per una riflessione sul territorio, e da cui 
poi sono usciti gli interventi che adesso sono raccolti in un 
libro, per me ha un significato più ristretto, rispetto a molti 
altri che hanno partecipato. Non saprei che risposta dare se 
qualcuno mi chiedesse se vale la pena di vivere a Vecchiano 
o San Giuliano, o addirittura a Pisa. Sono zone che conosco 
benissimo, essendoci vissuto per trent’anni, ma sono anche 
realtà per me estranee. Per me l’unica zona a cui sono rimasto 
legato affettivamente è sempre stata Migliarino, il suo micro-
cosmo di persone, di conoscenze, di abitudini. Anche perché 
ho sempre pensato che per conoscere davvero il mondo in 
realtà non devi spostarti di qua e di là, ma devi conoscere in 
modo profondo il tuo paese, che poi raccoglie nel suo piccolo 
tutte le dinamiche del mondo.

Le vicissitudini della vita, e in particolare il lavoro, mi 
hanno poi costretto per i successivi trent’anni a vivere altro-
ve. E quindi Migliarino per me è rimasta come una specie 
di terra promessa, un luogo incantato a cui prima o poi, mi 
ripromettevo, volevo in ogni caso fare ritorno. Non ho mai 
perso di vista le vicende del paese, le seguivo da lontano, in 
modo sfocato, mantenendo però un sottile legame, per non 
tagliarmi i ponti alle spalle e per essere pronto, non appena 
avessi potuto, a rientrare a casa, perché Migliarino l’ho sem-
pre sentito come la mia unica vera casa.

Avvicinandomi alla pensione, e contando di avere in pro-

* Direttore de La Voce del Serchio.
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spettiva più tempo libero, ho dunque cercato di riprendere i 
vecchi rapporti. E la cosa straordinaria per chi ha vissuto in 
un paese è che, anche se ci si ritrova dopo trent’anni, è come 
se tutto fosse rimasto immutato. Si ristabiliscono subito le 
vecchie consuetudini, come se ci fosse lasciati da un’ora e non 
da un tempo infinito, e con gli amici si recupera subito quella 
confidenza, quella continuità affettiva, che è impossibile co-
struire altrove in modo analogo. È piacevole tornare a casa.

Però..... C’è sempre un però nelle favole... Le cose non sono 
andate proprio come mi aspettavo. Il paese l’ho trovato diver-
so, cambiato, non tanto sul piano urbanistico, quanto nella 
vita della comunità. Ho trovato un paese sempre più massifi-
cato, sempre più simile a Vecchiano, Filettole, Nodica, insom-
ma a tutto il resto d’Italia. Mi è sembrata questa una grande 
perdita, e mi sono sentito un po’ meno a casa di quanto mi 
aspettavo. 

Questo disagio, condiviso anche da altri amici, è stata poi 
la spinta che ha fatto nascere La Voce del Serchio, che inizial-
mente si chiamava Qui Migliarino. Il progetto è stato poi am-
pliato per abbracciare tutto il nostro territorio, convinti che i 
nostri problemi in realtà fossero simili a quelli di tutta la valle 
del Serchio (parte finale). Per questo ci siamo sempre rifiutati 
di estendere la nostra attenzione, ad esempio a Calci, nono-
stante che ci sia stato più volte richiesto, pensando che fosse 
la presenza del Serchio a fare da discrimine.

Quando agli inizi abbiamo pensato a La Voce del Serchio 
in realtà non avevamo in mente un giornale. Il nostro scopo 
era quello di ridare voce ai nostri paesi, impedire la gradua-
le scomparsa della nostra storia e combattere l’omologazione 
invadente che sta provocando un deserto culturale intorno ai 
noi. Tra i nostri programmi (anche in modo un po’ provoca-
torio) c’era anche quello di difendere il campanilismo, come 
sfida alla massificazione, inteso come espressione suprema di 
tutto quello che ciascun paese, ciascun microcosmo, aveva sa-
puto creare nei secoli, diverso dal paese confinante.
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Il campanilismo, dunque, come valore positivo, come di-
fesa delle proprie radici e della propria diversità, come dife-
sa contro l’omologazione che poi significa perdere l’identità. 
Personalmente ritengo che fino a quando ci sarà un briciolo 
di campanilismo ci sarà ancora speranza, perché vorrà dire 
che esiste ancora una comunità. La mia paura era (e è) che i 
nostri paesi gradualmente perdano la loro identità e vengano 
mano a mano trasformati in nomi di quartieri di una gigan-
tesca periferia. Per questo, ad esempio, sono stato fortemente 
contrario al folle programma di costruire una Grande Pisa, di 
cui si è parlato fino a qualche tempo fa.

Fin dagli inizi, dunque, abbiamo sempre avuto chiaro che 
non volevamo creare un giornale. Il nostro scopo in realtà era 
quello di dare vita a una specie di piazza on-line sull’esempio 
delle piazze vere che un tempo animavano i nostri paesi. Vo-
levamo creare un luogo per il confronto e lo scambio di opi-
nioni, nella convinzione che soltanto la circolazione delle in-
formazioni tiene in piedi una comunità. Questa, ad esempio, 
era la funzione storica delle comari, che passando di uscio in 
uscio facevano circolare le notizie, e così legavano insieme le 
persone, rendendole riconoscibili. 

Certo, ancora oggi vale la pena di vivere a Migliarino. Ri-
spetto a tante altre località non ha subito sconvolgimenti de-
vastanti e all’incirca è rimasto quello di molti anni fa. Tuttavia 
non posso fare a meno di esprimere anche una certa delu-
sione per come sono andate le cose negli ultimi anni. Alla 
fine ho maturato la convinzione che un po’ sia anche colpa 
nostra. Abbiamo lasciato che le cose andassero come andava-
no, senza capire che il male e il bene non sono mai definitivi. 
In realtà è una lotta incessante, tra forze contrapposte, che 
alla fine raggiungono sempre tra loro un equilibrio instabile e 
provvisorio. Dunque dipende da noi fare in modo che l’equi-
librio penda sempre un po’ di più a nostro favore. Dalla mia 
personalissima esperienza penso di avere tratto un insegna-
mento: e cioè che il male prevale sempre se non ci sono uo-
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mini di buona volontà disposti a impegnarsi per contrastarlo. 
Tuttavia le vicende di questi ultimi anni, anche grazie alla 
funzione de La Voce del Serchio (sia come giornale che come 
Associazione), mi fanno essere ottimista, mi lasciano pensare 
che le cose stiano finalmente cambiando e che il bene non sia 
ancora del tutto sconfitto. 
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1 Tabucchi, I miei mondi da scoprire, da un’intervista di 
Mario De Santis (La Repubblica Cultura) allo scrittore vec-
chianese per l’uscita del libro Viaggi e altri viaggi.

C’è un luogo dove non è stato mai e dove pensa di andare?
«C’è ma temo di non farcela fisicamente. Più che una lo-

calità, è una precisa tipologia di luogo: mi piacerebbe visi-
tare gli osservatori astronomici in alta quota per conoscere 
le persone che stanno lì per mese a guardare l’universo di 
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fronte alle montagne. Ce n’è uno in Perù, sulle Ande, a 4-5 
mila metri d’altezza. Mi piacerebbe capire che cosa pensa una 
persona che sta isolata per mesi a guardare le stelle».

Prendiamo l’archetipo dei viaggi e della letteratura per eccel-
lenza: l’Odissea. Un viaggio è tale anche perché c’è un’Itaca 
dove si deve tornare. Lei viaggia, vice a Parigi e Lisbona. Qual 
è la sua Itaca?

«Aveva ragione Kavafis nella sua poesia Itaca: il viaggio conta in 
sé e non va comparato a Itaca perché poi, quando si torna, ci si an-
noia. Io invece credo che il “nostos”, la nostalgia del ritorno, quello 
che Dante definisce per il suo Ulisse “il desìo”, lo struggimento per 
il ritorno, sia un sentimento utile. La mia Itaca è la Toscana. Mi 
trovo bene anche a vivere altrove ma non credo a affermazioni tipo 
“La mia casa è il mondo”. I latini dicevano ubi bene ibi patria ed è 
vero, però c’è un posto che uno sente suo. C’è un verso di Rilke che 
cito nel libro, è nei Sonetti a Orfeo, si rivolge all’aria e dice: “Aria, mi 
riconosci tu che conoscevi le cose che una volta erano mie?” (...)».
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