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Questo libro e dedicato ai nostri posti.
E all’'ultimo che da qui se n’e andato
nell’anno vecchio.

Ma anche al primo che qui e arrivato
nell’anno nuovo






Bisogna aver rflettuto molto sul paesaggio
prima di poterne godere.

RoBerT Louis STEVENSON, 1873

Dove uno ha studiato fin da ragazzo,

dove vi ha visto passare la guerra,

dove ha imparato a conoscere

quegli importanti fenomeni

che sono gli uomini, ecco li ¢ il paese.

Si poteva essere nati al Polo Nord o in Africa
e non avrebbe avuto alcun significato.

SiLvaANO AMBROGI, Le svedesi, 1959

CONSTATAZIONE
Non c’ero mai stato.
M’accorgo che c’ero nato.

Gioracio CaProny, Erba francese, 1978






Nota
Le campane del mio villaggio

PaorLo MagLr*

Vale la pena di vivere a Migliarino? La domanda che ha
fornito lo spunto per una riflessione sul territorio, e da cui
poi sono usciti gli interventi che adesso sono raccolti in un
libro, per me ha un significato piu ristretto, rispetto a molti
altri che hanno partecipato. Non saprei che risposta dare se
qualcuno mi chiedesse se vale la pena di vivere a Vecchiano
o San Giuliano, o addirittura a Pisa. Sono zone che conosco
benissimo, essendoci vissuto per trent’anni, ma sono anche
realta per me estranee. Per me l'unica zona a cui sono rimasto
legato affettivamente e sempre stata Migliarino, il suo micro-
cosmo di persone, di conoscenze, di abitudini. Anche perché
ho sempre pensato che per conoscere davvero il mondo in
realta non devi spostarti di qua e di la, ma devi conoscere in
modo profondo il tuo paese, che poi raccoglie nel suo piccolo
tutte le dinamiche del mondo.

Le vicissitudini della vita, e in particolare il lavoro, mi
hanno poi costretto per i successivi trent’anni a vivere altro-
ve. E quindi Migliarino per me ¢ rimasta come una specie
di terra promessa, un luogo incantato a cui prima o poi, mi
ripromettevo, volevo in ogni caso fare ritorno. Non ho mai
perso di vista le vicende del paese, le seguivo da lontano, in
modo sfocato, mantenendo pero un sottile legame, per non
tagliarmi i ponti alle spalle e per essere pronto, non appena
avessi potuto, a rientrare a casa, perché Migliarino 1’ho sem-
pre sentito come la mia unica vera casa.

Avvicinandomi alla pensione, e contando di avere in pro-

* Direttore de La Voce del Serchio.
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spettiva piu tempo libero, ho dunque cercato di riprendere i
vecchi rapporti. E la cosa straordinaria per chi ha vissuto in
un paese e che, anche se ci si ritrova dopo trent’anni, e come
se tutto fosse rimasto immutato. Si ristabiliscono subito le
vecchie consuetudini, come se ci fosse lasciati da un‘ora e non
da un tempo infinito, e con gli amici si recupera subito quella
confidenza, quella continuita affettiva, che ¢ impossibile co-
struire altrove in modo analogo. E piacevole tornare a casa.

Pero..... C’e sempre un pero nelle favole... Le cose non sono
andate proprio come mi aspettavo. Il paese 'ho trovato diver-
so, cambiato, non tanto sul piano urbanistico, quanto nella
vita della comunita. Ho trovato un paese sempre pit1 massifi-
cato, sempre pil simile a Vecchiano, Filettole, Nodica, insom-
ma a tutto il resto d’Italia. Mi e sembrata questa una grande
perdita, e mi sono sentito un po” meno a casa di quanto mi
aspettavo.

Questo disagio, condiviso anche da altri amici, e stata poi
la spinta che ha fatto nascere La Voce del Serchio, che inizial-
mente si chiamava Qui Migliarino. Il progetto e stato poi am-
pliato per abbracciare tutto il nostro territorio, convinti che i
nostri problemi in realta fossero simili a quelli di tutta la valle
del Serchio (parte finale). Per questo ci siamo sempre rifiutati
di estendere la nostra attenzione, ad esempio a Calci, nono-
stante che ci sia stato piu volte richiesto, pensando che fosse
la presenza del Serchio a fare da discrimine.

Quando agli inizi abbiamo pensato a La Voce del Serchio
in realta non avevamo in mente un giornale. Il nostro scopo
era quello di ridare voce ai nostri paesi, impedire la gradua-
le scomparsa della nostra storia e combattere 'omologazione
invadente che sta provocando un deserto culturale intorno ai
noi. Tra i nostri programmi (anche in modo un po” provoca-
torio) c’era anche quello di difendere il campanilismo, come
sfida alla massificazione, inteso come espressione suprema di
tutto quello che ciascun paese, ciascun microcosmo, aveva sa-
puto creare nei secoli, diverso dal paese confinante.
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Il campanilismo, dunque, come valore positivo, come di-
fesa delle proprie radici e della propria diversita, come dife-
sa contro I'omologazione che poi significa perdere l'identita.
Personalmente ritengo che fino a quando ci sara un briciolo
di campanilismo ci sara ancora speranza, perché vorra dire
che esiste ancora una comunita. La mia paura era (e €) che i
nostri paesi gradualmente perdano la loro identita e vengano
mano a mano trasformati in nomi di quartieri di una gigan-
tesca periferia. Per questo, ad esempio, sono stato fortemente
contrario al folle programma di costruire una Grande Pisa, di
cui si e parlato fino a qualche tempo fa.

Fin dagli inizi, dunque, abbiamo sempre avuto chiaro che
non volevamo creare un giornale. Il nostro scopo in realta era
quello di dare vita a una specie di piazza on-line sull'esempio
delle piazze vere che un tempo animavano i nostri paesi. Vo-
levamo creare un luogo per il confronto e lo scambio di opi-
nioni, nella convinzione che soltanto la circolazione delle in-
formazioni tiene in piedi una comunita. Questa, ad esempio,
era la funzione storica delle comari, che passando di uscio in
uscio facevano circolare le notizie, e cosi legavano insieme le
persone, rendendole riconoscibili.

Certo, ancora oggi vale la pena di vivere a Migliarino. Ri-
spetto a tante altre localita non ha subito sconvolgimenti de-
vastanti e all'incirca e rimasto quello di molti anni fa. Tuttavia
non posso fare a meno di esprimere anche una certa delu-
sione per come sono andate le cose negli ultimi anni. Alla
fine ho maturato la convinzione che un po’ sia anche colpa
nostra. Abbiamo lasciato che le cose andassero come andava-
no, senza capire che il male e il bene non sono mai definitivi.
In realta € una lotta incessante, tra forze contrapposte, che
alla fine raggiungono sempre tra loro un equilibrio instabile e
provvisorio. Dunque dipende da noi fare in modo che l'equi-
librio penda sempre un po” di pit a nostro favore. Dalla mia
personalissima esperienza penso di avere tratto un insegna-
mento: e cioe che il male prevale sempre se non ci sono uo-
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mini di buona volonta disposti a impegnarsi per contrastarlo.
Tuttavia le vicende di questi ultimi anni, anche grazie alla
funzione de La Voce del Serchio (sia come giornale che come
Associazione), mi fanno essere ottimista, mi lasciano pensare
che le cose stiano finalmente cambiando e che il bene non sia
ancora del tutto sconfitto.
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C’e un luogo dove non e stato mai e dove pensa di andare?

«C’e ma temo di non farcela fisicamente. Pit1 che una lo-
calita, € una precisa tipologia di luogo: mi piacerebbe visi-
tare gli osservatori astronomici in alta quota per conoscere
le persone che stanno li per mese a guardare l'universo di
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fronte alle montagne. Ce n’e¢ uno in Peru, sulle Ande, a 4-5
mila metri d'altezza. Mi piacerebbe capire che cosa pensa una
persona che sta isolata per mesi a guardare le stelle».

Prendiamo l'archetipo dei viaggi e della letteratura per eccel-
lenza: I'Odissea. Un viaggio ¢ tale anche perché c’e un’ltaca
dove si deve tornare. Lei viaggia, vice a Parigi e Lisbona. Qual
e la sua Itaca?

«Aveva ragione Kavafis nella sua poesia Ifaca: il viaggio conta in
sé e non va comparato a Itaca perché poi, quando si torna, ci si an-
noia. lo invece credo che il “nostos”, la nostalgia del ritorno, quello
che Dante definisce per il suo Ulisse “il desio”, lo struggimento per
il ritorno, sia un sentimento utile. La mia Itaca ¢ la Toscana. Mi
trovo bene anche a vivere altrove ma non credo a affermazioni tipo
“La mia casa ¢ il mondo”. I latini dicevano ubi bene ibi patria ed e
vero, pero c’e un posto che uno sente suo. C’e un verso di Rilke che
cito nel libro, e nei Sonefti a Orfeo, si rivolge all’aria e dice: “Aria, mi
riconosci tu che conoscevi le cose che una volta erano mie?” (...)».
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