
PREFAZIONE

«Tu sai – scriveva Simone de Beauvoir – che la vecchiaia prima o
poi verrà, ma vivi l’attesa come un evento lontano che accadrà ad
altri. Quando poi la vecchiaia arriva, ti afferra all’improvviso e ca-
pisci allora, con stupore e con sgomento, che ogni traguardo è rag-
giunto e che quanto ancora farai non avrà più storia».

Se la cosa può riguardarti – e mi riguarda – cerchi di superare lo
smarrimento pensando che tanto doveva accadere, che finalmente
potrai leggere i libri che non hai mai potuto leggere, visitare le chie-
se e i musei che non hai mai potuto visitare. Ma alla fine né l’una né
l’altra cosa avvengono. Quindi, che fare? 

Ho preso così spunto dalla tecnica antica del judo e ho cercato
di svincolarmi dal debilitante abbraccio della vecchiaia non contra-
standolo ma assecondandolo. Se la vecchiaia significa anche risco-
prire emozioni lontane, sono andato a cercare qualcosa della mia
città: trenta luoghi affiorati alla memoria con maggiore vividezza.
Ne è scaturita una parziale ma, spero, significativa mappa di Pisa
raccontata attraverso momenti della storia, dell’arte, del costume,
dell’aneddotica popolare, dei personaggi, delle emozioni vissute.

L’intenzione era di ripercorrere, con capacità, modi e strumenti
diversi, lo straordinario esperimento che Emilio Tolaini volle fare
nel 1963 con il suo «Grande gioco pisano dell’oca» che raccontava
la città, la sua storia, i suoi costumi, le sue leggende con l’obiettivo
di far pensare e di far sorridere. L’ambizione sarebbe che un qual-
siasi lettore, leggendo una qualsiasi pagina di questo libro, avvertis-
se anche per pochi attimi il profumo di quella città nella quale è na-
to ed è vissuto, un profumo che spesso si era perduto con il correre
del tempo. Oppure, se non pisano, che ne scoprisse colori fino a
oggi a lui sconosciuti.

Il libro non rispetta un criterio logico, né cronologico, né contie-
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ne una scala prefissata di valori. I luoghi scelti, inoltre, sono soltan-
to trenta delle centinaia che la città offre. Ma questi e non altri so-
no i «luoghi della memoria» che più ho percepito come tali, per
averli anche vissuti. Questa arbitraria selezione pone alcune do-
mande. Quanto l’importanza di ognuno di essi deriva dalla loro
storia e quanto, invece, dalla curiosità di un aneddoto o dai ricordi
personali, e quindi dalle emozioni, che è stato capace di accendere?
Se ognuno di questi luoghi ha avuto un peso diverso e particolare
nelle vicende storiche, nel costume di un’epoca e nella percezione
individuale, come fare una classifica «di merito»? È troppo irrive-
rente posporre una strada ricca di vestigia alla prepotenza emotiva
del trammino o dei giorni di festa vissuti ai Salesiani di via dei Mil-
le? Possono le immagini, ormai sbiadite, dello sferisterio precedere
il racconto di luoghi più declamati? E le spallette dell’Arno, in ap-
parenza senza storia ma così ricche di aneddoti, meritano di essere
«luogo della memoria» quanto i palazzi straordinari che s’innalzano
di fronte?

In risposta a queste domande alla fine ho volutamente creato un
disordine narrativo costruendo, senza gerarchie, un racconto, con
tante curiosità nascoste sotto un velo di cultura. Con un risultato,
mi auguro, apprezzabile: rivisitati uno dopo l’altro, questi trenta
«luoghi della memoria» vanno a rappresentare il romanzo di una
città: com’è stata, com’è, come io l’ho vissuta.

r.c.
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