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Abitare la solitudine.
La poesia di Aitana Alberti

«En realidad, lo que me duele es la derrota. Los exiliados son in-
quilinos de la soledad»: con quest’affermazione del poeta argentino
Juan Gelman1, posta in exergo al racconto Inquilinos de la soledad2,
Aitana Alberti, nel narrarci, tra visionarietà e realismo, di un intellet-
tuale in fuga dagli orrori della guerra civile spagnola, ci ripete anco-
ra una volta la sua stessa storia, in cui guerra, perdite, morte, solitu-
dine ed esilio fanno da Leitmotive sullo sfondo della densa e variega-
ta folla dei repubblicani spagnoli riparati in America Latina, vittime
di un destino diviso fra epopea e picaresca, fra tragedia e farsa.

Lo stesso Gelman, nel seguito del brano su riportato, opera dei
distinguo fra i compagni di lotte e di sventure nell’Argentina preda
dei regimi militari, parlando di «traidores, descreídos, conciliadores,
muertos, y también de compañeros que murieron con fe y arden
bajo la noche y repiten sus nombres y no dejan dormir»3. In un
mondo come quello degli anni intorno alla seconda guerra mondia-
le, le divisioni e i conflitti operavano non solo fra bandi contrappo-
sti, ma fra uomini dello stesso bando, e quando la guerra è guerra ci-
vile, ossia tra fratelli, tra figli della stessa patria (o matria, come di-
rebbe Gelman), allora «la vera frontiera passa attraverso il cuore de-
gli uomini»4. 

Eppure la niña Aitana in Argentina c’era nata, il 9 d’agosto del
1941, in quella Buenos Aires che accolse per ventitré anni i suoi ge-
nitori, gli scrittori Rafael Alberti e María Teresa León, con genero-
sità e amicizia, da loro ricambiata con gratitudine in conferenze, li-
bri di memorie, poesia, pittura, sceneggiature di film, romanzi, bio-
grafie, e soprattutto con l’amore verso la natura selvaggia e incom-
mensurabile dei grandi fiumi e dei boschi al confine con l’Uruguay,
dove gli Alberti possedettero delle case poi perdute: dalla Gallarda
alla Arboleda perdida, battezzate con titoli di opere di Rafael. Cir-
condata dall’affetto dei genitori e dei tanti loro amici europei e ame-
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ricani, Aitana sente di abitare tuttavia una solitudine irrimediabile,
quella della sua famiglia di esuli, costantemente divisi fra un impos-
sibile ritorno in patria e una solidarietà fatta di dolore e di implicito
senso di colpa con quanti, lì rimasti, scontavano i rigori del regime
con il carcere, le fucilazioni e le privazioni dei diritti civili e politici.
Nei continui traslochi della coppia, fin dall’inizio della loro convi-
venza in Spagna, non erano andati perduti i libri, che furono per la
piccola Alberti nutrimento necessario e inevitabile. Con dei genitori
così “ingombranti”, tutto sembra già scritto e deciso per lei: la voca-
zione letteraria, la ribellione del carattere, l’invasiva presenza dei
tanti morti, la sensibilità esorbitante, la precocità del talento: «me
sentí el eco de quienes una aurora/pusieron en mis ojos»5. A pre-
messa della seconda e della terza edizione dei suoi giovanili Poemas,
che i genitori, con la complicità del loro editore e padrino di Aitana,
Gonzalo Losada, le offrirono stampati per il suo quattordicesimo
compleanno, v’è una lettera a lei indirizzata dalla pazientissima spo-
sa del grande e nevrotico poeta Juan Ramón Jiménez, Zenobia Cam-
prubí, che da Portorico, dove vissero in volontario esilio fino alla
morte, le scrive dell’ammirato commento del marito al quale era
giunto il libretto della giovanissima argentina: «Si esta criatura sigue
así, no sé qué va a pasar cuando sea mayor»6. Anche qui la filiazione
è diretta e predestinata: Jiménez, nume tutelare dei poeti della Ge-
nerazione del 27, aveva inviato un’entusiastica lettera di elogi al gio-
vanissimo Alberti, vincitore con Marinero en tierra del Premio Na-
cional de Literatura del 1924, lettera che quest’ultimo inserì come
premessa in tutte le edizioni successive del libro. 

Sarà scrittrice, dunque, come la madre, come il padre. Insofferen-
te come lui verso la rigidità scolastica, si annoia su quei banchi dove
la conducono per mano e dove «lloro porque tengo que quedarme
en mi banco»7, divorata dalla nostalgia della libertà del fuori:

Hojas, lloradas hojas
de los libros de texto
cuando en mi corazón
solo sonríen
las hojas escarlata

Aitana Alberti
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de los árboles. 
(Hora de matemáticas) 8

Troppo recenti i ricordi delle vacanze sulle spiagge di Punta del
Este, dove, sfuggendo alla preoccupata vigilanza della madre, si al-
lontanava con Rafael per avventurose ricerche di pigne con cui ac-
cendere il fuoco, o per giocare con delle piccole foche, o per acca-
rezzare e raccogliere cani sperduti. Il poeta dedicherà molti versi al
rapporto strettissimo che lo univa al folletto dorato, alla sirenetta in-
domabile, alla delicata farfalla che era sua figlia, e alla sua preziosa
immaginazione pittorica, tratto questo di stretta eredità paterna9.
Compagni indivisibili, quando saranno separati, molto più avanti, da
incomprensioni e improvvide presenze, vivranno entrambi quella
“nostalgia inseparabile” cui Rafael aveva dedicato una ballata e a cui
Aitana dedicherà una prosa lirica nel 200310. Con la stessa fedeltà al-
l’unità di affetti e di intenti della sua infanzia, quell’albereto perduto
delle memorie di suo padre si trasformerà nell’albereto condiviso
della figlia11.

È quasi un luogo comune parlare dell’infanzia come dell’epoca
più bella e innocente della vita, e quasi un dovere, per uno scrittore,
rievocarla. Anche lo sguardo di Aitana è rivolto all’indietro, eppure
«el claror de la infancia»12 non ha il calore e la luce di un focolare
domestico ma piuttosto la rifrazione luminosa di un diamante, così
perfetto da accecarti, così freddo da gelarti il cuore. A leggere le
composizioni della giovanissima poetessa sorprende e inquieta così
tanta presenza di morti, di enti onnipotenti e maligni, di particolari
macabri. Un’ombra di sarcasmo e di disincanto, incongruenti con
l’età, si proietta su questi versi, ancora imperfetti, ma già estrema-
mente significativi per icasticità e potenza d’immagini. Tra le cose
migliori, “Mañana en las calles” è una livida descrizione di pallidi
lattai, che ricordano l’enigmatica figura del postino in una delle più
famose poesie dell’ungherese Attila József.

Il connubio fra i suoi genitori si reggeva su una forte attrazione fi-
sica e intellettuale (molto meno continua e duratura quella del mari-
to, indistruttibile quella di lei), su esperienze politiche condivise, su
viaggi in tutto il mondo come rappresentanti della Repubblica o del
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Partito Comunista, su ideali e passioni comuni, ma soffriva anche
del contrasto fra due caratteri molto distanti fra loro: ribelle, in-
fluenzabile, impulsivo lui; forte, disciplinata, decisionista lei. In
un’intervista Aitana conferma la sofferenza di sua madre per le av-
venture dello sposo, che, avvalendosi dell’incipiente morbo di
Alzheimer di María Teresa, che cominciava a perdere la memoria e
la coscienza, lasciava circolare per casa, una volta trasferitisi a Roma,
la sua nuova compagna13. María Teresa non era solo una personalità
dominante, ma anche una grande scrittrice, che si cimentò con suc-
cesso in tutti i campi tranne che nella poesia, senza dubbio per non
dover competere con il «poeta en la calle»14, Rafael. E la stessa Aita-
na confessa di aver tardato, da adulta, a scrivere e ancor più a pub-
blicare poesia, sapendosi figlia di cotanto poeta. Il giogo della supe-
riorità del padre si rivela in tutta la sua oppressione in varie compo-
sizioni, fra cui quella suddivisa in diciassette brevi sezioni e intitolata
(come un’altra di Crónica familiar) “La ronda del padre”. Ne cito al-
cuni significativi versi:

con este padre
que estando
está en mi cuello [...]
te quedaste con todo
hasta con mi lengua [...]
papá camina lentamente
y mis versos lo siguen
arrastrando la cola por el polvo [...]
tu peso no cobijo con mi voz
tu peso cuesta todo mi peso
y el canto hace huérfano15.

I versi della poetessa adulta testimoniano il capovolgimento avve-
nuto, oltre il tempo dell’infanzia, nei confronti delle due figure geni-
toriali: il padre amatissimo, complice, compagno di giochi della
niña, è descritto dalla donna come sempre astratto nella sua campa-
na di vetro dell’ispirazione poetica o pittorica, intento a evocare i
suoi morti, la patria rimpianta, la casa perduta o, già nella fase seni-
le, ammaliato dagli “specchi curvi”, dalle false note dei clarini, dai
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paradisi artificiali e dai miraggi adulatori che lo proiettano in “sogni
d’eternità”, mentre la madre va consegnando a poco a poco sé stessa
a una Morte che la divora lentamente, ingannandola, fino a che non
è costretta a cederle il suo piccolo scheletro, senza che la figlia possa
risparmiarle neanche un “briciolo d’orrore”16. E se la violenta sepa-
razione da Rafael, avvenuta negli ultimi tempi, fu poi ricomposta e
perdonata, quanto avvenuto velò di un’ombra incancellabile i loro
rapporti. Uguale e contraria, la relazione con la madre -anche dopo
morta- è oggetto di una pietosa e malinconica ricostruzione da parte
della figlia, attraverso un’instancabile opera di memoria, di sogni, di
scritti, di riedizioni di suoi libri, che, rispetto al lavoro editoriale
svolto altresì nei confronti del padre, si carica di un senso di identifi-
cazione e di rimpianto autentico e struggente. Ed ecco i versi bellis-
simi in cui la María Teresa imperativa e autoritaria è ora solamente la
“Mater dulcissima” che continua a comparire nelle veglie o nei sogni
notturni della figlia, che la canta in tono elegiaco, fino a sentire an-
cora di cosa sapeva la sua pelle (“Casi elegía”). 

È sintomatico che, nella cronaca familiare in versi di Aitana, ol-
tre alle figlie, agli amori e alla piccola, protettiva casa cubana,
compaiano molti animali, specialmente i prediletti cani, anche
questa una passione ereditata: negli scritti di María Teresa e di Ra-
fael sono ricordati continuamente i tanti fedeli compagni a quattro
zampe. 

Oggi quella della scrittrice è una solitudine affollata: dalla sua ca-
setta cubana, «una nuez que se abre/como un jazmín en el anoche-
cer»17, dove coltiva il suo «pequeñísimo jardín/apretado como una
almendra» (“Curriculum”)18, condivide con il popolo cubano l’amo-
re per l’isola, dirige una collana di poesia, anima una cattedra uni-
versitaria intitolata a suo padre, ripubblica libri misconosciuti di sua
madre, cura i suoi gatti e i suoi cani, scrive la sua opera poetica e
narrativa. La memoria della malinconia, come sua madre intitolò
uno dei più bei libri del Novecento spagnolo, l’accompagna senza
più oltraggiarla, come in quei bellissimi versi di Borges che chiudo-
no un racconto di Aitana a lui dedicato:
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Sólo me queda el goce de estar triste,
Esa vana costumbre que me inclina
Al sur, a cierta puerta, a cierta esquina19.

La mia traduzione

Tradurre, diceva Antonio Tabucchi, presuppone arroganza e
umiltà: ci sentiamo in grado di eguagliare l’Autore, nella nostra ri-
creazione del testo, ma insieme ne sentiamo tutta la distanza (tempo-
rale e culturale), così come sentiamo la nostra inferiorità. E tuttavia.
E tuttavia traduciamo, anche quello che è apparentemente intradu-
cibile, come la poesia, per definizione linguaggio alto, fatto di tessu-
to fonico, ritmico, di rime, di assonanze, di scelte verbali d’autore, di
allusioni ed elusioni... 

Ebbene, dovremmo per questo rinunciare a leggere poesia polac-
ca o cinese o araba, dandola vinta all’ignoranza? Meglio, molto me-
glio affidarci a un traghettatore, com’è, per etimologia e professiona-
lità, chi traduce, e quindi trasporta, dalla riva nota a quella ignota, il
testo in questione. Affrontandone anche quell’estraneità, quella resi-
stenza ad aprirsi e a farsi conoscere, che può apparire un pericolo o
un ostacolo insormontabile. Sapendo che, come scriveva Walter
Benjamin, compito del traduttore è di liberare sia la lingua di par-
tenza sia quella di arrivo, lasciando che la propria lingua si faccia
«potentemente scuotere e sommuovere dalla lingua straniera»20. Ac-
cettare l’estraneità, anche quando può turbare, significa accettare
che la letteratura “scuota e sommuova”, e riconoscere che «nella
grande letteratura ogni lingua è una lingua straniera»21.

Con questo viatico mi sono accinta alla prima traduzione in lin-
gua italiana della poesia di Aitana Alberti, nella consapevolezza che,
anche quanto appare diverso, un po’ assomiglia all’altro: «Por eso
decía Goethe que las cosas son diferencias que nosotros
ponemos»22.
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