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A mio padre Roberto 
che da bambina mi ha insegnato 

a tirare con l’arco, 
a costruire frecce formidabili, 

e un giorno mi ha regalato il pony 
bianco con cui ho vissuto avventure 

da vera piccola indiana.
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La fuga
Dieci agosto. Oscar aveva imboccato il sentiero in salita che 
portava ai pianori di Macchialonga, nessuna esitazione, nessun 
ripensamento. Aveva preso la decisione la sera prima, dopo il 
tragico ritrovamento. 
Non aveva importanza se era il giorno del suo compleanno, 
Oscar non poteva attendere. Suo padre non l’avrebbe fatto. 
Da quando se n’era andato, sei mesi prima, l’uomo di casa, 
il capofamiglia, era lui, e oggi compiva undici anni. A undici 
anni, non si è più bambini ma uomini.
Era ancora buio. Oscar alzò lo sguardo verso la falce di luna 
rossa nello spicchio di cielo disegnato dalle cime altissime dei 
pini. Quei giganti erano suoi amici, li conosceva, ma di notte, 
le insidie nel bosco erano molte. Bastava poco per cadere: una 
radice sporgente, una roccia. Oscar camminava piano, passi 
lenti e sicuri. 
Buio, troppo buio per i suoi occhi ma ancora per poco.
Era stato necessario alzarsi nel cuore della notte per raggiun-
gere la foresta prima che qualcuno potesse fermarlo. Era quasi 
l’alba e lui era lontano da casa, oltre i pascoli dove portava le 
sue pecore, oltre il bosco in cui giocava con gli amici, oltre i 
sentieri percorsi dagli uomini. Stava entrando nel territorio del 
suo nemico, la foresta, il regno incontrastato del… lupo.
Un brivido gli percorse la schiena, ma non era paura.
Oscar era fiero di sé, di essere partito, di quello che avrebbe 
fatto.
Quella notte, dormire era stato impossibile. La scena dell’agnello 
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squartato era davanti ai suoi occhi: il rosso del sangue sull’erba, il 
bianco della pelle e delle poche ossa rimaste.
Per lui e per la sua famiglia di agricoltori e pastori, ogni singolo 
agnello era prezioso.
Angelo, il suo fratellino di cinque anni, gli aveva dato un nome e 
si divertiva a giocare con lui, lo chiamava Batuffolo. Angelo aveva 
pianto molto per l’agnellino, il giorno prima.
Oscar no, aveva consumato le lacrime quand’era morto suo pa-
dre. Gli pareva fosse passato un giorno, invece, erano trascorsi sei 
mesi. 
Oscar non sapeva esattamente che cosa fosse accaduto. Era stato 
un incidente. 
Suo padre Giovanni era partito all’alba con il trattore e non era 
più tornato. Un lavoro da fare in due, ma lo zio Mario era amma-
lato. Aveva tentato inutilmente di convincere il fratello a riman-
dare. Se ci fosse riuscito, suo padre si sarebbe salvato. Lo stesso 
pensiero ogni volta che vedeva lo zio ma Oscar non poteva farglie-
ne una colpa. Giovanni aveva il suo carattere, quando si metteva 
in testa una cosa, non c’era verso di tirargliela via. Solo sua madre 
Luigia sapeva come prenderlo, ma quella volta neanche lei era 
riuscita a farlo ragionare.
Oscar sentì la rabbia crescere dentro di lui, come la nube nera 
della tempesta che si gonfia a dismisura e oscura il cielo prima 
di scatenare sulla terra tuoni e fulmini. Non era giusto. Lui aveva 
bisogno di suo padre. Calciò i sassi per terra scagliandoli lontano 
e prese a pugni l’aria davanti a sé, ma non ebbe soddisfazione. Si 
trattenne dal colpire il primo tronco che gli capitò vicino perché 
si sarebbe fatto solo del male. Lo sapeva per esperienza. 
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La mancanza di suo padre bruciava ancora, era una ferita aper-
ta. Lo vide come in una fotografia. Il fisico asciutto e nervo-
so, i muscoli tesi sotto la camicia, i capelli scuri e ricciuti che 
cominciavano a ingrigire all’altezza delle tempie, lo sguardo 
severo, ma anche il largo sorriso che metteva in mostra i denti 
ingialliti dal troppo fumare. 

Gli rimanevano solo i ricordi e Oscar frugò tra di essi. 
Era passato un anno, eppure sembrava un giorno. Loro due, 
soli, in cerca dei nidi del falco sul Monte Botte Donato, il più 
alto della Sila. Avevano scrutato il cielo in silenzio e, una volta 
avvistate le due poiane, le avevano seguite, in alto sempre più in 
alto. Estenuanti ore di cammino che però avevano dato il loro 
frutto. Il nido era grande, su di un albero aggrappato alla roccia. 


