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1 Il primo saggio giovanile dedicato alla disciplina militare dei Romani (in Œu-
vres complètes de Benjamin Constant, serie «Œuvres», t. I, Max Niemeyer, Tübingen,
1998, pp. 123-146) e la traduzione del primo capitolo della History of Greece di John Gil-
lies (sui tempi eroici della Grecia; ibid., pp. 149-197). D’ora in poi ci riferiamo all’edizio-
ne delle opere complete con l’abbreviazione OCBC.

2 Secondo l’espressione usata da Frank P. Bowman in un importante studio de-

INTRODUZIONE

1. Nell’opera di Benjamin Constant (1767-1830), gli scritti relativi
alla storia occupano un posto secondario, ma tutt’altro che irrilevante:
dalle primissime prove d’autore, dedicate alla storia antica1, fino all’ul-
tima silloge, i Mélanges de littérature et de politique (1829), di cui si
propongono qui al lettore alcuni capitoli e che, a dispetto del titolo,
verte per più di metà su argomenti di ordine storico. Tuttavia, non è
certamente per i suoi contributi allo studio della storia che Constant è
oggi più noto. Le ragioni di questo relativo oblio sono almeno in parte
oggettive. L’importanza largamente riconosciuta del suo contributo nel
campo letterario e in quello filosofico-politico è tale da aver gettato om-
bra sul resto della sua produzione. A ciò si aggiunge il fatto che è l’au-
tore stesso, al momento di presentare la propria opera al pubblico, ad
aver posto in maggiore evidenza altri aspetti della sua ricerca. Colpisce
ad esempio come, anche quando di fatto scrive da storico, egli eviti di
utilizzare la parola histoire nei titoli dei suoi scritti, preferendo parlare
di “fonte”, “sviluppo”, “cammino”, “rivoluzioni”, ecc. Fra le rare ecce-
zioni, ci sono i testi con cui si apre e si chiude la presente raccolta. Ma
sono eccezioni soltanto in parte: nel primo caso, la Breve storia dell’u-
guaglianza, la parola compare nel titolo di un testo giovanile rimasto
inedito; nell’altro, Gli errori che la storia propizia, sui governi assoluti e i
governi popolari, la storia è menzionata appunto come fonte di errori.

Anche a prescindere dall’effettiva originalità dei suoi lavori, sicu-
ramente non sempre memorabili per uno storico dei giorni nostri, ri-
mane il fatto che, contrariamente al luogo comune di «una certa assen-
za della storia in Constant»2, questa fu per lui un terreno di ricerca e
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6 Breve storia dell’uguaglianza

dicato proprio a confutare almeno in parte quel luogo comune (Benjamin Constant et
l’histoire, in Benjamin Constant, Madame de Staël et le groupe de Coppet, éd. par É. Hof-
mann, The Voltaire Foundation, Oxford, 1982, p. 129). In mancanza d’indicazioni, le
traduzioni sono nostre.

3 Cfr. ad esempio gli atti dell’VIII Colloque de Coppet, Le Groupe de Coppet et
l’Histoire, éd. par Marianne Berlinger et Anne Hofmann, «Annales Benjamin Constant»,
31-32, 2007; una chiara e utile sintesi in É. Hofmann - F. Rosset, Le Groupe de Coppet.
Une constellation d’intellectuels européens, Presses polytechniques et universitaires ro-
mandes, Lausanne, 2005, pp. 83-96.

4 Una teoria per la quale il divenire storico nella sua specificità avrebbe in defi-
nitiva ben poca importanza, cfr. Bowman, cit., p. 140. La questione è posta anche da
Emeric Travers, Benjamin Constant. Les Principes et l’Histoire, Champion, Paris, 2005 (in
particolare nella conclusione, pp. 641-644).

5 Per Lucien Jaume la teoria della storia di Constant è improntata a una fiducia
aprioristica nella perfettibilità della specie, poco coerente con il pensiero di un autore che
fu peraltro un critico indefesso delle ipostasi filosofiche e politiche di ogni genere (L. Jau-
me, L’individu effacé ou le paradoxe du libéralisme français, Fayard, Paris, 1997, pp. 109
sgg.).

6 Bowman, cit. p. 129.

di riflessione permanente. Ciò ha suscitato qualche difficoltà d’inter-
pretazione. Nel vivace panorama degli studi recenti, la storia è parsa
infatti un elemento ineludibile3 e, allo stesso tempo, di problematica
collocazione nell’orizzonte di pensiero di Constant: considerata nei ca-
si più severi come un mero campo di applicazione della teoria4, o co-
me un corpo estraneo5; in quelli più benevoli, come una dimensione
integrabile nel suo universo concettuale a condizione però di ridurla a
una funzione sussidiaria, subordinata alla riflessione politica in senso
proprio. La storia come serbatoio di esempi, come illusione della per-
fettibilità, come «modalità di meditazione sulla politica»6: tutti aspetti
effettivamente presenti negli scritti di Constant relativi alla storia, ma
che forse non bastano, se presi isolatamente, a restituirne il significato
complessivo. È questo lo scopo del presente volume antologico, in cui
ci siamo proposti innanzitutto di riunire una serie di saggi selezionati
per una certa omogeneità tematica, nella convinzione che, letti insie-
me, essi possano illuminarsi a vicenda.

2. Si tratta in ogni caso di un’omogeneità tematica relativa. L’in-
sieme dei capitoli è infatti caratterizzato da una duplice varietà, che
può apparire sconcertante per i parametri odierni del lavoro storiogra-
fico. Da una parte, è un’ampia varietà di ambiti e oggetti della ricerca:
accanto alla storia politica, il terreno che più ci si aspetta da un autore
come Constant, troviamo la storia delle religioni, quella della letteratu-
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Introduzione 7

7 B. Constant, Mélanges de littérature et de politique, OCBC, t. XXXIII, De
Gruyter, Berlin, 2012, p. 145.

ra, quella della filosofia. Dall’altra, abbiamo una differenza di registri
del discorso sulla storia: la differenza più macroscopica è quella fra ri-
cerche relativamente circoscritte (sulle rivoluzioni inglesi, la filosofia a
Roma, le origini del cristianesimo) e storie filosofiche o teorie generali
della storia (storia dell’uguaglianza e delle idee religiose, perfettibilità).
Ma Constant si sofferma anche spesso sul rapporto tra la storia e l’os-
servatore: sui fraintendimenti a cui questi si trova esposto (gli effetti
del Terrore, gli errori propiziati dalla storia), con riflessioni che oggi
chiameremmo di epistemologia della conoscenza storica; sulle modifi-
cazioni che l’esperienza della storia (narrata, pensata, vissuta, immagi-
nata) può indurre in lui, e parleremo allora di coscienza storica. La
continua alternanza di questi vari registri rende talora indeterminato ai
nostri occhi lo statuto del suo stile di scrittura della storia: Constant
tende, per un verso, a trovare nella storia ripetute conferme a principi
stabiliti per altre vie; si mostra ben consapevole, per un altro, della
contingenza, della tortuosità e dei vicoli ciechi dei processi reali, al
punto di trovarsi poi nell’impossibilità di far emergere un senso com-
plessivo e coerente del divenire storico. Egli sarebbe, insomma, troppo
intriso di teoria come storico, troppo rapsodico e poco sistematico co-
me filosofo della storia.

Un filo conduttore per mettere ordine in questa varietà lo sugge-
risce lo stesso Constant, in una frase della Prefazione ai Mélanges spes-
so citata:

Se questa pubblicazione ha qualche merito, è quello di una costante
unità di prospettive e di scopi. Per quarant’anni ho difeso lo stesso principio,
libertà in tutto, in religione, in filosofia, in letteratura, in economia, in politica:
e per libertà intendo il trionfo dell’individualità, sia sull’autorità che vorrebbe
governare con il dispotismo, sia sulle masse che reclamano il diritto di asservi-
re la minoranza alla maggioranza7. 

Anche a voler prestare fede a questa dichiarazione retrospettiva,
che sicuramente valeva come giustificazione personale per un autore
spesso accusato di mancanza di coerenza nelle sue scelte politiche, il
problema non fa che spostarsi: perché, per difendere la libertà, passare
per la storia? 

La distinzione, nel brano appena citato, tra diverse forme del-
l’oppressione – l’autorità dispotica, la tirannia della maggioranza – for-
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8 Breve storia dell’uguaglianza

8 «Rivoluzionare per la virtù [révolutionner pour la vertu] è una cosa infinita-
mente più pericolosa che rivoluzionare per il crimine»: B. Constant, De la force du gouver-
nement actuel de la France et de la nécessité de s’y rallier (1796), OCBC, t. I, cit., p. 376.

9 «Sono dunque numerosi, i partigiani di questo arbitrio, di cui si detesta sol-
tanto il nome: ma il fatto è che, proprio per la vaghezza della sua natura, ci si entra senza
accorgersene e ci si rimane credendo di esserne ben lontani, come il viaggiatore circonda-
to dalla nebbia crede di vedere ancora quella nebbia di fronte a sé»: B. Constant, Des
réactions politiques (1797), ibid., p. 497.

10 Ad esempio, l’idéologue Cabanis: il suo intervento al Consiglio dei Cinquecen-
to, in cui giustificava il sostegno dato alla Costituzione dell’anno VIII e al nascente regi-
me napoleonico, verrà più volte criticato da Constant. Cfr. Pierre-Jean-Georges Cabanis,
Quelques considérations sur l’organisation sociale en général et particulièrement sur la nou-
velle constitution, in Id., Œuvres philosophiques, éd. par Claude Lehec et Jean Cazeneuve,
PUF, Paris, 1956, t. II, pp. 460-490.

11 B. Constant, Principes de politique applicables à tous les gouvernements repré-
sentatifs (texte de 1806), OCBC, t. V, De Gruyter, Berlin, 2011, L. XVIII, cap. 4, p. 690
(tr. it. Principi di politica applicabili a tutte le forme di governo. Versione del 1806, a cura
di Stefano De Luca, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2007, p. 547).

nisce una traccia a questo proposito. In Constant troviamo, infatti, un
lavoro incessante di definizione dei principi della libertà (limitazione
dell’autorità, diritti individuali, potere neutro, ma anche sovranità po-
polare), che fa di lui uno dei padri del liberalismo. Ma tale lavoro si
sviluppa parallelamente a una fenomenologia del dispotismo nutrita
dalle vicende storiche e dalle vicissitudini della carriera politica, che
non è meno interessante e, soprattutto, è indissociabile dalla riflessio-
ne sui principi.

Fin dagli esordi del Direttorio, il problema di Constant non è in-
fatti tanto la collocazione nel fronte rivoluzionario, quanto la percezio-
ne delle ambivalenze interne alla Rivoluzione stessa: lo scarto fra le
buone intenzioni degli attori politici e gli esiti nefasti delle loro azioni8,
la complessità cognitiva dell’arbitrio, sorta di nebbia in cui il viaggiato-
re è immerso senza accorgersene9. Il Terrore prima, la crisi di Frutti-
doro poi, con l’annullamento delle elezioni del 1797 vinte dai monar-
chici, sono i casi cruciali da cui prese le mosse questo aspetto della sua
riflessione. L’ascesa di Napoleone al potere, un potere autoritario e
virtualmente monocratico appoggiato da parte dell’intellighenzia e del-
le stesse istituzioni repubblicane10, non fece che confermare e compli-
care il quadro. In quel primo decennio dell’Ottocento in cui Constant
matura il suo pensiero, nell’allontanamento forzato dalla politica atti-
va, questi motivi finiscono per dare luogo alla distinzione di due tipi,
allo stesso tempo storici e ideali, di dispotismo: il dispotismo antico,
«che si mostra allo scoperto»11 ed esercita direttamente l’oppressione,
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Introduzione 9

12 B. Constant, De la possibilité d’une constitution républicaine dans un grand
pays, in OCBC, t. IV, Niemeyer, Tübingen, 2005, pp. 611-612. Sul tema, cfr. G. Paoletti,
Benjamin Constant e il “dispotismo dei moderni”, in Domenico Felice (a cura di), Dispoti-
smo. Genesi e sviluppi di un concetto filosofico-politico, Liguori, Napoli, 2002, t. II, 
pp. 439-462.

13 B. Constant, Principes de politique, cit., XVIII.4, p. 690 (tr. it. p. 547). 
14 B. Constant, La libertà degli antichi, paragonata a quella dei moderni (1819),

Einaudi, Torino, 2005, p. 32.

e un dispotismo nuovo o moderno, che si avvale invece delle forme
della legalità, della sanzione della volontà generale, dei sintomi del
consenso, celando così, talora agli occhi dei suoi stessi promotori, la
sua vera natura. Ora, la Rivoluzione, mentre ha fatto giustizia del pri-
mo tipo di dispotismo, ha paradossalmente e spesso inconsapevolmen-
te dato luogo al secondo, che è anche il più temibile:

si sa a sufficienza che questo genere di oppressione è fra tutti il più avvilente, il
più duraturo e spesso il più atroce. Niente è più spaventoso del dispotismo di
uno solo o di alcuni uomini, regnanti con l’autorità e a nome di tutti12.

3. «La dominazione del pensiero è il carattere distintivo della
nuova autorità»13: il dispotismo moderno pone una difficoltà che è in-
sieme politica ed epistemologica. Tale difficoltà ha a che fare con il
rapporto fra potere e credenze. La soluzione liberale classica consiste
nel separarne i rispettivi ambiti: il pensiero, le credenze, le opinioni
appartengono a quella sfera individuale in cui il potere non ha mai il
diritto di entrare. Ora, Constant teorizza la limitazione del potere ri-
spetto alla sfera dei diritti individuali, ma non se ne accontenta. Pro-
prio la natura impercettibile della nebbia del dispotismo moderno può
infatti fare sì che ci troviamo immersi tanto più completamente nell’ar-
bitrio quanto più ce ne crediamo al riparo, che subiamo l’oppressione
senza accorgercene o senza riconoscerla come tale. In altre parole, la
perfetta separazione formale degli ambiti pubblico e privato è proprio
uno dei mezzi di cui il dispotismo può avvalersi per impadronirsi della
sfera politica e relegare l’esistenza individuale in un limbo di minorità
forse appagata, sicuramente servile:

I depositari dell’autorità […] ci diranno: «Qual è in fondo il fine dei
vostri sforzi, l’obiettivo delle vostre attività, l’oggetto di ogni vostra speranza?
Non è la felicità? Ebbene, questa felicità, lasciateci fare e ve la daremo»14.

Di fronte al fenomeno del dispotismo moderno, la limitazione
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10 Breve storia dell’uguaglianza

15 Nel 1980 da Étienne Hofmann (Droz, Genève), poi nelle OCBC, t. V, cit., a
cura di Kurt Kloocke.

16 È la tesi che abbiamo proposto in Constant selon l’ordre des raisons. Structure,
style et argumentation dans les Principes de politique de 1806, «Annales Benjamin Con-
stant», 33, 2008, pp. 77-119. 

17 I Principi di politica del 1806 furono composti nell’arco di pochi mesi, in una
pausa della ricerca sulla religione, che Constant riprese subito dopo.

18 OCBC, t. III.1, Max Niemeyer, Tübingen, 1995, pp. 439-475: si tratta di una
serie di Fragments d’un essai sur la perfectibilité de l’espèce humaine, di un breve testo in-
titolato Le règne des hommes est passé e di un testo compiuto De la perfectibilité de l’espè-
ce humaine, di cui il saggio omonimo pubblicato nel 1829 e compreso nella presente rac-
colta costituisce una rielaborazione (cfr. infra, la Nota alla traduzione e ai testi). 

dell’autorità è dunque una condizione necessaria, ma non sufficiente,
se non si accompagna a un’analisi del complesso rapporto fra potere e
credenze. È questo il problema che anima la ricerca di Constant nel
primo decennio dell’Ottocento, a partire dai Principi di politica del
1806, il grande trattato incompiuto e inedito fino a tempi recenti15. La
parte finale dei Principi si occupa proprio delle relazioni che i soggetti
politici intrattengono nei confronti dell’autorità – dall’acquiescenza
passiva alla partecipazione attiva alla sovranità – e si chiude in una
chiave aporetica e scettica sulla possibilità di scongiurare definitiva-
mente la funesta alleanza “moderna” di potere e credenze, che è forse
anche all’origine dell’abbandono dell’opera16.

Ma la ricerca di Constant in quegli anni è anche caratterizzata da
un intreccio strettissimo fra politica, religione e storia17. La religione 
è l’oggetto di una lunga ricerca, documentata da copiosi manoscritti,
che sfocerà soltanto a partire dal 1824 nel monumentale De la religion,
considérée dans sa source, ses formes et ses développements. Una rico-
struzione filologica complessiva delle fasi del lavoro di Constant sulla
religione resta da fare. Quel che è certo è che, attorno al 1806, cioè
proprio mentre approfondisce la sua analisi politica del dispotismo mo-
derno, egli s’interessa in particolare a due temi tra loro speculari: le re-
ligioni sacerdotali, cioè un caso esemplare di fondazione dell’autorità
sulle credenze, e il sentimento religioso, inteso invece come disposizio-
ne permanente, anteriore a ogni istituzionalizzazione della religione e
indipendente dunque anche da ogni legittimazione religiosa del potere.

Quanto alla storia, risale all’incirca al 1805 una serie di testi sulla
perfettibilità, che si occupano del problema della regressione storica e
soprattutto dell’apparente staticità dell’oppressione18. Del resto, a mo-
strare come la riflessione sulla storia di Constant scaturisca immediata-
mente dall’esigenza di comprendere un presente problematico, baste-
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Introduzione 11

19 Sul momento presente e del destino della specie umana, o breve storia dell’ugua-
glianza, infra, p. 24.

20 Ibid., infra, p. 30.
21 Ibid., infra, p. 18.
22 Ibid. Di N.-A. Boulanger, cfr. le Recherches sur l’origine du despotisme oriental

(1761) e L’antiquité devoilée par ses usages (1766), entrambe pubblicate postume da
d’Holbach.

rebbe il titolo del suo primo scritto sull’argomento (1799-1800), che
recita per esteso Sul momento presente e del destino della specie umana,
o breve storia dell’uguaglianza. Le tre dimensioni del tempo, presente,
futuro e passato vi appaiono legate fra loro e sono chiamate a gettare
luce una sull’altra. Il rimedio nei momenti di crisi, sostiene Constant,

è uscire momentaneamente dalle circostanze, percorrere con lo sguardo il pas-
sato e il futuro, senza i quali non possiamo giudicare il presente, dato che
quando ci si concentra unicamente in esso si finisce per fraintenderlo19.

Le forme del dispotismo, il rapporto fra potere e credenze, la
cristallizzazione degli stati di dominio e il modo di uscirne sono temi
che ritroviamo negli altri scritti qui raccolti. I saggi compresi nei Mé-
langes de littérature et de politique sono anche l’approdo di un percor-
so i cui fili si erano intrecciati anni prima, a partire da un centro d’in-
teressi comune.

4. Il problema della persistenza e del rovesciamento del dispoti-
smo spiega come, tra le varie dinamiche della storia, Constant assegni
una particolare rilevanza al momento delle origini. Per comprendere
quali siano le possibilità di dare corpo agli ideali rivoluzionari di ugua-
glianza e libertà occorre infatti «trasportarci in quei tempi in cui il gene-
re umano era curvo sotto le disuguaglianze più numerose e pesanti»20:
vale a dire in quella condizione di teocrazia che caratterizza per 
Constant la prima epoca del tempo storico (di ciò che c’era prima, o di
un ipotetico stato di natura, non si può dire infatti niente di rilevante, il
che segna una differenza di fondo tra il suo approccio e il genere sette-
centesco delle storie congetturali). Questa origine della storia presenta
tuttavia degli aspetti paradossali. La teocrazia è infatti un punto zero del-
l’uguaglianza e, insieme, l’epoca da cui la storia dell’uguaglianza comin-
cia. Appare come un dato universale, il «primo governo di tutte le nazio-
ni»21, dunque come un passaggio senza eccezioni nella storia dell’uma-
nità, ma questa stessa universalità dipende da un evento catastrofico –
«una grande calamità di natura», secondo l’ipotesi di Boulanger22 –,
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12 Breve storia dell’uguaglianza

23 Cfr. J.-P. Schandeler, Condorcet et l’histoire de la raison: la formation de l’idée
de conflit, in B. Binoche et Franck Tinland (dir.), Sens du devenir et pensée de l’histoire au
siècle des Lumières, Champ Vallon, Seyssel, 2000, pp. 209-226.

24 Sullo sviluppo progressivo delle idee religiose, infra, p. 53.
25 Ibid., p. 59 («la classe sacerdotale di tutte le religioni ha, in ogni tempo, lancia-

dunque da un fattore contingente, che avrebbe potuto non verificarsi, o
verificarsi non dappertutto. 

La relazione tra oppressione e libertà, subordinazione e ugua-
glianza, si manifesta fin dall’inizio all’insegna di una tensione irrisolta
fra due possibili linee di sviluppo della storia del genere umano. Da
una parte, è dal seno della «più spaventosa disuguaglianza» e da una
concentrazione assoluta di potere nelle mani della classe sacerdotale
che uguaglianza e libertà hanno cominciato ad affermarsi, e perciò po-
tranno farlo ancora. Dall’altra, la storia mostra anche come, a dispetto
di tutto il loro senso e il loro amore dell’uguaglianza, gli uomini hanno
potuto piegarsi a una servitù estrema, e perciò possano farlo di nuovo.
Se quello che la storia delle origini è chiamata a definire è un campo di
possibilità, sembra di dover riconoscere che si tratta di due possibilità
di segno contrario.

Fin dalle origini, la storia appare a Constant come il terreno di un
conflitto tra forze: non la ragione e la superstizione com’era nella gran-
de rappresentazione della storia di Condorcet23, né classi antagoniste
come sarà nel materialismo storico, ma due fattori propriamente politi-
ci, il senso o sentimento dell’uguaglianza da una parte e l’inclinazione
alla servitù dall’altra. Tali forze, prima ancora d’incarnarsi in soggetti
storici concreti (i sacerdoti, i militari, i feudatari, e i loro dominati), co-
stituiscono, per così dire, delle virtualità antropologiche, mai completa-
mente definite nella loro fisionomia socio-politica: così come non c’è
ingannatore che non possa essere (e non sia) anche ingannato dalla
nebbia dell’arbitrio, allo stesso modo non si dà oppressore puro, né
partigiano della libertà che non possa mutarsi in oppressore, per lo più
senza intenderlo e anche a dispetto delle sue migliori intenzioni.

La prima forma che tale conflitto prende nella storia è l’opposi-
zione semplice tra stasi e cambiamento. Al margine iniziale del tempo
storico, l’opposizione è anzi una giustapposizione, tra la staticità dei
popoli selvaggi e l’inizio, inspiegabile a partire da essa, di un «movi-
mento di progressione»24. È poi la classe sacerdotale a ereditare la re-
frattarietà al mutamento, che viene così a coincidere con un soggetto
sociale determinato25. Ma questa staticità pressoché pura, che ricorda
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to i suoi anatemi contro l’idea di cambiamento, contro il tentativo o anche solo la speran-
za del miglioramento») e p. 61 («la classe sacerdotale cerca continuamente di bloccare o
ritardare questo cammino»). 

26 Sul momento presente…, infra, p. 32; cfr. Sullo sviluppo progressivo delle idee
religiose, infra, p. 52.

27 Sullo sviluppo progressivo delle idee religiose, infra, p. 66.
28 «Un felice evento ha aperto d’un colpo un’immensa carriera alle speranze del

quella del dispotismo orientale di Montesquieu, si rivela impossibile
da mantenere. È la classe sacerdotale stessa, delegando parte del pote-
re alla classe militare, a porre le premesse per il proprio, ancora par-
ziale, esautoramento. La storia dell’uguaglianza viene messa parados-
salmente in moto dallo spirito stesso della conservazione:

è quasi sempre così che le disuguaglianze si distruggono. Esse s’indeboliscono
molto più spesso perché gli oppressori vogliono dispensarsi dai carichi imposti
dal loro stesso potere, di quanto ciò non accada perché agli oppressi venga in
mente di resistere26.

Con ciò è anche superata la prima forma semplice del conflitto
di forze che attraversa la storia. Dato che l’esprit stationnaire stesso fi-
nisce per dar luogo a un mutamento, la seconda e più autentica forma
che prende tale conflitto non è quella tra la stasi e il cambiamento,
bensì quella tra modalità diverse di cambiamento: tempestivo o intem-
pestivo, graduale o brusco, visibile e pubblico oppure consumato
«nelle tenebre» di una cerchia di pochi. È quanto esemplificano ri-
spettivamente le religioni libere (il politeismo greco-romano) e quelle
sottoposte al sacerdozio:

Nel primo caso, abbiamo un edificio che viene innalzato, riparato, ab-
bellito sotto gli sguardi di tutti, finché le riparazioni, gli abbellimenti, le modi-
fiche a cui è sottoposto portano alla sua caduta; nel secondo, l’edificio conser-
va all’esterno tutte le sembianze della solidità che non ha più all’interno, e ci si
accorge che è in pericolo solo quando cade in rovina27.

La metafora cui Constant ricorre più spesso per indicare il dive-
nire storico è quella del “cammino” (marche). Non si tratta però di un
incedere regolare, bensì di un ritmo, un ritmo plurale, dai rallenta-
menti e dalle accelerazioni non uniformi. La possibilità dell’azione po-
litica si situa proprio nello scarto che separa il ritmo effettivo della sto-
ria dalla linea ideale di un cammino inarrestabile, graduale e costante.
L’esperienza rivoluzionaria e la percezione di un’accelerazione del
tempo storico che l’accompagnò28 sono evidentemente all’origine di
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genere umano; un solo istante ha messo un secolo di distanza tra l’uomo di oggi e quello
del domani»: Condorcet, Cinq mémoires sur l’instruction publique (1791), GF-Flamma-
rion, Paris, 1994, p. 271 («Conclusion»).

29 Infra, p. 62.
30 Cfr. R. Koselleck, «Spazio d’esperienza» e «orizzonte d’aspettativa»: due catego-

rie storiche, in Id., Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Clueb, Bologna,
2007, pp. 300-322. 

questa concezione della storia. Ne segue un tratto singolare della ricer-
ca di Constant: invece di partire da una certa idea del cambiamento
(freccia, ciclo, linea, ecc.) per raccontare la storia, Constant interroga
la storia al fine di elaborare una teoria del cambiamento. Nella serie
dei suoi scritti, la storia delle origini e dell’inizio, che era stata di Kant
o Rousseau, diventa una teoria delle rivoluzioni.

5. Quando la classe sacerdotale vede avvicinarsi il cambiamento,
osserva Constant nel saggio Sullo sviluppo progressivo delle idee religio-
se, chiama in soccorso l’autorità, «sempre alleata del presente e nemica
del futuro»29. La diffidenza nei confronti del potere è tipica del libera-
lismo; ma in questa formulazione il riferimento al tempo non è pu-
ramente lessicale. Esso si spiega alla luce del nesso profondo che 
Constant individua tra potere, opinioni e credenze. Al conflitto tra le
forze fondamentali e impersonali della storia, fra tendenza alla stasi e
impulso al mutamento, corrisponde un risvolto (e non soltanto un ri-
flesso) soggettivo in una certa esperienza della temporalità. Attraverso
tale esperienza i soggetti danno un senso al loro mondo e alla trama di
relazioni sociali o di potere in cui vivono. Si tratta di ciò che abbiamo
chiamato “coscienza storica”: quell’insieme variabile di processi con
cui definiamo di volta in volta il nostro spazio d’esperienza, campo di
possibilità della memoria e del rapporto con il passato, e il nostro oriz-
zonte d’aspettativa, rispetto a cui nutrire progetti, attese, timori o spe-
ranze per il futuro30. L’attenzione che Constant dedica alle forme della
coscienza storica costituisce un aspetto meno studiato del suo discorso
sulla storia, ma è strettamente legata al suo problema politico di par-
tenza, la fenomenologia del dispotismo; con tutta l’ambivalenza del ca-
so, dato che il passaggio per la coscienza storica può fornire un punto
d’appoggio per contrastare l’oppressione, ma anche assicurare l’inte-
riorizzazione del dominio:

L’abitante di una miserabile catapecchia, vicina a un sontuoso palazzo, può
anche non protestare contro la disuguaglianza che lo separa dal padrone della
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31 Sul momento presente…, infra, p. 27.
32 Ibid.
33 Sui processi di naturalizzazione politica, cfr. Alfonso M. Iacono, Autonomia,

potere, minorità, Feltrinelli, Milano, 2000, pp. 86-97.
34 Sullo sviluppo progressivo delle idee religiose, infra, p. 68 e La perfettibilità del-

la specie umana, infra, p. 113. Sull’orizzonte, cfr. ibid., p. 119: «Più l’uomo esercita tale
facoltà [di sacrificio], più questa acquisisce energia; l’uomo abbraccia nel suo orizzonte
un più gran numero di oggetti», e Sulla letteratura, nei suoi rapporti con la libertà, p. 72:
«L’orizzonte dello spirito di partito manca sempre d’ampiezza».

35 Constant lo sottolinea con forza nel sommario di teoria della conoscenza che
espone all’inizio del saggio Sulla perfettibilità della specie umana; cfr. ad. es. infra, p. 116:
«l’uomo […] sacrifica sempre la sensazione presente ai ricordi della sensazione passata o
alla speranza della sensazione futura, vale a dire a un’idea».

36 Cfr. Colpo d’occhio sul cammino e le rivoluzioni della filosofia a Roma, infra, 
p. 49: «I Romani impararono che, sotto l’arbitrio, non basta essere sottomessi per vivere
in pace, né vili per essere risparmiati»; p. 50: «Gli stoici, ritemprati dall’infelicità…»; Sul
momento presente…, infra, p. 27: «Per sapere che tale ordine non è una legge immutabi-
le, ha bisogno che glielo si dica, che glielo si provi, o che l’abuso che grava su di lui di-
venti talmente insopportabile che il dolore svegli la sua capacità di ragionare». 

superba dimora. È una cosa preesistente, che ha trovato così e a cui si rassegna
senza riflettere31.

A prendere «gli antecedenti consacrati» per una «legge immuta-
bile»32, sovrapponendo passato e presente, si trasforma la storia in na-
tura e si preclude l’idea stessa di un cambiamento possibile. L’oblio
dell’origine storica delle disuguaglianze, cioè la loro naturalizzazione33,
rappresenta dunque un corrispettivo dello spirito stazionario sul piano
della coscienza storica. Si è visto come per Constant la mancanza di un
luogo d’osservazione sopraelevato dia luogo a paura e scoraggiamento
nei momenti di crisi; analogamente, la restrizione dell’orizzonte (non
spaziale, ma) temporale, avvilendo gli individui, accompagna e rafforza
il dispotismo. I suoi agenti si adoperano dunque in tal senso, trasfor-
mando «una speranza in un motivo di paura» o decorando «momenta-
neamente un presente senza futuro»34.

Ma l’esperienza individuale è anche un terreno di resistenza al-
l’impoverimento e alla banalizzazione della coscienza storica. Innanzi-
tutto per la stessa economia interna di tale esperienza, in cui le sensa-
zioni attuali sono sempre subordinate secondo Constant agli stati
mentali passati e futuri35. Poi per negazione, attraverso l’urto stesso
dell’oppressione, che, una volta provata, toglie ogni illusione sulle sue
buone intenzioni36. Infine, come esperienza della libertà, un’esperien-
za di cui ci si può sempre ricordare anche quando il peso dell’oppres-
sione o i sensi di colpa incoraggiano invece la rimozione e l’oblio. Il

00b_intro_5  14-06-2013  13:04  Pagina 15



16 Breve storia dell’uguaglianza

37 Sulla letteratura, nei suoi rapporti con la libertà, infra, pp. 76-77.
38 B. Constant, Principes de politique (1806), cit., L. X, cap. 15, p. 370.
39 B. Constant, La libertà degli antichi, paragonata a quella dei moderni, cit., 

p. 17.

caso esemplare su cui Constant si sofferma nel saggio Sulla letteratura,
nei suoi rapporti con la libertà è quello di Orazio, che, prima di diven-
tare un adulatore di Augusto, aveva combattuto per la repubblica e la
libertà:

A leggerlo con attenzione, si rimane colpiti, ogni volta che l’argomento lo ri-
conduce ai ricordi che egli prova a respingere, da certi indefinibili slanci invo-
lontari che lo portano a scagliare un anatema contro quella stessa tirannia al
cui cospetto china il capo37.

Colpisce, in un autore rimasto fedele agli ideali della Rivoluzio-
ne, il valore emancipatorio e, per così dire, resistenziale attribuito alla
memoria: come se Constant si addentrasse sul terreno dei tradizionali-
sti – Burke, De Maistre o anche Chateaubriand – per impadronirsi di
uno dei loro argomenti favoriti, la forza del tempo e del passato, e ri-
volgerglielo contro. È chiaro peraltro che, di fronte alla forza dei pro-
cessi di naturalizzazione del dominio, il ricordo della libertà non basta,
se lo s’intende come limitato a un’esperienza vissuta in prima persona.
Ciò che vale ancora per Orazio non potrebbe valere per chi non abbia
conosciuto altro che la tirannia, come i primi sudditi delle teocrazie al-
l’inizio della storia o i servi dalla nascita d’ogni luogo e d’ogni tempo:
«Uomini che non hanno mai conosciuto i vantaggi della libertà hanno
un bel ricevere il giogo con entusiasmo: rifiutate la loro vergognosa e
ingannevole testimonianza!»38. Fortunatamente, lo spazio d’esperienza
della coscienza storica è più ampio del ricordo personale e ammette al-
tri tipi di rapporto con il passato. È precisamente su questi che la nar-
razione della storia può agire, ampliando l’orizzonte della memoria a
tempi e spazi lontani e permettendoci di ricordare per identificazione
anche esperienze vissute da altri:

Non si possono leggere le belle pagine dell’antichità, non ci si raffigurano le
azioni dei suoi grand’uomini, senza provare non so quale emozione di un ge-
nere particolare, che niente di ciò che è moderno può suscitare. I vecchi ele-
menti di una natura, per così dire, anteriore alla nostra sembrano risvegliarsi
in noi a tali ricordi39.
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40 La nozione settecentesca di perfettibilità aveva conosciuto un’ultima stagione
ad opera di Mme de Staël e del gruppo di Coppet: a Ottocento inoltrato Constant se ne
fece dunque «l’ultimo cantore» (É. Hofmann - F. Rosset, Le Groupe de Coppet, cit., p.
95). Tra le fonti di Constant relativamente alla perfettibilità vanno ricordati Condorcet,
Mme de Staël, ma anche William Godwin, di cui Constant tradusse l’opera principale,
l’Enquiry concerning political justice (1793; 1798-1800 per la traduzione di Constant,
OCBC, vol. II, Niemeyer, Tübingen, 1998). Sulla nozione di perfettibilità e le sue radici
nel secolo dei Lumi, cfr. almeno Bertrand Binoche (éd. par), L’Homme perfectible,
Champ Vallon, Seyssel, 2004; Id., La Raison sans l’histoire, Puf, Paris, 2007, pp. 257-300;
Florence Lotterie, Progrès et perfectibilité: un dilemme des Lumières françaises (1755-
1814), The Voltaire Foundation, Oxford, 2006.

41 Sulla perfettibilità della specie umana, infra, p. 127 e p. 124. 
42 Alle due epoche già individuate in Sul momento presente…, cioè teocrazia e

schiavismo, il saggio sulla perfettibilità aggiunge l’epoca della feudalità, quella dei privile-
gi nobiliari e infine l’epoca presente delle “convenzioni legali”. Il passaggio da un’epoca
all’altra coincide con la sostituzione di un tipo di disuguaglianza con uno meno forte o,
più precisamente, sempre meno concepito come una disuguaglianza di natura, del tipo di
quella che separava i sacerdoti dai paria della teocrazia: la disuguaglianza che tende a
scomparire con la perfettibilità è innanzitutto simbolica, prima o piuttosto che materiale
(cfr. su questo punto M. Gauchet, Benjamin Constant: l’illusion lucide du libéralisme, in
B. Constant, Écrits politiques, Gallimard, Paris, 1997, p. 41). Seguendo invece il criterio
dell’avanzamento dei lumi, Condorcet nell’Esquisse d’un tableau historique aveva distinto
nove epoche, includendo lo stato selvaggio (che Constant invece esclude) e aggiungendo
una decima epoca futura. Per una versione leggermente diversa della scansione in epo-
che, cfr. anche la Serie di idee, infra, p. 37, dove l’epoca moderna è caratterizzata dal tipo
di proprietà (fondiaria, poi industriale), invece che dalle “convenzioni legali” (cioè, se-
condo la definizione di Weber, da un’autorità di tipo legale-razionale).

43 Sulla perfettibilità della specie umana, infra, p. 122. Cfr. ibid.: «La distruzione
degli abusi è come l’accelerazione della caduta dei corpi: più si avvicinano a terra più pre-
cipitano rapidamente», le epoche sono «gradini disposti regolarmente».

6. Dinamiche oggettive e risvolti soggettivi, storia e coscienza
storica costituiscono per Constant due dimensioni interdipendenti, se
non due aspetti di un medesimo processo. Al momento di farne la teo-
ria, in Sulla perfettibilità della specie umana, li considera entrambi, svi-
luppando un’argomentazione in cui è difficile separare la pretesa de-
scrittiva da una funzione d’altro genere, relativa allo statuto degli os-
servatori e degli attori della storia40.

La maggior parte del saggio è dedicata a provare, «con il ragio-
namento […] e con i fatti», la «progressione regolare e ininterrotta»41

della nostra specie. Questo «perfezionamento progressivo» si riscontra
a vari livelli – individuale e collettivo, interno (cioè morale) ed esterno
(relativo alle scoperte e alla tecnica) – ed è scandito in cinque epoche
da quattro rivoluzioni42. Del corso progressivo della storia Constant
sottolinea il carattere ineluttabile, non esitando nemmeno a parlare di
«legge della natura»43. Come conciliare la necessità del perfeziona-
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44 Infra, p. 113.
45 Nel brano di Constant riecheggiano le formulazioni di Mme de Staël (De la

littérature, 1800, «Discours préliminaire») e, prima ancora, di Condorcet, Cinq mémoires
sur l’instruction publique, cit., «Premier mémoire», pp. 71-72: «Se questo perfezionamen-
to della nostra specie è, come credo, una legge generale della natura, l’uomo non deve
più considerare se stesso come un essere confinato a un’esistenza passeggera e isolata, de-
stinato a svanire dopo un’alternanza di felicità e infelicità per se stesso, di bene e di male
per coloro che il caso gli ha posto a fianco». Cfr. anche Sulla perfettibilità della specie
umana, infra, p. 152: «Quelli che non vogliono riconoscere questo corso progressivo sup-
pongono che la specie umana sia condannata a descrivere continuamente un cerchio e a
ripassare incessantemente, con una perpetua alternanza, dall’ignoranza ai lumi e dai lumi
all’ignoranza…».

46 M. Barberis, Benjamin Constant. Rivoluzione, costituzione, progresso, Il Muli-
no, Bologna, 1988, p. 254.

mento con la tensione permanente fra stasi e mutamento, oppressione
e libertà che egli mette in risalto altrove? Una chiave di lettura si trova
nella pagina d’apertura del saggio, dove Constant si sofferma sull’altro
versante, quello soggettivo, della sua concezione della storia:

Tra i diversi sistemi che si sono susseguiti, combattuti e modificati, uno
solo mi sembra spiegare l’enigma della nostra esistenza individuale e sociale,
uno solo mi pare adeguato a dare uno scopo alle nostre fatiche, a motivare le
nostre ricerche, a sostenerci nelle nostre incertezze, a risollevarci quando ci
scoraggiamo. Questo sistema è quello della perfettibilità della specie umana44.

Qual è dunque lo statuto del «sistema della perfettibilità»? Sul
piano della coscienza storica Constant lo contrappone a una concezio-
ne circolare del divenire, secondo cui ordine sociale e ordine naturale
sarebbero «soltanto una fra le mille combinazioni fortuite, fra le mille
forme più o meno passeggere che perpetuamente si distruggono e si
rimpiazzano»45. In questo caso, ogni miglioramento duraturo è illuso-
rio: la teoria ciclica costituisce perciò una delle forme che può assume-
re lo spirito stazionario sul piano delle rappresentazioni della storia. Al
contrario, la teoria della perfettibilità si presenta come un modo di
pensare e allo stesso tempo di promuovere il mutamento: una filosofia
della storia e insieme il «motivo ispiratore di una prassi politica»46.

In questo senso le varie dimensioni del discorso di Constant sul-
la storia – storiografia, coscienza storica, teoria della storia – risultano
collegate da una comune ragion d’essere. Non si tratta tuttavia soltan-
to di scegliere tra due ipotesi alternative (perfettibilità vs. teoria cicli-
ca). Ancora prima di addurre ragionamenti e fatti, Constant evoca a
favore della perfettibilità un altro elemento, cioè l’incombere di una
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47 Sulla perfettibilità della specie umana, infra, p. 113.
48 Ibid.
49 Ibid., p. 113.

catastrofe rovinosa «che non lascerà alcun ricordo dei nostri sforzi, né
alcuna traccia dei nostri successi»47. Quella della catastrofe non è solo
una congettura: si ricorderà come per Constant essa sia documentabile
già agli inizi della storia. L’evento della catastrofe costituisce un ele-
mento di discontinuità e d’irreversibilità che di fatto smentisce la teo-
ria ciclica: la catastrofe non è soltanto una delle innumerevoli combi-
nazioni fortuite e passeggere portate dal tempo, la distruzione che si
lascia alle spalle non ammette di essere semplicemente rimpiazzata.
D’altro canto, l’inserimento della catastrofe nel nostro orizzonte d’a-
spettativa toglie allo sviluppo progressivo della specie umana il suo ca-
rattere di necessità:

Una calamità naturale, una nuova religione, un’invasione di barbari o qualche
secolo di oppressioni continue, potrebbero togliere alla nostra specie tutto
quello che la innalza, tutto quello che la nobilita, tutto quello che la rende
contemporaneamente più morale, più felice e più illuminata48.

La realizzazione della perfettibilità non è dunque garantita fin
dall’inizio. Com’era già avvenuto secondo Constant all’inizio del tem-
po storico, nel passaggio enigmatico dallo stato selvaggio alla teocra-
zia, la catastrofe pone il corso della storia sotto il segno di una possibi-
lità più che di una necessità. Calamità naturali, ma anche e soprattutto
mali sociali e politici (religioni, invasioni, oppressioni interiorizzate
per lunga durata) possono arrestare o sovvertire il cammino della per-
fettibilità:

sotto i nostri passi possono aprirsi degli abissi, tra di noi possono piombare
dei selvaggi, nel nostro stesso seno possono crescere degli impostori, e ancora
più facilmente i nostri governi possono diventare tirannici49.

La possibilità costituita dai ricorsi e dalle metamorfosi del dispo-
tismo fa sì che il presente appaia agli occhi di Constant come il mo-
mento di un processo in corso, forse un’età d’Illuminismo, non ancora
un’età illuminata. Quella storia particolare che è la storia dell’ugua-
glianza è allo stesso tempo un destino per la nostra specie e una pro-
messa che siamo chiamati noi stessi a mantenere.
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