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PRESENTAZIONE

Memoria, autobiografia, saggio, racconto, tutto questo e molto al-
tro ancora è il libro di Catia Giaconi. L’introduzione conduce il lettore 
dentro uno spazio che sembra prospettargli il percorso di una me-
moria ma subito dopo l’inizio ci introduce dentro un’atmosfera che 
somiglia a quella del giallo. Nello stesso tempo però, perché tutto è 
molto complesso e costruito per stratificazioni di storie e di memorie, 
è anche un rinvio al genere della favola, per quel richiamo a terre lon-
tane, terre ad oriente rispetto alla nostra realtà. Quelle terre lontane 
sono uno dei protagonisti della storia narrata. Accanto alla presenza di 
nomi esotici, come Tashkent e poi Siberia, e poi Caucaso e poi Irkutsk 
e un altro centro del racconto, anche questo un luogo. È un piccolo 
comune di campagna della Toscana pisana, Castellina. Il terzo luogo 
protagonista è la città di Livorno. In questa trama l’autrice, sfidando 
un po’ anche la logica, ci racconta non solo come il suo luogo dell’a-
nima sia il piccolo borgo di cavatori, ma anche come quel borgo e 
l’orizzonte che da quel borgo si spazia, le sia sembrato, e ancora oggi le 
suggerisca, lo spazio aperto al contrario di Livorno e del suo mare che  
rappresentano in questa vicenda la “gabbia”, il luogo chiuso dal quale 
si vorrebbe scappare. Con un’altra contrapposizione narrativa quella 
tra il luogo “alto”, Castellina, e il luogo “basso”, Livorno, dove “alto” 
sta per positivo e “basso” sta per negativo.

La vicenda, sia pure originale nella sua densità, non è unica. Altre 
storie simili nell’Italia della seconda guerra mondiale si sono sicura-
mente realizzate, sia a Castellina che in altri luoghi del paese. Un gio-
vane soldato russo fatto prigioniero dai tedeschi e portato insieme alle 
truppe germaniche a combattere in Italia, trova il modo di scappare e 
si unisce ai partigiani. In questa cornice incontra una donna, la madre 
di Catia, Lina, giovane combattente comunista, e si unisce a lei, subito 
dopo la liberazione, in matrimonio. Si poteva fare. È stato fatto. Nell’at-
tesa dei documenti “ufficiali” che permettano la registrazione comple-
ta della coppia, Lina resta incinta e il giovane Azero (nel nostro caso il 
soldato sovietico proveniente dal territorio del Caucaso, dall’Arzeba-
gian) si reca a Livorno dove sa che c’è del lavoro per chi lo cerchi. Sia-
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mo nel 1945. Sul porto comandano gli alleati e saranno nella fattispecie 
gli inglesi che mettono il nostro ex soldato su un treno, lo spediscono 
a Taranto per rinviarlo da lì con una nave in patria, come prevedono 
i Trattati di pace. Da questo momento in poi la storia per tutti i suoi 
protagonisti si fa tragica. La madre di Lina passa dallo status di quasi 
sposata a quello di ragazza madre, Catia diviene la figlia del “peccato”. 
Per vivere la giovane donna va a stare nella grande città, a Livorno, 
e la figlia resta nella casa dei nonni materni. Quando le due donne 
cominceranno a vivere insieme, dopo quattro anni di separazione, il 
loro dialogo non sarà facile e mai lo diventerà. E in questo conflitto, 
che attraversa l’intreccio senza mai riempire le pagine di questa nar-
razione, c’è un’altra originalità e onestà da parte dell’autrice, che esce 
– così facendo – dal pericolo del quadretto idilliaco e stereotipato e 
ci trasmette la memoria di un affetto, di una stima che tutti i giorni 
vanno contrattati e conquistati. La ferita mai chiusa di aver ascoltato la 
madre rimpiangere la sua nascita, non si rimarginerà mai e forse anche 
a causa di questa ferita Catia, diventata una giovane donna adulta, 
vuole sapere dove è finito questo padre misterioso e ne va alla ricerca. 
Ricerca che si chiude con l’incontro nella cittadina di Irkutsk tra il 
padre, oramai divenuto vecchio, e parte della nuova famiglia paterna, 
quella che il giovane azero, dopo dieci anni di Siberia, si era costruito: 
figli, nipoti, generi. Non un incontro consumato a parole; sono più i 
silenzi e gli imbarazzi quelli che colpiscono il lettore, e direi anche le 
“cose”, gli oggetti di quella realtà così lontana dalla nostra: gli abiti, il 
cibo, i banchetti al mercato così come piccoli comportamenti codifica-
ti che Catia non riesce a cogliere di primo impatto.

Il testo sviluppa, nella sua pur forte concisione, una pluralità di fili 
narrativi. La vita in un piccolo centro della Toscana rurale durante il 
fascismo, la lotta tra antifascisti e fascisti dentro quella realtà con i suoi 
fatti di sangue e con i lutti che comporta, ma anche le scelte di parte e il 
riscatto dal ventennio. Accanto a questa parte, che è analizzata in modo 
più ampio, molto più esigua è la parte che riguarda gli anni livornesi e la 
vita in città dell’autrice, nonostante in città lei trascorra la maggior parte 
del suo tempo e sia la sede dei suoi studi, il luogo della vita lavorativa.

L’altro tema, invece, che ha uno spazio quasi trasversale dentro il 
testo è la rievocazione della ricerca del padre e poi, finalmente, dopo 
anni e anni, il loro incontro nelle lontane terre d’oriente. In questa 
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parte emergono anche le acute capacità di osservazione della nostra 
scrittrice, la sua sicurezza nel tenere a bada la vena sentimentale, la sua 
ritrosia addirittura a non svelarsi più di tanto, ritrosia che si concretiz-
za anche attraverso il registro dell’ironia, talvolta anche del sarcasmo 
che è indirizzato sia agli altri, sia a sé stessa.

Dal punto di vista della scrittura, il racconto si apre e quasi si chiude 
a cerchio con la presenza di un “oggetto” quasi misterioso per un oc-
cidentale: l’Atlante geografico Mali Atlas. Su quel volume Catia imma-
gina prima un viaggio ideale per raggiungere suo padre e “scoprirlo” 
e poi realizza il suo sogno, in contrasto anche con la madre che vuole 
considerare quella storia sepolta e chiusa. Catia si fa in qualche modo 
anche violenza, apre quelle porte che la condurranno a questo padre, 
alto, magro e vestito in modo chiassoso, ma molto reticente a dimo-
strare i propri sentimenti. Catia entra in quel mondo e governa quel 
contatto con ritrosia e imbarazzo; entra in punta di piedi a contatto con 
quel pezzo della “sua” famiglia e altrettanto in punta di piedi vi esce.

La storia non ha un lieto fine in senso classico e mi verrebbe di com-
mentare: Meno male! Perché il racconto è anche una storia vera, auto-
biografica, e l’incontro agognato da Catia per sapere chi fosse il genitore 
è la ricerca di una donna verso una verità che non può essere pacifican-
te. La sua storia di bambina cresciuta solo dalla madre che non ha mai 
avuto il diritto di piangere un’assenza perché il padre probabilmente 
vive da qualche parte, lontano dalle due prime donne della sua vita, è 
una storia che non si cancella con un incontro in terra d’oriente

Il libro però ci testimonia anche un aspetto poco indagato sia dalla 
ricerca che dalla letteratura, quello dei soldati rimpatriati dentro la 
cornice dei Trattati di pace. Le loro vicende individuali vengono ri-
succhiate nella cornice più grande della Storia degli Stati, dove vanno 
a collocarsi e dove alla fine assumono un senso, comprensivo però dei 
fantasmi del Gulag.

Una storia originale che aumenta la nostra conoscenza sul capitolo 
della Seconda guerra mondiale, ma che ci regala anche una narrazione 
scritta con sicurezza e piglio dove si intrecciano in modo intelligente e 
funzionale alla trama, pezzi d’archivio, notizie dalla Storia, riflessioni 
private, giudizi sugli uomini e sulle donne che la popolano, senza ac-
centi di moralismo o di conformismo.

Catia Sonetti
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BURIAZIA

Alla fine degli anni settanta, in un affollato bazar della torrida 
Tashkent, per un rublo e pochi copechi, comprai un atlante geografi-
co, un Malii Atlas, così sta scritto sulla sua copertina azzurra.

Adesso potrei gettare quel testo ormai datato e che, a ogni repub-
blica di un impero che non c’è più, ricorda la sua dipendenza da Mo-
sca; ma non lo farò. In quel piccolo atlante vedo, e rivivo, il lungo 
itinerario che mi portò nelle vicinanze del lago Baìjkal; là dove, in 
terra siberiana, per la prima e unica volta, incontrai un uomo, non più 
giovane, ma nemmeno anziano: quell’uomo era mio padre.

Fino ad allora non avevo avuto l’idea dell’esistenza di una terra 
chiamata Buriazia; eppure nella repubblica dai rigidi inverni di cin-
quanta gradi sotto lo zero, viveva, o meglio vi era sopravvissuto, un 
orgoglioso azerbaigiano che un potere assoluto e una ingannevole bu-
rocrazia avevano ridotto al silenzio.

Quando, il primo settembre del 1939, le Divisioni del Terzo Reich 
invasero il territorio polacco, in pochi ebbero la reale percezione 
dell’immane catastrofe che avrebbe ridotto l’Europa ad un cumulo 
di cenere.

Mio padre e mia madre, ventenni, all’inizio della seconda guerra 
mondiale, vivevano in zone ben lontane fra loro: Azerbaigian, e Tosca-
na, e mai avrebbero immaginato che per le vie misteriose di una guer-
ra maledetta si sarebbero incontrati. Amrac, azerbaigiano di Bacu, 
dal 1945, era scomparso nel nulla: un disperso, così riferiva un breve 
comunicato della Croce Rossa Italiana; le ultime notizie lo davano im-
barcato su una nave militare, salpata da Taranto e diretta in Russia. 
Inevitabile pensare che quel silenzio fosse legato a una tragedia del 
mare. A tale proposito vi erano solo congetture, nessuna certezza.

Gli oggetti, pochi, che testimoniavano il passaggio in terra toscana 
di mio padre, erano riuniti in alcune buste ben conservate; vi erano le 
sue ultime lettere, scritte in un italiano incerto, ma comprensibile, e il 
quaderno dalla copertina nera, nel quale annotava le parole italiane a 
sinistra e la traduzione in azero, a destra.

L’insegnante che aiutò il giovane e timido straniero all’uso corretto 
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di sostantivi e verbi, fu la signorina Pocobelli, che, ironia della sorte, 
alcuni anni più tardi pure a me, seduta in un rigido banco di legno, 
avrebbe insegnato il significato di un trapassato, prossimo e remoto; 
piccole torture di lunga memoria. 

Credo che per un militare, reduce dalla babele linguistica dei la-
ger tedeschi, sarebbe stato sufficiente usare presente e passato di ogni 
verbo; ma l’inflessibile, dai parchi sorrisi, pretese tutte le coniugazio-
ni, nessuna esclusa; il quaderno dalla copertina nera testimonia tut-
ta la sua puntigliosità didattica. Castellina Marittima, piccolo paese 
dell’entroterra pisano, situato a circa quattrocento metri sul livello del 
mare, è il luogo dove ebbe inizio la storia fra mio padre e mia madre. 
Ogni paese è, come naturale, il centro del mondo per i suoi abitanti, 
ma non è detto che lo sia per quelli delle zone limitrofe. 

I Toscani, i maledetti Toscani, detestano i loro confinanti e se po-
tessero farebbero tabula rasa. 

Ebbene: i residenti dei paesi vicini e anche delle piccole frazioni, 
paesani pure loro, con sarcasmo e un pizzico di cattiveria chiamano la 
Castellina il “paese delle capre”.

Comunque, amore o no, il borgo collinare, superiore a ogni misero 
campanilismo, si sprofonda in una chilometrica e orgogliosa distanza 
dai suoi maligni detrattori.

Lo spirito anarchico dei nostri ruvidi antenati si è impresso in un 
popolo perennemente incazzato; ma è del tutto inutile chiederne il 
motivo, perché non tiene di conto saperlo.

Da un tale tosto e granitico temperamento, così simile ai massi, 
incastonati in millenarie cave di origine etrusca, è stato pure ereditato 
un amore autentico per la giustizia e un attaccamento viscerale alla 
terra: terra di non tenera zolla, ma sempre rispettata, come pure è 
rispettato quel vento sferzante che, a tempi regolari, soffia beffardo 
su strade e piazze e facendo svolazzare tutto ciò che è leggero, obbliga 
gli incauti alla goffa rincorsa di cappelli che rotolano, rotolano, ma 
sempre più in là. 

La sua impetuosità, piacevole e no, e a tratti burlesca, ha in sé non 
poche somiglianze con la peculiare indole paesana. Le sedi di aggre-
gazione del popolo castellinese e testimoni di gioie e dolori non pote-
vano non essere che piazza e chiesa; una piazza senza attrattive parti-
colari e una chiesa senza antichi reperti, ma punti vitali per i paesani. 
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– Ci si vede in piazza –, L’ho saputo in piazza. Frasi rituali e ripe-
tute all’infinito.

In piazza, seduti su scomodi scalini, bivaccavano i vecchi cavatori, 
in attesa della chiamata da quelle cave che, per alternanze padronali 
locali, e talora forestiere, rimanendo inattive per lunghi periodi li fa-
cevano precipitare nella disperazione più cupa.

La solidarietà dei commercianti permetteva ai disoccupati di anda-
re avanti, a prezzo però di molte e sofferte rinunce.

La chiesa, con la sua lunga scalinata di accesso e ricostruita quasi 
completamente nel dopoguerra, poiché devastata da numerose e inuti-
li cannonate, con i rintocchi delle sue campane richiamava e richiama 
ancora a sé quel popolo capace di accennare a un sorriso per chi si 
sposa e di sospirare per una vita giunta al termine. 

In un paese, al contrario dei centri urbani, a nessuno, nemmeno ai 
più distratti, può sfuggire il volto di chi lascia quella terra dove tutti, o 
quasi tutti, si chiamano per nome. 

Non solo persone, ma anche gli intensi profumi dei fiori di campo: 
ginestre, ciclamini e quello di un fungo strappato all’umida terra di 
bosco e molto altro ancora rimarrà per sempre nell’animo di chi abbia 
respirato e assorbito i primi e potenti messaggi di un mondo di per sé 
unico, e che poi, per i più svariati motivi, abbia lasciato.

Dopo molti anni continuo a rimpiangere l’aria cristallina di un 
borgo indolentemente appollaiato sopra a una collina.
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