
7

CAP. I
IN CUI COSIMO SPANO APPRENDE DI AVER PRESO, 

A SUA INSAPUTA, UNA DECISIONE GIUSTA

L’afa estiva produce un silenzio assoluto e profondo.
In realtà si tratta di un silenzio niente affatto assoluto: ma i rumori

che lo frammentano mantengono una separatezza, una superficialità,
per le quali non incidono realmente sulla percezione del silenzio.

Perciò, nella cucina degli Spano, il silenzio appariva assoluto
nell’afa agostana, nonostante il ronzare ostinato di un moscone e lo
scoppiettare improvviso dei peperoni e dei pomodori messi interi a
friggere nella grande padella nera di ferro.

In piedi davanti ai fornelli Nunzia con un occhio controllava la frit-
tura, con l’altra guardava il marito.

Cosimo era seduto al tavolo, voltandole le spalle, la fronte appog-
giata sulle mani, apparentemente assopito, o in uno stato di animazio-
ne sospesa, di coscienza ristretta e collocata in un altrove difficilmente
sondabile.

Nunzia attese ancora, prese con la schiumarola i peperoni ed i po-
modori già fritti, collocandoli con cura sulla carta da pane, poi ruppe
gli indugi: “Allora, che dici?”.

Cosimo affidò al moscone e al suo ronzio la prima risposta, poi uscì
dal suo stato di apparente torpore.

“Che vuoi che ti dico, creatura nostra è, come le altre due. Come
pensi che la pigliamo e la diamo a tua sorella? E che era, un’orfana?”

“Ma che orfana, le orfane sono disgraziate, questa ha trovato l’ac-
chiatura, la fortuna sua”.

Cosimo tornò ad appoggiare la testa sulle mani.
“La fortuna delle creature sono padre e madre, e li fratelli e le sorel-

le, il resto non è fortuna, è disgrazia grande o disgrazia piccola: piccola
se gli vogliono bene, grande se le male trattano”.

Nunzia si morse le labbra.
“Mannaggia a te, che sei nato per la fame e la fatica, e che fatica e
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fame solamente sai dare a me e alle creature tue”.

* * *

Cosimo e Nunzia Spano erano contadini, sposati da non più di
quindici anni, quindi ancora abbastanza giovani.

Ma il lavoro duro, i sacrifici, le frustrazioni e il rancore avevano con-
tribuito a dare loro un aspetto vecchieggiante.

Indubbiamente erano poveri, anche se la loro povertà poteva defi-
nirsi normale.

Era cioè una povertà diffusa e condivisa con tante altre persone nel-
la loro stessa condizione; una povertà caratterizzata più che dalla man-
canza dell’indispensabile, dalla mancanza di prospettive.

A complicare le cose c’era il fatto che avevano tre figlie femmine:
ancora tre ragazzine, ma per le quali già si poneva il problema della lo-
ro sistemazione futura.

Una sistemazione che non poteva prevedere altro che un matrimo-
nio, quindi la necessità di corredarle adeguatamente, ovviamente nei li-
miti delle loro possibilità, e secondo i canoni del loro stato sociale.

Ma neanche questa inderogabile necessità aveva spinto Cosimo
Spano ad entrare nella corrente migratoria che, iniziata negli anni ’50,
ancora vent’anni dopo continuava a spostare moltitudini di persone
verso il nord, in Italia e all’estero.

A suo modo, esasperatamente legato alla sua famiglia, preferiva
rompersi la schiena sui campi, dalla prima all’ultima luce del giorno, la-
vorando come bracciante per altri, e poi nel suo piccolo campo, piutto-
sto che andare lontano a cercare una aleatoria fortuna.

Nunzia non condivideva quella scelta, ma, con spirito di corpo in-
negabile, contribuiva attivamente al reddito familiare, occupandosi del-
la casa, unendosi al marito nel pomeriggio per la cura dell’orto, lavo-
rando a giornata l’inverno nella raccolta delle olive.

Se in cucina non ci fosse stato un apparecchio televisivo, se davanti
alla porta di casa non ci fosse stata parcheggiata l’Ape, con cui Cosimo
si recava al lavoro, ma che serviva anche per trasporto familiare, la loro
storia si sarebbe potuta collocare anche in un altro tempo, magari pri-
ma della guerra, o agli inizi del secolo.

* * *
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L’accusa della moglie, di saper dare alla famiglia solo fame e fatica,
colpì Cosimo come un pugno allo stomaco.

Si piegò impercettibilmente su se stesso, come accusando fisica-
mente il colpo, ma non reagì.

Sentiva su di sé il senso di colpa atavico dei contadini salentini, che
li ha portati, per anni, ad accettare in silenzio, di giorno, le accuse ma-
triarcali e a cercare di dimenticarle la sera, all’osteria, un po’ storditi dal
vino forte e dai sapori ancora più forti, le sarde salate con la ricotta for-
te, i pezzetti di cavallo. 

Perciò, nonostante continuasse a pensarla diversamente, non sep-
pe dire altro che “sì, sì, vabbene, facciamo come dici tu”.

Nunzia incassò la sua vittoria, ma, da brava e saggia matriarca, deci-
se subito di non infierire.

“A posto, bravo, che io sapevo che sceglievi la meglio cosa per la
creatura nostra”.

Si spinse ancora più in là, proponendo al marito di parlare lui con
sua sorella, poi, davanti alla confusione di lui, recuperò rapidamente.

“Anzi no, ci parlo io, che la Nina è mia sorella, se parli tu magari si
pensa che stiamo scannati, che non teniamo… perché l’Ada non deve
entrare a casa sua come una serva. Come una figlia deve entrare, come
una signora”. 

Avendo assunto questo impegno morale, dopo cena Nunzia si di-
resse verso la casa della sorella.

Cosimo sperava di essere esentato dal garantire la sua presenza, ma
la moglie fu irremovibile.

“E che dici, che io faccio le cose senza che tu le sai? Tu sei il capo di
questa famiglia!”

A Cosimo questo ruolo risultava assai stretto e, soprattutto, poco
conosciuto; ma non osò ribattere all’imperativo della matriarca.

La casa di Damiana (Nina), la sorella di Nunzia, e di suo marito Raf-
faele non era lontana, appena un paio di incroci dalla loro abitazione.

Ma il tempo necessario per percorrere il tragitto non era brevissimo.
Per combattere il caldo, infatti, tutte le case avevano vomitato fuori

dall’uscio le intere famiglie, e la cortesia di un saluto e di una breve
conversazione sul tempo, sul raccolto e sulle malattie di famiglia, non
la si poteva negare.
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