
a Piero Pieri

[…] la crisi attuale è una crisi di crescenza, e una delle
più ardue a essere superate. L’uomo è sul punto della sua
storia naturale al quale si trova il bambino quando – e
non senza pena – egli deve allontanarsi per la prima vol-
ta dalla cerchia famigliare (dalle sottane della madre),
per andare coi suoi compagni – buoni e cattivi – a scuola.

Umberto Saba

Mi lusinga il pensiero che questa mia lugubre invenzione
abbia avuto un effetto retroattivo ed apotropaico.

Primo Levi

È questo lo stato di simulazione, quello in cui possiamo 
solo rimettere in gioco tutti gli scenari perché hanno già
avuto luogo – realmente o virtualmente. È quello del-
l’utopia realizzata, di tutte le utopie realizzate, in cui
bisogna paradossalmente continuare a vivere come se
realizzate non fossero. Ma poiché lo sono, e poiché non
possiamo più mantenere la speranza di realizzarle, non
ci resta altro da fare che iper-realizzarle in una simula-
zione indefinita. Viviamo nella riproduzione indefinita
di ideali, di fantasmi, di immagini, di sogni che sono
ormai dietro di noi e che dobbiamo tuttavia riprodurre
in una sorta di indifferenza fatale.

Jean Baudrillard
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NOTIZIA BIBLIOGRAFICA

Il terzo capitolo di questo studio è il frutto della rimodulazione e del-
l’ampliamento della pubblicazione Primo Levi tra arte e letteratura. Per
una teoria della gestualità rituale, comparsa in «Poetiche», 12, 1/2010. Il
paragrafo 3 del quarto capitolo, Città-isola: co-variante spazio-temporale
nella mimesi geo-politica, è stato presentato, in occasione del Convegno
annuale Mod 2010, come comunicazione (Questione di tranquillità. Il
profilo urbano nei racconti fantastici di Primo Levi) sul tema «La città e
l’esperienza del moderno».

00a_pp.ed  31-05-2013  16:59  Pagina 8



1 Accogliamo, qui, la tesi della continuità, contrapposta a quella della frattura, tra modernismo
e postmodernismo, come è possibile leggere in DAVID HARVEY, La crisi della modernità. Riflessioni
sulle origini del presente, Milano, Net, 2002. Cfr. Ivi, pp. 146-148, dove si considera il postmoderni-
smo come «un tipo particolare di crisi» all’interno del modernismo, volta ad accentuare gli aspetti
del «frammentario», «effimero», «caotico», già insiti in quest’ultimo. 

2 STUART WOOLF, Il senso della storia per Primo Levi, in PAOLO MOMIGLIANO LEVI, ROSSANA

GORRIS (a c. di), Primo Levi: testimone e scrittore di storia, Firenze, Giuntina, 1999, p. 27.
3 CESARE CASES, La scoperta di Primo Levi come scrittore, in P. MOMIGLIANO LEVI, R. GORRIS (a

c. di), Primo Levi, cit., p. 90.
4 Il termine è assunto dal lessico sociologico, per cui «il modello è una costruzione intellettuale

che semplifica la realtà al fine di enfatizzare il ricorrente, il generale e il tipico presenti in forma di in-
siemi, di tratti o di attributi» (cfr. PETER BURKE, Storia e teoria sociale, Bologna, il Mulino, 1995, p. 43).

INTRODUZIONE

Esiste una possibilità teorica di assumere la produzione letteraria di
Primo Levi entro una prospettiva di passaggio critico dalla modernità alla
imminente postmodernità1? Esistono indizi testuali – “sintomi” culturali,
vorremmo dire –, che consentano di decodificarne la figura autoriale nei
termini appositivi di uno «scienziato sociale»2? Esiste una costante di let-
tura da marginalizzare – quella di Levi scrittore «del primo dopoguerra»,
«scrittore-testimone»3 – a fronte, invece, di una lezione ancora tutta da
divulgare, che vuole collocare la narrativa leviana al crocevia tra storia,
antropologia e teoria sociale? E, ancora, può il modo letterario fantastico,
associato alla deriva complanare fantascientifica, essere reso funzionale
dall’autore, in vista di tale convergenza? E, infine, come definire lo stesso
fantastico in Levi?

Lo studio che segue si propone di fondare le condizioni basilari di riso-
luzione di tali quesiti, fornendo al lettore di Levi un insieme pertinente e
omogeneo di dati, che, per genesi, forma e contenuto, si organizzino sim-
pateticamente nella resa di un modello4 analitico. Se, nel far ciò, incorres-
simo nel dato esperienziale dell’autore, il lettore sia avvisato dell’applica-
zione consapevole di un taglio verticale, e non sincronico, dell’argomenta-
zione su Levi, sulla base del presupposto per cui «[…] a un certo punto il
dibattito sulla temporalità si biforca sempre in due sentieri: l’esperienza
esistenziale (nella quale sembrano prevalere i problemi della memoria) e il
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10 ALTRI SIMULACRI

5 FREDRIC JAMESON, Il desiderio chiamato Utopia, Bologna, il Mulino, 2007, p. 24. Ci riservia-
mo, qui, un utilizzo in senso lato del termine “utopia”, in quanto modo anziché genere letterario, sul-
la scorta di Suvin (cfr. DARKO SUVIN, Le metamorfosi della fantascienza. Poetica e storia di un genere
letterario, Bologna, il Mulino, 1985, p. 79): «[…] l’utopia non è un genere ma il “sottogenere socio-
politico della fantascienza”. Paradossalmente, essa può essere considerata tale solo ora che la fanta-
scienza si è espansa nella sua fase moderna». 

6 PRIMO LEVI, Cromo, in Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 1975; ora in PRIMO LEVI, Tutti i
racconti, Torino, Einaudi, 2005, p. 501. Il corsivo è nostro.

7 Cfr. KARL KERÉNYI, Miti e misteri, Torino, Bollati Boringhieri, 1979, p. 444.
8 Del fenomeno della maschera nel mondo antico e moderno, ci interessa ritenere, in primo

luogo, la funzione dell’incontro tra entità alternative (umano-divino, vivente-estinto, ferino-umano,
giovane-vecchio, maschile-femminile, uno-molteplice). Infatti, secondo la definizione del filologo Ot-
to, la maschera è «incontro e soltanto incontro, essa […] non ha che quella caratteristica possente del
“farsi incontro”, non ha quindi una esistenza completa, ma è simbolo e manifestazione di ciò che è e
allo stesso tempo non è: immediata presenza, in uno con l’assoluta assenza» (cfr. WALTER F. OTTO,
Dioniso, Genova, il melangolo, 1997, pp. 96-97). Ancora più eloquente, a nostro avviso, è l’associa-
zione, intuita dallo storico Vernant, tra la maschera, il cui attributo fondamentale è l’essere frontale, e

tempo storico, con i suoi pressanti interrogativi sul futuro. […] proprio
nell’Utopia queste due dimensioni si fondono senza soluzione di conti-
nuità e il tempo esistenziale viene assorbito in un tempo storico»5.

Partiamo, dunque, dal «tempo individuale», che si rivela coincidente
con quello di una crisi storica. Quando – è il gennaio del 1946 – il reduce
da Auschwitz, Primo Levi, chimico torinese di origine ebraica, si meta-
morfosa nel Primo Levi, scrittore di racconti, si ha l’attuazione di una di-
namica catartica:

Ma io ero ritornato dalla prigionia da tre mesi, e vivevo male. Le cose viste e
sofferte mi bruciavano dentro; mi sentivo più vicino ai morti che ai vivi, e colpe-
vole di essere uomo, perché gli uomini avevano edificato Auschwitz, ed Au-
schwitz aveva ingoiato milioni di essere umani, e molti miei amici, ed una donna
che mi stava nel cuore. Mi pareva che mi sarei purificato raccontando, […] scri-
vendo trovavo breve pace e mi sentivo ridiventare uomo, uno come tutti, né mar-
tire né infame né santo, uno di quelli che si fanno una famiglia, e guardano al fu-
turo anziché al passato6.

Il passo, costruito da Levi su toni marcatamente avversativi in apertura
e chiusura di paragrafo («Ma […] anziché»), a indicare, in posizione sin-
tatticamente forte, una condizione esistenziale di ulcerante esclusione dal
piano esperienziale della normalità, fornisce la legenda della composizio-
ne di Se questo è un uomo. Tuttavia, malgrado la rilevanza del luogo per
un’indagine eziologica, ciò che qui ci preme porre in risalto è il necessario
ricorso alla funzione affrancatrice, espletata dal mezzo letterario. Que-
st’ultimo, infatti, risulta foriero di quella «trasformazione unificatrice»7,
che origina dall’aver indossato la rituale maschera apotropaica8 della fin-
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INTRODUZIONE 11

la categoria della «mostruosità»: «Lo scontro tra ciò che è normalmente separato, la deformazione sti-
lizzata dei tratti, la scomposizione del volto in ghigno traducono ciò che noi abbiamo chiamato la cate-
goria del mostruoso, nella sua ambivalenza tesa tra il terrifico e il grottesco, con il passaggio e l’oscilla-
zione dall’uno all’altro. […] Il mostruoso […] non lo si può affrontare che di faccia, in uno scontro di-
retto con la Potenza che esige, perché la si veda, che si entri nel campo della sua facoltà magica e in-
cantatrice con il rischio di perdersi» (cfr. JEAN-PIERRE VERNANT, La morte negli occhi, Bologna, il Mu-
lino, 1987, p. 81). Di qui, la possibilità della maschera apotropaica di allontanare (gr. apotrepéin) la ne-
gatività, estremizzando il portato della stessa, accentuando, cioè, retoricamente, l’effetto di terrore
provocato dalla visione. Ma, e questo è il secondo punto di interesse della maschera come oggetto cul-
tuale, se il fine è la rimozione del male esperito, con la conseguente conciliazione degli opposti, allora
la maschera apotropaica potrà mettere in relazione la cosa e l’idea, la materia e lo spirito, il factum e il
dictum (o il dicturum), il passato e il futuro. È quanto sottolinea il filosofo e teologo Florenskij, parago-
nando la cultura dell’icona a quella della maschera rituale: «L’icona è un’immagine del mondo ventu-
ro; essa […] consente di saltare sopra il tempo e di vedere, sia pure vacillanti, le immagini – “come in
enigmi nello specchio” – del mondo venturo. Queste immagini sono del tutto concrete e parlare del-
l’accidentalità di alcune delle loro parti significa assolutamente fraintenderne la natura simbolica» (cfr.
PAVEL FLORENSKIJ, Le porte regali. Saggio sull’icona, Milano, Adelphi, 1977, p. 129). Il nostro studio
dimostrerà come il racconto di Levi obbedisca a dinamiche analoghe a quelle appena descritte.

9 VLADIMIR PROPP, Le radici storiche dei racconti di fate, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 85:
«L’inizio del racconto di fate ci si presenta come nato sulla base delle rappresentazioni della morte».

10 Cfr. K. KERÉNYI, Miti e misteri, cit., p. 464.
11 Cfr. HANS R. JAUSS, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, vol. I, Bologna, il Mulino,

1987, pp. 105-106: «La catarsi nel senso dell’esperienza estetica fondamentale della comunicazione

zione letteraria, l’autore nascondendo se stesso come entità individuale,
ma solo per rivelarsi nella relazione, nell’«incontro» con un essere ‘altro’.
Tale entità, in mancanza di un superior, ossia di un precedente e perciò
garante (divino), per Levi non può rappresentare che l’antenato, il defun-
to, nella tipologia ontologica ed etica del «sommerso». Se, infatti, l’origi-
ne di ogni mitologema, riflesso nel concreto istituto sociale e cultuale del
rito, è l’incontro con gli avi scomparsi, il viaggio nel regno dei morti, il
commercio, in corpo o in spirito, con il trascendente9, anche in Levi il
principio di fabulazione va ricercato nel nodo scorsoio che avvince il pre-
sente al passato, il conseguente all’antecedente.

L’azione originaria del racconto fantastico, che diviene maschera esi-
stenziale, alibi socialmente spendibile dell’individualità, è, dunque, la co-
municazione tra l’orizzonte del singolo e quello della collettività, del rela-
tivo e dell’universale, del contingente e dell’assoluto spazio-temporali,
connessi tra loro dallo strumento della performance verbale, e letteraria in
seconda battuta, che muove al riscatto psicologico e sociale a partire da
un vissuto di fragilità. Tale maschera, allora, «[…] rende visibile la situa-
zione umana tra un’esistenza individuale e un’esistenza più ampia, pro-
teiforme»10. Volendo sintetizzare, dunque, diremmo che l’operazione
estetica, nell’ordine di una funzione catartica, fa esperienza congiunta-
mente del versante comunicativo e di quello performativo11. Inoltre, è
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12 ALTRI SIMULACRI

corrisponde così sia all’utilizzazione pratica dell’arte per la funzione sociale della mediazione, inaugu-
razione e giustificazione di norme dell’agire, sia alla destinazione ideale di ogni arte autonoma: stac-
care l’osservatore dagli interessi e dagli intrecci pratici della sua vita quotidiana per collocarlo, attra-
verso il godimento di sé nel godimento dell’altro, nella libertà estetica del proprio giudizio».

12 D. SUVIN, Le metamorfosi della fantascienza, cit., p. 105.
13 F. JAMESON, Il desiderio chiamato Utopia, cit., p. 29.

proprio la modalità fantastica, adottata da Levi, il principale medium tra
l’attenzione allo specifico, all’evento, propria dell’approccio storico, e la
tendenza socio-antropologica al comparativismo di fenomeni culturali di
varia entità. Infatti, «la storia, sotto forma di storicità analogica, si trova
ad essere il prossimo e cruciale passo per la comprensione della fanta-
scienza: un racconto è sempre anche storia, e la fantascienza è sempre an-
che un certo tipo di racconto storico funzionale»12.

A ciò si aggiunge che il rito di allontanamento dal complesso delle ne-
gatività, tramite la figurazione – solo apparentemente mimetica – di og-
getti spaventevoli, corrisponde a un fenomeno esorcistico nei confronti di
una situazione di precarietà etica e sociale, di un male, dunque, che, tra-
sposto sulla pagina, scoraggi dal suo concreto compimento. Si tratta di un
procedimento non dissimile da quello assurto a metodo nella pars de-
struens di tanto pensiero razionalista – da Cartesio in poi, per intenderci
–, opportunamente mescidato con le facoltà immaginative del più canoni-
co pensiero utopico. Per cui, seguendo Jameson:

Lo sguardo che si apre sulla storia a partire da un determinato frangente so-
ciale deve incoraggiare le semplificazioni in cui le miserie e le ingiustizie attual-
mente visibili danno l’impressione di plasmarsi e organizzarsi attorno a un singo-
lo problema o a un errore specifico. All’inizio il rimedio utopico deve essere fon-
damentalmente negativo, deve fungere da invito a rimuovere ed estirpare questa
specifica radice di tutti i mali, dalla quale scaturiscono tutte le altre13.

In quest’ottica, e anzi con un ulteriore scarto cognitivo, recuperiamo
dal passo di Cromo la direzionalità di una dialettica temporale, per cui le
visioni di un passato traumatico – la radice “tra-” contiene il senso fonda-
mentale del “passare al di là”, ossia del movimento nel tempo e nello spa-
zio – ricorrano sotto le parvenze di una perturbante e futuristica mise en
abyme, per raccontare, scongiurandole, le potenzialità di un tempo criti-
co. È dall’interruzione, dal ponte sospeso tra un prima e un dopo, che si
origina «lo stare a vedere», la speculazione scientifica e filosofica, la quale
prelude alla scelta etica, dopo la stasi perniciosa di un fascinum subìto –
quello della morte – ad Auschwitz e sempre, di un momento-memento
orroroso per la coscienza debole.
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14 Il paragone, proposto da Jameson (Ivi, p. 28) per lo scrittore di fantascienza, è quello col bri-
coleur lévi-straussiano: «[…] sembra avere una certa affinità con quella dell’inventore nei tempi mo-
derni, e sembra combinare necessariamente la capacità di identificare un problema da risolvere e l’in-
gegnosità di chi sa proporre e sperimentare una serie di soluzioni. […] Dobbiamo anche tenere pre-
sente il piacere del bricolage». A questo proposito, vedi anche cap. VII.

15 La citazione in epigrafe («Mi lusinga il pensiero che questa mia lugubre invenzione abbia avu-
to un effetto retroattivo ed apotropaico») è desunta dalla lettera prefatoria dell’autore alla seconda
edizione (1987) della raccolta Vizio di forma.

16 Cfr. PRIMO LEVI, Se questo è un uomo, in Opere I, a c. di MARCO BELPOLITI, Torino, Einaudi,
1997, p. 167: «A sera, intorno alla stufa, ancora una volta Charles, Arthur ed io ci sentimmo ridiven-
tare uomini. Potevamo parlare di tutto. Mi appassionava il discorso di Arthur sul modo come si pas-
sano le domeniche a Provenchères nei Vosgi, e Charles piangeva quasi quando io gli raccontai dell’ar-
mistizio in Italia». Per la risemantizzazione del modello veterotestamentario della Genesi, vedi anche
il cap. I del presente studio.

Il guardare «al futuro anziché al passato» – così Levi –, nei modi del
racconto fantastico o di anticipazione, equivale, dunque, entro l’universo
del tecnico14, dell’uomo artefice, e al crocicchio con la magia della formu-
la alchemica, alla scoperta, nell’accertamento delle possibilità del reale,
del senso di una sana accettazione del passato stesso. Un trattamento in-
novativo è stato, perciò, riservato da Levi alla consueta cognizione spazio-
temporale della memoria-abisso. La dinamica di memoria e anticipazione,
presa in esame negli ultimi capitoli di questo studio, ha garantito il ri-
scontro di quella funzione, vera e propria categoria culturale attivata dal-
l’autore, che chiameremo memoria apotropaica, ricorrendo all’immagina-
rio iconologico, da una parte, e alla lessico dell’antropologia, dall’altra,
forti in ciò della padronanza leviana della materia, come si vedrà nel cor-
so di questa analisi, nonché dello stesso uso autoriale del termine, in rife-
rimento alla produzione fantastica15. 

Il sistema, struttura unitaria e complessa, delle scritture fantastiche, in
Levi, assurge a modello di costruzione tramite arginamento, accerchia-
mento della materia ostile, ridotta all’impotenza nell’atto di essere svelata.
E, a questo punto, conviene porre l’accento su un’ulteriore indicazione di
poetica ricavabile dal passo succitato: che il sollievo apportato dallo scri-
vere risulti «breve» (vedi corsivo), non è unicamente in conseguenza del
ritorno episodico e irrelato di un passato di angoscia, bensì perché tale è
da intendersi il respiro stesso della narrazione. Così, non reca meraviglia
che il primo nucleo di Se questo è un uomo corrisponda a quella Storia di
dieci giorni, che, nel definitivo assetto, conclude l’opera nel segno della
brevitas. Non si tratta, qui, di verificare l’effetto di contaminazione tra
scrittura diaristica e topos biblico della creazione, la cui parodia è funzio-
nale al racconto di una ri-creazione simbolica dell’essere umano16, ovvero
dell’ennesima metamorfosi leviana, da intendersi come un ripristino del-
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17 Cfr. MARCO BELPOLITI, Note ai testi, in P. LEVI, Opere I, cit., pp. 1407-1408: «[…] la scrittura
di Levi […] procede per piccoli blocchi, per “tessere”; ogni capitolo è suddivisibile in sottocapitoli,
in unità narrative e testuali di lunghezza variabile (dalle poche righe a un’intera pagina). È l’inclina-
zione verso il “pensiero”, il micro racconto […]. Ci piace pensare che l’origine di questa scrittura a
mosaico derivi a Levi […] dalla consuetudine con la tradizione dei classici greci e latini, dalla lettura
della Bibbia, ma anche dai testi della tradizione letteraria italiana letti a scuola in forma antologica;
inoltre, c’è la consuetudine coi testi scientifici dove […] l’aspetto formulistico, la definizione, prevale
su tutto il resto».

18 Cfr. DANIELE DEL GIUDICE, Introduzione, in P. LEVI, Opere I, cit., pp. XIV-XXIV.
19 PRIMO LEVI, Se questo è un uomo, Torino, De Silva, 1947. 
20 Ivi, pp. 52-60.
21 Ivi, p. 55.
22 Cfr. M. BELPOLITI, Note ai testi, cit., p. 1400; dove, giustamente, si considera che «il lettore

troverà nel personaggio di Alberto un elemento di collegamento tra un capitolo e l’altro», a riprova
della coerente strategia romanzesca sottesa dall’opera.

23 Cfr. H. R. JAUSS, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, cit., p. 106. Si rimanda, inoltre,
alla parte seconda, L’identificazione estetica. Saggio sull’eroe letterario (Ivi, pp. 279-333).

l’ordine naturale. Piuttosto, ci preme considerare quanto ciascuna giorna-
ta funzioni, all’interno della macrostruttura romanzesca, da unità minima
di narrazione, dotata di senso compiuto17.

L’autore, dunque, fin dal primo romanzo – e che di questo si tratti,
non pare più necessaria la sottolineatura, stante la comprovata strategia
narrativa di commistione dei complementari orizzonti testimoniale e fin-
zionale18 – opera paradossalmente secondo i modi del racconto. Un effi-
cace riscontro è offerto dal trattamento subito dal sistema dei personaggi
nel processo variantistico, che interessa Se questo è un uomo, e che, pro-
prio in questo settore, sembra farsi più cospicuo. Emblematico, nella pri-
ma edizione19, è il caso di Alberto, che fa la sua comparsa nel capitolo Le
nostre notti20 in quanto destinatario del racconto dell’incubo, che acco-
muna le notti dei prigionieri e giustifica l’uso del possessivo in senso col-
lettivo: «[…] mi rammento anche di averlo già raccontato ad Alberto, e
che lui mi ha confidato, con mia meraviglia, che questo è anche il suo so-
gno, ed il sogno di molti altri, forse di tutti»21. Nell’edizione Einaudi del
1958, l’ingresso in medias res è sostituito da un excursus tipologico, che
contribuisce alla definizione del carattere eroico del comprimario22, age-
volando quel processo di identificazione da parte del lettore, che è alla
base della riuscita del meccanismo catartico, quando diretto sul destinata-
rio. Qui, Levi si mostra, pertanto, maggiormente interessato alla dinamica
ricettiva, laddove, nella prima edizione, prevaleva una logica narrativa per
cui l’effetto della poiesis ricadeva naturalmente sul produttore23, sul redu-
ce bisognoso di dar voce ai propri fantasmi.

Siamo in grado, a questo punto, di tracciare una mappatura della scrit-

00b_intro_9  31-05-2013  17:01  Pagina 14



INTRODUZIONE 15

24 Cfr. P. LEVI, Cromo, cit., p. 502: «[…] il fenomeno […] si chiamava in inglese proprio così,
“livering”, e cioè “infegatamento”, ed in italiano “impolmonimento”; in certe condizioni, certe verni-
ci da liquide diventano solide».

25 P. LEVI, Cromo, cit., p. 508.
26 Ivi, p. 503.

tura leviana, che segua il progressivo orientarsi delle scelte autoriali dal-
l’indefinito al finito, dall’indistinto al mimetico, e da questo all’esemplare.
Dall’oscuro al chiaro, per usare una celebre contrapposizione dello stesso
Levi (vedi cap. VII), come pure dall’attimo alla durata. Si tratta, pertanto,
di riconoscere all’autore la consapevolezza teorica delle questioni formali,
che agitano la modernità artistica fino all’avvento della postmodernità, ov-
vero dell’oscillazione continua tra forma aperta e forma chiusa, dinamica e
statica, come equivalenti di una incessante ridiscussione, a partire dalla ri-
voluzione scientifica, dei paradigmi conoscitivi. Così, l’adozione leviana
del modo fantastico sarà da intendersi come una soluzione opzionale ri-
spetto ad altri sistemi semiotici complessi, quali il barocco, benjaminiana-
mente concepito, il simbolismo e le avanguardie novecentesche, volti tutti
a una difforme risemantizzazione del frammento, della rovina concettuale
e materica, tramite la processualità metamorfica (vedi cap. III).

Ma torniamo al racconto, da cui abbiamo preso le mosse, quel Cromo
che è la storia di una doppia risoluzione, scioglimento di un caso di im-
polmonimento24 di sostanze chimiche, correlativo oggettivo del caso di
alienazione del reduce. Lo stallo si metamorfosa, in entrambe le evenien-
ze, in una storia di creazione doppia, ribadiamo, e non gemellare, se è ve-
ro che il primo caso si risolve con la messa a punto di una formula per
vernici, alla quale l’autore affianca una chiosa straniante («[…] ma le for-
mulazioni sono sacre come le preghiere, i decreti-legge e le lingue morte,
e non un iota può venire mutato. […] e nessuno sa più perché»25), men-
tre del secondo si dice che «[…] diventò un’avventura diversa, non più
l’itinerario doloroso di un convalescente, non più un mendicare compas-
sione e visi amici, ma un costruire lucido, ormai non più solitario: un’ope-
ra di chimico che pesa e divide, misura e giudica su prove certe, e s’indu-
stria di rispondere ai perché»26. Lo scrivere duplica, dunque, l’attività
tecnica e ne costituisce un ineludibile oltrepassamento sul piano gnoseo-
logico, dove la forma chiusa della formula si scontra con quella aperta del
racconto-frammento. Ibridazione e allargamento delle frontiere culturali
seguono uno sviluppo parallelo alle rivendicazioni di extra-ordinarietà,
che rivela, nella sintomatica stranezza, il senso della fuoriuscita, dell’eva-
sione da un universo di coazione.

L’approccio empirico, che ci ha indotti alla campionatura di alcuni rac-

00b_intro_9  31-05-2013  17:01  Pagina 15



16 ALTRI SIMULACRI

27 È quanto si evince dalla Premessa a ENRICO MATTIODA, Levi, Roma, Salerno Editrice, 2011, p.
7: «[…] la critica […] lo ha liberato dalla definizione limitante di scrittore di memorialistica o, peg-
gio, di epigono del neorealismo, ma per far questo ha letto la sua opera in modo sincronico, come un
tutto unico in cui si poteva trovare una continuità di argomenti, di situazioni, di richiami. Era esal-
tante scoprire come in Levi ci fossero rimandi interni ed esterni e tutta una serie di topoi che ritorna-
vano nella sua opera».

28 Così anche Mengaldo: «Attraverso quattro raccolte, da Storie naturali e da Vizio di forma a Il
sistema periodico e Lilít e altri racconti, lo scrittore ha sperimentato varie maniere e possibilità di rac-
conto, accostandole e intrecciandole suggestivamente e per così dire facendole reagire le une sulle al-
tre: sicché sul realismo delle narrazioni di vita vissuta e di memoria si proietta lo sghimbescio “arbi-
trario” di quelle di fantasia». Cfr. PIER V. MENGALDO, Ciò che dobbiamo a Primo Levi, in La tradizio-
ne del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, pp. 302-303.

conti leviani, ripartiti in contenitori tematici in base a una selezione arbi-
traria ma, speriamo, funzionale, ci impone di fornire alcune brevi indica-
zioni metodologiche, quelle a cui ci siamo attenuti in primis da lettori, e
che qui passiamo brevemente in rassegna, ripercorrendo le linee condut-
trici del nostro discorso da e su Primo Levi. A dispetto di una rigorosa im-
postazione filologica, abbiamo trasceso l’esatto ordinamento cronologico
delle raccolte editoriali, raffrontando come contigui gli scritti della matu-
rità e quelli dell’immediato dopoguerra, laddove una consonanza stilistica
o semantica ci sembrasse tale da giustificare l’apparente forzatura. Abbia-
mo, in tal modo, indicato le linee di continuità di una prassi scrittoria coe-
rente alla distanza, seppur non pacificata, bensì ritornante, con scrupolo
intellettuale e originalità di assunti, su un nucleo piuttosto ristretto e, a suo
modo, conservativo di spunti narrativi, coincidenti indicativamente con un
vissuto da intendersi non tanto come materiale autobiografico, ma come
esperienza attiva e puntuale di un tempo alternativo al presente dell’enun-
ciazione (sia esso il passato prossimo o il futuro anteriore).

Sebbene recenti operazioni di divulgazione della poetica leviana abbia-
no rigorosamente mirato al depotenziamento di una lettura sistemica del-
la narrativa di Levi27, il nostro studio persegue un discorso unitario attra-
verso l’edizione completa di Tutti i racconti28, senza l’intento deformante
di suturare gli intervalli di pensiero tra opera e opera, bensì mostrando la
crescente portata analitica e dialettica, nonché un rapportarsi vieppiù in-
sofferente, da parte dell’autore Levi, rispetto all’attualità del tempo di
scrittura di ciascun segmento narrativo. Solo in questo senso, infatti, ov-
vero nella restituzione della filosofia critica leviana nel suo complesso, ha
ragione di essere la nostra interpretazione del corpus dell’autore.

Nonostante il background scientifico e la combinatoria dei campi d’in-
dagine, l’interrogazione di Levi rimane, ad ogni altezza cronologica, di-
retta all’uomo per l’uomo. In questo senso, non potevamo prescindere
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29 Usiamo il termine “umanistico” nell’accezione riproposta da Kracauer, per cui «[…] sebbene
il messaggio concernente l’umano sia virtualmente onnipresente, certamente esso non reclama atten-
zione sempre con la stessa urgenza. […] questo messaggio, sia recepito o meno, è particolarmente in-
calzante e definito nelle epoche nelle quali si riverberano le doglie del parto di una grande idea. Sono
quelle epoche nelle quali tutti indistintamente gli antagonisti sono chiamati a misurarsi con le do-
mande fondamentali anziché ad affrontare questo o quel falso problema tramandato dalla tradizio-
ne». Cfr. SIEGFRIED KRACAUER, Prima delle cose ultime, Casale Monferrato, Marietti, 1985, p. 7. Il
messaggio umanistico è, in Levi, la possibilità di aderire eticamente all’interrogazione, posta dal se-
condo dopoguerra, sulla liceità dei più invalsi comportamenti collettivi.

30 JEAN BAUDRILLARD, La trasparenza del male. Saggio sui fenomeni estremi, Como, Sugarco,
1991, p. 18.

31 GUY DEBORD, La società dello spettacolo, Milano, Baldini Castoldi, 2004, p. 58.
32 Ci serviamo, a questo proposito, della mirabile sintesi, che Agamben opera del concetto leib-

niziano (Saggi di teodicea, 1710), ripensato in chiave novecentesca: «La teodicea è un processo che
non vuole accertare le responsabilità degli uomini, ma quelle di Dio. […] La motivazione della sen-
tenza suona press’a poco così: “L’infinito (Dio) si è spogliato interamente della sua onnipotenza nel

dal tentativo di tracciare una tematologia umanistica29 di una contempo-
raneità, storica e letteraria, filtrata e resa nella particolare declinazione le-
viana. Le storie di spettacoli tecnologici e di spettatori tecnologizzati
(cap. I), le storie di mostri nati alla vita e di vite annichilite nella mostruo-
sità (cap. IV), le storie di abbrutimento e quelle di salvazione (cap. V), le
storie di combinazioni linguistiche (cap. VII), quelle di combinazioni ge-
netiche (cap. II), e quelle gestuali (cap. III), si autoproclamano storie di
storia, individuando, metanarrativamente, nuove potenzialità di genere
(cap. VI).

Una particolare riflessione sembra, infine, essere riservata dall’autore al-
le variabili, apportate dal secondo Novecento nell’articolazione delle mo-
dalità di pensiero. Serbando la lista degli “-ismi” per un gioco parodico o
di letteratura potenziale, Levi ci pone concretamente di fronte al passaggio
epocale da una prospettiva, che trova il suo fulcro nella tradizionale impo-
stazione pan-verbale, a partire, per lo meno, dalla canonizzazione delle Sa-
cre Scritture – il riferimento d’obbligo è, qui, all’incipit del vangelo gio-
vanneo –, a una prospettiva pan-ottica, una «circolazione pura delle im-
magini»30, dove, invece, è la categoria della visibilità ad assumere un carat-
teristico rilievo semiotico (vedi cap. I). Passaggio, questo, non privo, se-
condo alcuni critici della modernità, di conseguenze, se è vero che «lo
spettacolo è l’erede di tutta la debolezza del progetto filosofico occidenta-
le, che fu pure una comprensione dell’attività, dominata dalle categorie
del vedere […]. Esso non realizza la filosofia, filosofizza la realtà»31. Né
l’autore manca di accennare alle possibili ragioni socio-antropologiche
della permutazione, delineando un apparato culturale mitografico, che
prende le distanze, in primo luogo, da quelle pretenziose teodicee32, che
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finito. Creando il mondo, Dio gli ha per così dire affidato la sua propria sorte, è divenuto impotente.
E dopo essersi dato totalmente nel mondo, non ha più nulla da offrirci: tocca ora all’uomo donare.
L’uomo può farlo vegliando a che non accada, o non accada troppo spesso che, a causa dell’uomo,
Dio debba rimpiangere di aver lasciato essere il mondo”. Il vizio conciliatorio di ogni teodicea è qui
particolarmente evidente. Non soltanto essa non ci dice nulla di Auschwitz, né sulle vittime né sui
carnefici; ma nemmeno riesce a evitare il lieto fine. Dietro l’impotenza di Dio, fa capolino quella de-
gli uomini, che ripetono il loro plus jamais ça! Quando è ormai chiaro che ça è dappertutto». Cfr.
GIORGIO AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri,
2010, p. 18, dove si evince che un principio, che in ultima istanza finisce per essere auto-assolutorio,
non può rientrare nell’usus intellettuale leviano.

33 Ivi, p. 19.
34 D. SUVIN, Le metamorfosi della fantascienza, cit., p. 88.
35 WALTER BENJAMIN, I «passages» di Parigi, in Opere complete, vol. IX, Torino, Einaudi, 2000,

p. 751.
36 J. BAUDRILLARD, La trasparenza del male, cit., p. 67.
37 Ibidem.

sono le risposte all’horror vacui di un pensiero di impronta totalitaria, che
ha però assistito all’infrangersi di ogni utopia (positiva o negativa). Ma, in
seconda battuta, la mitopoiesi leviana reagisce a un materialismo etico,
con scivolamenti più o meno gratuiti in libertinaggi morali, che fingono di
modellarsi su un aristocratico, e perciò anacronistico, nichilismo. Anzi,
«con un gesto simmetricamente opposto a quello di Nietzsche, Levi ha
spostato l’etica al di qua di dove ci avevano abituato a pensarla»33.

In ragione di ciò, l’opzione modale del fantastico novecentesco, e se-
gnatamente quella fantascientifica, per i motivi che diremo, risulta conge-
niale all’universo dell’autore. E infatti:

Ogni racconto che si basi su un Wunschtraum metafisico – ad esempio l’onni-
potenza – è «idealmente impossibile» come narrazione coerente secondo la logi-
ca cognitiva che gli esseri umani hanno acquisito nella loro cultura, dalle origini
fino ad oggi (può un essere onnipotente creare una pietra che esso non sia in gra-
do di sollevare? ecc.). Per la fantascienza è intrinsecamente o per definizione im-
possibile riconoscere l’esistenza di un agente metafisico, nel senso letterale di un
agente che vada al di là della physis34.

Non stupirà, pertanto, che il nucleo forte del pensiero leviano stia nella
contrapposizione tra natura e tecnica. Infatti, se da un lato, come abbiamo
visto, la logica strutturale mitomorfica costituisce per l’autore una garan-
zia, di ordine culturale, di tenuta rispetto alle derive – pseudo-culturali,
queste ultime – della passatologia o della futurologia; dall’altro, a informa-
re il racconto breve leviano è, più estesamente, quella capacità di «incon-
tro fra macchina e uomo»35, «un’omeostasi dell’uomo con la macchina»36,
ovvero «un circuito integrato»37 tra tecnica e arte, tra tendenza realistica e
tendenza creativa. L’opera di Primo Levi, in sintesi, dimostra efficacemen-
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te come, nel secondo Novecento, l’indagine epistemologica sulle possibi-
lità e sui limiti della conoscenza segua le dinamiche del metodo sperimen-
tale, in combinazione con un atteggiamento di responsabilità rispetto ai
materiali trattati, che è quello tipico del soggetto avvezzo a coniugare la
dimensione razionale e quella manuale, non recedendo, peraltro, dal mo-
mento ludico, che fa della combinatoria dei referenti la via più immediata
di accesso alle infinite possibilità di un reale, altrimenti insondabile.
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