
Prefazione 
[all’edizione originale del 1996]

«Per me sono sempre il corrispondente nel jazz dei dipinti di 
quegli scimpanzé che molti anni fa parevano prendere in giro i 
critici d’arte. Gli strepiti, le urla, il frastuono di Ayler (che più 
che altro fanno venire in mente il Capodanno a Times Squa-
re) sono l’opera di un abile burlone o di un fortunato amato-
re». Così scrisse un critico sulla rivista Stereo Review non nel 
1965, ma nell’aprile 1992, in occasione della ristampa cd di Love 
Cry (semplicemente un “incubo sonoro”, sempre secondo lui). 
Non si tratta di un caso isolato. Stanley Crouch, che negli anni 
Settanta dispensava elogi della musica di Ayler, oggi la diffama 
come dilettantesca e semplicistica. Lo status di classici senza 
tempo che protagonisti dell’avanguardia come John Coltrane, 
Eric Dolphy o Ornette Coleman hanno infine raggiunto, viene 
a oggi negato ad Albert Ayler. La sua musica resta controver-
sa: per alcuni fu un profeta, per altri un ciarlatano. È però in-
dubitabile che Ayler ha lasciato dietro di sé tracce permanenti. 
Nessuno di coloro che ebbero modo di suonare con lui rimase 
indifferente a tale esperienza, e tanti fra loro riconoscono che la 
loro vita ne fu profondamente cambiata. E anche molti di coloro 
che poterono solo ascoltarlo ne furono conquistati: sarebbe im-
maginabile la musica di Peter Brötzmann, Charles Gayle, Frank 
Wright, David S. Ware, Roscoe Mitchell ed Evan Parker senza 
l’impulso di Ayler? 

Ayler resta oggi tanto controverso quanto esile è la base per 
una discussione obiettiva sul suo contributo alla musica degli 
anni Sessanta. Dopo le giuste osservazioni analitiche di Ekke-
hard Jost nel suo libro Free Jazz (1975), dopo i fondamentali stu-
di biografici di Valerie Wilmer in As Serious As Your Life (1977), 
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pochi altri progressi sono stati fatti negli studi su Ayler1, e molti 
aspetti della sua vita, della sua musica, del suo retroterra intellet-
tuale e spirituale restano oscuri: questa la motivazione del pre-
sente studio, che si riallaccia ai lavori appena menzionati.

Un quarto di secolo dopo la morte di Ayler non è facile far 
luce in questa oscurità. Molti degli amici di un tempo e dei colle-
ghi musicisti nel frattempo sono morti o se ne sono perse le trac-
ce. Call Cobbs, Henry Grimes2, Beaver Harris e Charles Tyler 
non sono più in vita; Earle Henderson e Norman Howard sono 
introvabili. Mary Parks (alias Mary Maria), l’ultima compagna 
di Ayler, e Arlene Ayler, sua moglie (separata), negano qualsiasi 
informazione. Solo dopo lunghe ricerche sono riuscito a entrare 
in contatto con Edward Ayler, il padre di Albert, e con Donald, 
suo fratello. I loro ricordi e le loro informazioni sono state di va-
lore inestimabile, e li ringrazio per l’aiuto e l’accoglienza ospitale 
a Cleveland. Sulla carriera di Ayler a partire dal 1960 ho potuto 
fortunatamente parlare con un gran numero di testimoni, senza 
la cui disponibilità, anzi entusiasmo, questo libro sarebbe sta-
to impossibile: Amiri Baraka (Newark, New Jersey), Paul Bley 
(Cherry Valley, Stato di New York), Bobby Few (Parigi), Bill 
Folwell (Belleaire, Florida), Joel Freedman (Westport, Connecti-
cut), Jon Goldman (Cleveland, Ohio), Milford Graves (New 
York), Paul Haines (Fenelon Falls, Canada), Bill Hess (Tenns 
Grove, New Jersey), Stafford James (Parigi), Leroy Jenkins (New 
York), Howard Johnson (New York), Sunny Murray (Parigi), 
Gary Peacock (Claryville, Stato di New York), Lloyd Pearson 

1 A più di quindici anni di distanza dalla pubblicazione delle ricerche di Wilson, il 
quadro degli studi su Ayler, nonché del materiale documentario e delle uscite discogra-
fiche, si è notevolmente ampliato. Per i contributi successivi al 1996 e altro materiale 
documentario si veda l’Appendice bibliografica alla presente edizione italiana; per ciò 
che riguarda le ristampe e le pubblicazioni di inediti si veda la sezione del libro dedicata 
alla discografia. [N.d.C.]

2  Sulla vicenda di Henry Grimes, di cui si erano perse le tracce dalla fine degli anni 
Sessanta e che è poi riapparso nel 2002 tornando sulla scena musicale, si veda il racconto 
di Michael Fitzgerald,  A Lost Giant Found, in http://www.henrygrimes.com/biography.
html#historicalbios (apparso originariamente in Signal To Noise n. 28, inverno 2003). Per 
una lunga intervista audio in cui Grimes racconta di Ayler cfr. Appendice bibliografica 
all’edizione italiana. [N.d.C.]



	 Prefazione	 13

(Cleveland, Ohio), Michel Samson (Louisville, Kentucky), Ber-
nard Stollman (Kingston, Stato di New York), John Szwed (New 
Haven, Connecticut), John Tchicai (Davis, California), Bob 
Thiele (New York), Steve Tintweiss (New York), Henry Vestine 
(Eugene, Oregon) e Tony Viscomi (Easton, Pennsylvania). Rin-
grazio Larry Glover, Carl Miller e Mary Turner per l’aiuto pre-
stato alle mie ricerche a Cleveland. Keith Knox e Peeter Uuskyla 
mi hanno fornito informazioni essenziali sul soggiorno di Ayler 
in Svezia; Keith Knox e Ingrid Zakrisson si sono presi il grosso 
incomodo di tradurre per me articoli e dichiarazioni di testimoni 
svedesi. Ho ricevuto indicazioni importanti e materiali signifi-
cativi, immagini e registrazioni, da Michael Cuscuna, Gudrun 
Endress, dalla Fondation Maeght di Saint-Paul de Vence, dalla 
Free Music Production di Berlino, da John Gray, Mike Hames, 
Ed Hazell, Andreas Kliber, H. Lukas Lindenmaier, Dan Mor-
genstern, Roy Morris, Lewis Porter, Mathias Rissi, Nir-Assif Tsa-
har, Werner X. Uehlinger, Valerie Wilmer, Carl Woideck e Ben 
Young. Paul Haines e Norman Weinstein mi hanno gentilmente 
permesso di riprodurre le loro poesie dedicate ad Albert Ayler. 
Ringrazio anche i collaboratori e le collaboratrici del Jazzinsti-
tut di Darmstadt, dell’Institute of Jazz Studies presso la Rutgers 
University, e le diverse sedi della New York Public Library per il 
loro efficace aiuto nelle ricerche bibliografiche. Senza un genero-
so contributo di ricerca dell’American Council of Learned Socie-
ties questo progetto non sarebbe stato realizzabile nella presente 
forma (e senza il sostegno di Dieter Glawischnig e Ekkehard Jost 
non avrei ottenuto questa sovvenzione). Last, but not least rin-
grazio i miei amici del gruppo Holy Holy, Alexander Dannullis, 
Dirk-Achim Dhonau, Michael Haase, Nicola Kruse e Hannes 
Wienert, insieme ai quali ho esplorato il mondo sonoro di Ayler.

Peter Niklas Wilson  
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