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I. Nel convegno di Malaga della Società spagnola di studi su Nietzsche (aprile 2008),
intervenendo sulla relazione di Sandro dedicata a Overbeck e Nietzsche, tra il serio e
il faceto, affermai: «posso dire di Sandro quello che Nietzsche dice di Emerson: “non
ho il diritto di farne l’elogio: lo sento troppo vicino”».

Se mi chiedo in quale occasione, come e quando ho conosciuto Sandro, non saprei
rispondere. Potrei dire: da sempre. Egli è stato per me una costante presenza: una co-
munione di interessi e di atteggiamenti culturali e di vita ci ha uniti in una bella amici-
zia che non ha conosciuto nubi. È quindi particolarmente difficile parlare di lui dopo
la sua prematura e improvvisa scomparsa la notte del 5 febbraio 2009, stroncato da un
infarto, nella sua casa di Molina di Quosa, un paese nella campagna tra Pisa e Lucca.
Senti che una parte di te se ne è andata con lui. Non ci sarà più la sua intelligente iro-
nia, la sua vasta cultura, la sua tagliente criticità ad accompagnarti, aiutandoti ad attra-
versare una stagione storica delle più deprimenti. 

Era nato il 5 dicembre del 1946 a Biella. Una borsa di studio dello storico “Collegio
Puteano” (istituito nel 1604 dall’Arcivescovo di Pisa con lo scopo di fornire a giovani
meritevoli i mezzi per frequentare l’Università) lo aveva portato, dopo il Liceo classi-
co, a Pisa da Bergamo, dove abitava con la madre. 

Ci siamo laureati nello stesso anno accademico 1969-70, con lo stesso professore:
Nicola Badaloni. La sua tesi su Alcuni aspetti del marxismo politico di Georg Lukács:
1919-1926, era un lavoro rigoroso che mostrava la vasta padronanza dei vari movi-
menti di pensiero che hanno animato la cultura borghese stretta intorno alla prima
guerra mondiale; servendosi di Lukács, Sandro indagava quel clima nella sua varia
complessità. Vi era la presenza di tutto il filone interno allo storicismo che è la Kul-
turkritik, Troeltsch, Max Weber e, in particolare, Simmel come principale interlocuto-
re teorico di Lukács. Si allontanava dalla – come la definiva – “debolezza della lettera-
tura critica” in quanto prevalentemente volta ad una utilizzazione immediatamente
politica e scriveva che appare essenziale «mettere in luce le tappe successive del pen-
siero con una attenzione particolare alla dialettica, in Lukács sempre instancabile, tra
soluzione “filosofica” e problematica politico-ideologica ad essa sottesa. Si vedrebbe
così, a nostro parere, che alcuni motivi di fondo vengono mantenuti fermi, ma in una
collocazione complessiva che ne determina un “mutamento di funzione” (per usare un
termine caro a Lukács) completo». La preliminare analisi storica e filologica era atten-
ta allo slittamento e alla complessità di termini dati per scontati nel loro uso, da lui let-
ti, invece, come spia di rilevanti operazioni teorico-culturali: il tutto poteva servire «ad
una comprensione iniziale di Storia e coscienza di classe» «al di là di tutte le operazioni
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di chirurgia storiografica», a una «approssimazione» a un testo di non facile lettura
travolto in quegli anni (dopo la pubblicazione nel 1967 in traduzione italiana) da sicu-
rezze ideologiche e anatemi. 

Certamente Nicola Badaloni (che univa la vastità degli studi storico-filosofici alla
militanza politica) ha orientato gli iniziali interessi di Sandro, oltre che confermare il
suo rigore scientifico e la passione civile. Fanno parte della nostra comune formazione
i seminari guidati da Badaloni con molti giovani, studenti e laureati, alcuni dei quali
divenuti poi protagonisti della vita culturale e politica italiana. Ed insieme, decisiva e
costante, la preziosa amicizia e il riferimento costituito dai più giovani “maestri”: Re-
mo Bodei, Aldo Gargani, Paolo Cristofolini. Eravamo certamente una bella comunità
di persone tra loro diverse per età, caratteri ed interessi culturali, unite da una rigoro-
sa e aperta passione civile che vedeva un futuro e da un’altrettanto rigorosa e aperta
passione della conoscenza. Erano anni di forti sommovimenti culturali e sociali – e di
speranze – a cui Sandro partecipò attivamente anche con alcuni scritti di riflessione
teorica e politica. 

La sua beffarda ironia era volta contro le aride astrazioni e l’assoluta lontananza dai
problemi reali, contro le semplificazioni e fughe irrazionali che caratterizzavano certe
presunzioni teoretiche: basti ricordare alcuni irridenti titoli di interventi sui «Quader-
ni Piacentini», quali Marx al cabaret fenomenologico, recensione al volume di Aldo Ro-
vatti, Critica e scientificità in Marx (1973); oppure L’antimarxismo tascabile di Domeni-
co Settembrini (1976). Anche in tempi recenti è rimasto il gusto per il titolo icastica-
mente beffardo: ad esempio in alcuni dei moltissimi interventi su «Belfagor». Per tutti:
Klages e le salsicce di Stefan George (1997) con riferimento alla celebre esclamazione
del poeta, esasperato dal kitsch iniziatico di una festa in costume dei Cosmici: «Meglio
una taverna con birra e salsicce bianche che questa pazzia». L’intervento era volto –
con la “cattiveria” che gli ha riconosciuto Enrico De Angelis – contro improvvide ri-
valutazioni del peggior Klages. Ma, al di là della dura polemica contro facilonerie e
malafede (polemica ripresa con maggior ardore e argomenti, in un successivo numero
della rivista, rispondendo all’autodifesa del malcapitato recensito) il lungo intervento
– come era solito fare – dava indicazioni importanti e forniva nessi inediti per definire
con esattezza i rapporti Klages/George e le ignobili ragioni antisemite della rottura. Si
tratta di uno dei tanti squarci volti a illuminare l’inferno dei vari movimenti conserva-
tori e reazionari, culturali e politici, il magma incandescente di quella Germania “teo-
logica”, neopagana, razzista, che avevamo incontrato anche negli scritti di Cantimori
degli anni Trenta/Quaranta, nella ricerca poi pubblicata nel volume, scritto con Fran-
co Lo Moro, Sulla crisi dell’attualismo del 1981. 

È una “Europa sotterranea” quella che Cantimori aveva analizzato con lucido sgo-
mento e per cui valgono gli aggettivi ungeheuer, unheimlich, in cui la “religiosità” dif-
fusa, espressione di bisogni reali, ed ogni Streben vengono piegati ad un quadro forte-
mente gerarchico/ autoritario che sfocia nella piena nazionalizzazione delle masse ope-
rata dal nazismo. È la sorte generale di questa tensione che esprime il caos: quando si
passa dalla critica alla prospettiva costruttiva della nuova forma di società che si deve
opporre a quella contro cui si proclama la propria “resistenza”, si cade nel generico
oppure in una forma gerarchica passata. «È sempre la cavalcata senza mèta, dietro la
bandiera nera dei disperati» (Cantimori). Sandro, fino all’ultimo, ha mantenuto un vi-
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vo interesse per questi movimenti, per le vicissitudini personali e le relazioni, per le va-
rie sorti e le scelte del dopoguerra: la continuità dell’attenzione è testimoniata da illu-
minanti recensioni a carteggi, testi postumi, diari, confessioni capaci di rendere in
concreto il senso di scelte esistenziali e politiche ed anche di colpevoli viltà. Il tutto
viene compreso nella sua complessità senza indulgenze e con decisa critica verso ogni
rinata valorizzazione. Nella definizione di questi percorsi nell’ Europa magmatica e
“teologica” degli anni Trenta e Quaranta, assume un ruolo centrale il mito: l’interesse
di Sandro non va tanto alla sua “origine” difficilmente definibile, quanto alla sua va-
riata «ricezione, variazione ed elaborazione». Sandro scriveva, recensendo su «Belfa-
gor» (1993) il volume di Hans Blumenberg, Elaborazione del mito, e valorizzandone i
temi: «il mito non è un “testo sacro”, riluttante perciò agli interventi che ne deformino
l’autenticità originaria, ma piuttosto un “tema con variazioni”, un’entità plastica e
provvista di una pluralità di significati manifesti o latenti. Come tale, non somiglia a
un masso erratico che attraversa la storia riaffiorando a tratti per mostrare una vitalità
sorprendente, o a un compatto brano di prelogicità che si impone e si oppone alla ra-
gione riflessiva; piuttosto è un testimone dell’arcaico che cela la sua genesi – ma an-
ch’essa inserita a pieno titolo nella sfera della razionalità, anzi “un pezzo dell’impareg-
giabile lavoro del logos” – ed è tuttavia ben disposto a fare assimilare e variare i suoi
significati attraverso l’incontro con orizzonti storico-culturali diversi, anche improntati
a un’aperta polemica antimitica». Questo atteggiamento verso il mito gli permette un
approccio innovativo e analisi originali del percorso di Goethe nei saggi dedicati al
poeta tedesco ed è ben visibile nel saggio Stella e la maga Armida. La funzione del mito
e il suo declino in “Stella” («Cultura tedesca», 2001) dove il mito «fugge dalla storia
per potervi tornare e assumere una funzione risolutrice là dove la razionalità […] si è
inceppata perché posta di fronte al compito impossibile di conciliare l’inconciliabile
ed evitare il dilemma tragico, la decisione che necessariamente esclude. Nella sua ope-
ra, Goethe ha utilizzato più volte la capacità del mito e delle sue figure di sopportare
la presenza di attributi contraddittori». Il mito quindi non è pura destorificazione,
avulso dal tempo storico, ma è un anello nella catena delle trasformazioni e degli even-
ti storici. Questo vale anche per il saggio, uscito postumo, Un Prometeo Tedesco? Os-
servazioni su “Hermann und Dorothea” (2009) in cui per tornare alla vita dopo lo scon-
volgimento radicale di un ordine, non si ricorre alla «riformulazione dell’idillio» o ad
una «ripetizione del passato», ma si deve ricorrere ad un mito di fondazione della cul-
tura come quello di Prometeo. Goethe, analizzato in più testi e tematiche fino alle for-
me del Singspiel, è certo oggetto centrale della sua ricerca. Sandro ne ha infatti valuta-
to la variata presenza nella formazione e nella definizione di temi filosofici di Scho-
penhauer e ne ha stabilito il ruolo decisivo nel tentativo di Nietzsche, nel periodo di
Umano, troppo umano, di liberarsi dall’influenza di Wagner e di criticarne la concezio-
ne artistico-filosofica.

Al poeta tedesco Sandro ha dedicato una monografia (Goethe e il disordine. Una fi-
losofia dell’immaginazione, 1990) indagando il rapporto della sua opera con la filosofia
di Spinoza attraverso l’idea d’immaginazione, analizzando la polarità di salvezza e ca-
tastrofe, di ordine e disordine come centrali nell’universo poetico di Goethe. Buona
parte del volume è dedicata ad una penetrante analisi delle Affinità elettive, alla luce
del «disordine del tempo», che aggiunge nuovi elementi di comprensione di questo
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complesso capolavoro goethiano. Di Goethe Sandro ha tradotto (nel 1992) alcuni te-
sti: gli appunti sul dilettantismo scritti in comune con Schiller nel marzo-maggio 1799
a Jena, il frammento drammatico Prometeo e l’inno Prometeo. 

II. Questo interesse per il mito e per le vicende culturali degli anni Trenta e Qua-
ranta univa Sandro a Delio Cantimori, del cui atteggiamento storiografico si sentiva
per molti aspetti allievo. Sandro lavorava, negli anni Settanta, alla biblioteca e alle car-
te dello storico, ancora da catalogare, confusamente alloggiate in alcune stanze del
“Timpano” della Scuola Normale: una vera e propria miniera di scoperte e di stimoli.
Partendo da quel materiale, dai libri ampiamente glossati, dagli appunti inediti dello
storico, intraprendemmo insieme una ricerca su questa inquieta figura, sul suo metodo
di lavoro, a partire dalle origini filosofiche del suo tormentato percorso: Dalla filosofia
alla storiografia: gli inizi di Delio Cantimori. 1922-1937 (in G. Campioni, F. Lo Moro,
S. Barbera, Sulla crisi dell’attualismo, 1981). A partire appunto da una esplorazione,
allora pionieristica – come riconosceva Eugenio Garin nella sua Introduzione, – dei
saggi giovanili pubblicati su «Il Pensiero» di Bergamo e su «Vita Nova» (del 1927) –
che avevamo riproposto in Appendice insieme con le glosse a margine a volumi di Vito
Fazio Allmayer, Galvano Della Volpe e Bertrando Spaventa, e con l’importante saggio
sulle Osservazioni sui concetti di cultura e storia della cultura del 1928. Facevamo
emergere come la religiosità del neoidealismo tendesse, fin dall’inizio, a tradursi in
Cantimori, completamente, in termini di concretezza ed operatività quotidiane fedeli
alla “professione, arte, mestiere”, in un ethos costante nello storico che portava iniziali
inquietudini rispetto alla forza dell’astrazione gentiliana. Decidemmo di terminare la
scrittura del saggio quando nacque Michele, il figlio di Sandro: l’intreccio di affetti,
eventi familiari e momenti della ricerca era tanto stretto che il nostro lavoro si conclu-
se con l’analisi degli scritti di Cantimori fino al 1937, pur avendo noi indagato tutto il
suo percorso culturale ed avendo così soddisfatta la nostra curiosità intellettuale.

Anche il tipo di recensioni che Sandro amava – visibile soprattutto nella continuità
della sua collaborazione a «Belfagor» – era vicino a quelle dello storico; cioè tali da in-
dicare nessi inediti, nuovi percorsi, approfondimenti. Molte sono le cose importanti
dette attraverso le recensioni: non vi è scheda, anche breve, che non mostri uno spun-
to originale e una profonda conoscenza del tema. Si parte dal libro e dal saggio recen-
sito per proporre una maggiore complessità nella definizione, spesso alternativa e co-
munque una radicale – irridente – critica verso le scorciatoie e facilonerie, verso i vezzi
delle mode.

Certo, la beffarda ironia era divenuta, negli ultimi anni, un sarcasmo doloroso e ap-
passionato nei confronti della crescente degenerazione culturale e politica, intesa qua-
si come una regressione antropologica.

Fin dai primi anni post laurea, deve essere sottolineata la forte amicizia e collabora-
zione con Enrico De Angelis che ha accompagnato la sua scelta successiva, agli inizi
degli anni Novanta, per gli studi di germanistica. Dal 1992, dopo aver operato negli
anni precedenti come contrattista e ricercatore presso il Dipartimento di Filosofia, è
stato prima professore di Storia della cultura tedesca, poi professore ordinario di Lette-
ratura tedesca alla Facoltà di Lingue dell’Università di Pisa. 

Le sue iniziali ricerche, dopo il lavoro come borsista della Fondazione Einaudi di
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Torino all’edizione critica della Theologia di Antonio Genovesi, si sono orientate verso
la cultura storica e filosofica italiana nel XIX e XX secolo (Antonio Labriola, Benedet-
to Croce, Ernesto De Martino, Delio Cantimori) su cui ha dato importanti contributi.
A questo si è unita ben presto l’intensa e continua attività di traduttore dal tedesco,
prevalentemente di opere di carattere filosofico. Tra gli autori da lui tradotti ricordo:
György Lukács (Vecchia e nuova Kultur, in «Quaderni piacentini», 1971); Wilhelm
Dilthey, Wilhelm Windelband, Heinrich Rickert, Georg Simmel, Max Weber, Oswald
Spengler, Ernst Troeltsch, Friedrich Meinecke (vari scritti in Lo storicismo tedesco,
1977); Ernst Mach (Conoscenza ed errore, 1982, con introduzione di A. Gargani); Karl
Rosenkranz (Estetica del Brutto, a cura di R. Bodei, 1984, 20043); Max Weber (Storia
economica. Linee di una storia universale dell’economia e della società, 1993). 

Nel novembre 2004, su «Belfagor», Sandro fece un’ampia recensione del libro di
Gennaro Sasso dedicato a De Martino (Ernesto De Martino fra religione e filosofia,
2001). Il singolare ethnologus furens è un autore a cui Sandro ha dedicato un costante
interesse e più saggi e interventi, mostrando un’approfondita conoscenza di percorsi e
nessi inediti che avrebbero meritato certo una sua illuminante monografia. In partico-
lare nel saggio del 1989 (“Presenza” e “mondo”. Modelli filosofici nell’opera di Ernesto
De Martino) rintraccia l’originalità dell’etnologo a partire da una commistione di per-
corsi, a prima vista inconciliabili, e da sorprendenti contaminazioni (Omodeo e Berg-
son, Heidegger e Croce, Cassirer, Janet). E ancora, parlando di De Martino (recensio-
ne a Cesare Pavese-Ernesto De Martino, La collana viola. Lettere 1945-1950, «Belfa-
gor», 1991), a proposito del rapporto con lo Zagreus di Macchioro, Sandro esprime la
necessità della massima cautela nella valutazione: «il reperimento di una fonte impor-
tante, ancorché indiretta, della preistoria di De Martino non deve poi indurre a sem-
plificare la complessità della sua storia, dagli apporti interdisciplinari e filosofici intri-
catissimi soprattutto negli anni immediatamente precedenti Il mondo magico, e capaci
di modificare rapidamente, secondo combinazioni inedite, le componenti della forma-
zione precedente». 

Facendo l’elogio del volume di Sasso scriveva: «Di certo questo libro avrebbe qual-
che problema a essere incluso in una delle tante fiere di filosofia che spuntano, grandi
e piccole, nelle pubbliche piazze del nostro paese, e col concorso delle oramai mori-
bonde facoltà umanistiche; ma il suo stile mentale, l’attitudine a ricostruire i nessi del-
la storia della cultura non attraverso suggestive associazioni di “idee” (nel senso anglo-
sassone della history of ideas), ma attraverso una scomposizione dei testi e una doppia
verifica, filologica e filosofica, sia delle loro filiazioni e parentele sia della loro tenuta
concettuale, è la condizione stessa dell’immagine di De Martino che qui viene presen-
tata. E il risultato è un rovesciamento sorprendente di molte delle opinioni date per
acquisite». È un giudizio su Gennaro Sasso ma anche la descrizione del suo stile di la-
voro che non ha mai rinunciato, accanto alla filologia e alla storia, alla verifica filosofi-
ca. Enrico De Angelis (Metamorfosi della totalità. In memoria di Sandro Barbera) ha
svelato – dalla consuetudine che gli veniva da molti anni di lavoro comune – la
profonda coerenza di una proposta filosofica che si cela (non per caso) dietro alla cri-
tica di testi e autori (in particolare, Schopenhauer e Goethe): un filosofare che «pren-
de avvio dalla constatazione di una crisi, con conseguente dialettica di guarigione e ca-
tastrofe, ordine e disordine», temi che hanno dato il titolo alla giornata di studio in
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sua memoria. Guarigioni, rinascite e metamorfosi: il titolo che Sandro aveva scelto per
una sua raccolta di saggi. Non so se Sandro si sarebbe riconosciuto nella filosofia sco-
vata e bene articolata da Enrico: certo è che la sua ricerca ha attraversato più autori
per svelarne l’inquietudine non esorcizzabile, finanche il caos, senza mai abbandonar-
visi con indulgenza; con la fiducia nella comprensione della complessità in un ordine
mobile, non rigido, non autoritario.

III. Dopo la laurea avvenne il nostro incontro (ad una sua conferenza nella Sala degli
Stemmi della Scuola Normale tenuta con Gianni Vattimo – più unica che rara) con Maz-
zino Montinari, decisivo per l’indirizzo delle ricerche di Sandro come delle mie: un rap-
porto con l’editore di Nietzsche di calda amicizia e di intenso lavoro, interrotto dalla sua
morte prematura nel 1986. Indimenticabili i seminari a Firenze nelle aule dell’Istituto di
germanistica della Facoltà di Magistero, le cui finestre si affacciavano sull’Arno, o gli in-
contri nella sua accogliente casa in collina, a Settignano. L’impostazione storico-filologi-
ca di Montinari ci portava ad approfondire anche la figura di Delio Cantimori che con
Giorgio Colli era stato un punto di riferimento importante nella sua formazione.

Fin dall’inizio ci fu tra me e Sandro uno scambio continuo di interessi: lui, ad esem-
pio, mi ha avviato verso i grandi intellettuali francesi che hanno dato l’impronta alla
seconda metà dell’Ottocento, Renan e Taine, con cui Nietzsche si è confrontato; 
da parte mia l’ho traviato con Nietzsche (già, più monocorde, mi ero laureato su 
quest’autore) e da lì poi è venuto Schopenhauer come interesse centrale del mio amico.

«Per il nostro Nietzsche noi vogliamo ottenere un orizzonte nitido, uno sfondo arti-
colato, in modo che possa riuscire realmente ad esprimersi. Il lavoro storico privo di
comprensione filosofica è cieco, il pensiero filosofico senza contenuto storico è vuoto»
– aveva scritto Montinari in un appunto inedito. A questa lezione abbiamo cercato di
attenerci. Dopo alcuni articoli scritti in comune, lavorammo al volume Il genio tiran-
no. Ragione e dominio nell’ideologia dell’Ottocento: Wagner, Nietzsche, Renan (1983),
in cui la filosofia di Nietzsche viene collocata nella crisi degli anni Settanta dell’Otto-
cento – «senso di autunno della civiltà» – in un contesto di discussione che coinvolge
Schopenhauer e Burckhardt, e, soprattutto, Wagner e Renan. Il tragitto di Nietzsche
viene seguito in relazione all’evoluzione teorica di Wagner e, in particolare, alla svolta
da Opera e dramma alla metafisica della musica assoluta del Beethoven, intesa come
“sogno vero” e possibilità di mitizzazione totale della realtà. Col mito wagneriano, in-
centrato intorno alla magia tirannica del genio, Nietzsche smonta il mito renaniano di
un’aristocrazia scientifica che costringe i linguaggi sociali entro un’oppressiva teleolo-
gia laica, segnata da una forte commistione di positivismo e romanticismo. La filosofia
nietzscheana acquisisce, nel confronto, il valore di una radicale demitizzazione, che la-
vora a sottrarre all’ideologia romantica il suo fondamento metafisico. Liberato dalle ri-
soluzioni mitiche, il moderno si apre in essa al riconoscimento di una pluralità di forze
che richiedono forma e senso e che giungono ad esprimersi in una forma non costritti-
va, pena la minaccia della disgregazione e della decadenza. Essa raccoglie i vari sensi
parziali e diviene una relazione di contrari, i quali, pur non tendendo alla conciliazio-
ne, non hanno valore reciprocamente distruttivo. 

Tornando sui nostri comuni inizi, più di una volta io e Sandro avevamo pensato di
dare nuovamente alle stampe questo testo giovanile a cui ci legava un comprensibile
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affetto. Lì si trovano premesse e spunti per varie ricerche che avremmo in seguito ap-
profondito in più direzioni e in più modi. Certamente gli esiti del nostro successivo la-
voro, sia individuale che legato a interessi comuni, rendevano problematica la ripro-
posizione del Genio tiranno senza l’impegno di un aggiornamento e di una revisione.
Più volte abbiamo pensato di metter mano a questo lavoro: la scomparsa dell’amico
mi ha spinto a riproporre nel 2010, nella sua stesura originaria, il volume da molto
tempo non reperibile. 

Il genio tiranno, importante punto di partenza per entrambi, è nato da un intenso
lavoro comune che ricordavamo sempre come una delle più belle esperienze: una
scrittura che veniva fuori dopo lunghe, piacevoli discussioni di autochiarificazione. A
tal proposito ricorderò sempre uno dei primi pensierini scolastici della scuola elemen-
tare di mia figlia Irene sul lavoro di suo padre. Irene scriveva: «il babbo lavora con
Sandro in una stanza, scrive e si sente continuamente ridere». Immagino le reazioni
stupite della severa maestra sulla leggerezza del nostro lavoro. 

Tra gli sviluppi originali di questo volume l’approfondimento di Sandro della “filo-
sofia della musica” di Wagner nella complessa transizione dal primato di Feuerbach a
quello di Schopenhauer, che mantiene «elementi di una contaminazione originalissima
che sembra essere stata determinante anche per il giovane Nietzsche». A Wagner (in
particolare nella sua relazione con Schopenhauer e Nietzsche) Sandro ha dedicato, ol-
tre a varie analisi sparse in più saggi, una bella monografia (La comunicazione perfetta.
Wagner tra Feuerbach e Schopenhauer, 1984).

Sollecitati da Montinari organizzammo con lui nel dicembre 1981 a Pisa un Conve-
gno su Giorgio Colli (i cui atti pubblicammo nel 1983). Sandro ha dedicato poi alcuni
scritti penetranti volti ad una più precisa collocazione storica e filosofica della forte e
inattuale personalità che avevamo conosciuto e apprezzato all’Università di Pisa (tra
gli altri: Der ‘griechische’ Nietzsche des Giorgio Colli, in «Nietzsche-Studien» 1989; El
Nietzsche apolitico de Colli y Montinari, in «Res publica. Revista de la historia de los
conceptos politicos», 2001). Un secondo convegno internazionale sul filosofo coedito-
re di Nietzsche fu da noi promosso a Pisa con Enrico Colli, nel novembre 2004, a ven-
ticinque anni dalla sua scomparsa, cui parteciparono – a riprova della fortuna di Colli
in Europa – più studiosi stranieri. Sandro ha definito l’inattuale e coerente percorso di
Colli attraverso una puntuale analisi che tiene conto anche degli scritti inediti degli an-
ni Quaranta e che ha liberato il suo filosofare da facili e diffuse fruizioni irrazionalisti-
che. Ha colto il senso della sua lettura del Nietzsche “greco” come il tentativo di supe-
rare il destino moderno di homo scribens per attingere «una sfera di comunicazione
che esclude la scrittura», e che trova la sua realizzazione più alta in Zarathustra. Di ri-
lievo, nel confronto continuo con Nietzsche e Schopenhauer, è, per Sandro, la defini-
zione del dionisiaco lontano dall’“ebbrezza comunitaria” ma prossimo al «misticismo
introdotto dai misteri orfici, perfezionato infine nella forma dell’“individuo superio-
re”. Quest’ultimo non è l’individuo rivolto allo splendore del fenomeno e alla potenza,
ma l’individuo che rifiuta la tentazione tirannica e coltiva la solitudine, la contempla-
zione gioiosa dell’esistenza con tutto il suo dolore (Colli parla di un “pessimismo non
passivo”), sfociante infine nelle “individualità eroiche” e puramente teoretiche dei fi-
losofi presocratici». Secondo Colli con La filosofia nell’epoca tragica dei Greci e i fram-
menti postumi coevi, «Nietzsche propone una caratterizzazione squisitamente teoreti-
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ca e cognitiva del dionisiaco, dimostrando così che malgrado l’attrazione per il model-
lo del dramma musicale wagneriano e la metafisica dell’artista la tragedia non esauri-
sce affatto la totalità della cultura ellenica, anzi propriamente non ne rappresenta nep-
pure la tonalità principale». Il punto di partenza di Colli è indubbiamente il Nietzsche
«schopenhaueriano» e «greco» della Nascita della tragedia a cui rimane fedele nello
sviluppo e articolazione del suo pensiero, cercando di liberarlo dalla volontà di azione
riformatrice di stampo wagneriano che porta al fraintendimento dell’impulso conosci-
tivo e teoretico che caratterizza la Grecità.

IV. Per quanto riguarda Nietzsche, numerosi e importanti i contributi di Sandro
che portano – anche alla luce di fonti finora non rilevate dalla critica – ad una migliore
comprensione del complesso rapporto con Schopenhauer, ad una rilettura attenta alle
diverse e variate immagini che Nietzsche, nel suo percorso, presenta del filosofo di
Danzica. 

Un lettura più “rugosa” di Schopenhauer e Goethe, del loro intreccio, ha portato
Sandro anche ad una migliore definizione dell’intero percorso di Nietzsche, con esiti
per la ricerca internazionale di grande interesse. Ad esempio, nel volume più recente su
Schopenhauer, ha analizzato i suoi legami con la filosofia della natura del primo Schel-
ling e con l’idea goethiana del “fenomeno originario”. In particolare Sandro dimostra
come risalga a Schelling la concezione schopenhaueriana della volontà come conflitto
interno e pluralità di forze che lottano per l’egemonia: questo apre ad una comprensio-
ne del filosofema nietzscheano della volontà di potenza. A questo tema specifico ha de-
dicato il saggio pubblicato in «Estudios Nietzsche», 2003 (Voluntad de vivir o voluntad
de poder: Un episodio del debite de Nietzsche con Schopenhauer; 1885-1889).

Ultimamente la sua ricerca si era orientata sulla fortuna/sfortuna storica di Nietz-
sche. Tra i frutti del suo lavoro i due volumi pubblicati nella collana “nietzscheana”
(editore ETS) da lui fondata e diretta con me e Franco Volpi: il primo volume, che ha
inaugurato la serie di testi, è dedicato al “culto” di Nietzsche (Friedrich Nietzsche, Re-
zeption und Kultus, 2004, curato con Paolo D’Iorio e Justus H. Ulbricht) e il secondo
alla sua fortuna in Germania dopo la prima guerra mondiale (Nietzsche nach dem er-
sten Weltkrieg, 2006, curato con Renate Müller-Buck). Di fronte a improvvisate letture
che arrivano perfino a monumentali ricostruzioni ideologiche con pretese storiografi-
che – terribili semplificazioni che rinascono come un frutto cattivo dei tempi – Sandro
ha compiuto e guidato un lavoro di scavo sulla variata immagine, sul diverso mito irra-
diato – in tempi diversi e con funzioni diverse – dall’Archivio-Nietzsche e dalla sorella
(a partire dalla monumentale biografia, falsa e apologetica, pubblicata, in tre tomi, dal
1895 al 1904). 

I percorsi di Sandro lo hanno portato allo studio della fortuna di Nietzsche: in par-
ticolare della forte presenza del tema dell’eroismo nel culto del filosofo. Una attenta
esplorazione di archivi (tra cui il Goethe-Schiller-Archiv di Weimar) ha portato alla lu-
ce e valorizzato epistolari inediti, diari, appunti, con esiti innovativi e sorprendenti.
Sandro ha seguito le varie metamorfosi del tema a partire dai «volumi della biografia
in cui Elisabeth fissava le linee canoniche per il culto del fratello, descritto come un
genio che assomma in sé anche i tratti della santità e dell’eroismo» fino all’interpreta-
zione agonale e guerriera di Baeumler degli anni Trenta, riveduta radicalmente nel do-
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poguerra. Ricordo in particolare il bel saggio L’Archivio Nietzsche tra nazionalismo e
cosmopolitismo (sul «Giornale critico della Filosofia italiana», 2003), che percorre in
una sintesi mirabile la storia dell’Archivio e dei molteplici personaggi che ruotarono,
con diversi intenti e motivazioni, intorno alla villa am Silberblick di Weimar. Tra gli al-
tri, sono notevoli gli approfondimenti della figura di Alfred Baeumler con l’utilizzazio-
ne di significativo materiale inedito: in particolare di una serie di appunti, a diverso li-
vello di elaborazione, presenti nell’archivio dell’Institut für Sozialforschung di Monaco
e nel Philosophisches Archiv dell’Università di Konstanz. Di Baeumler Sandro ha stu-
diato il percorso e i mutamenti filosofici, il rapporto con Heidegger, e, soprattutto, il
tentativo di arrivare ad una nuova lettura di Nietzsche nel dopoguerra sulla base di
una radicale autocritica rispetto a temi centrali del Nietzsche del 1931. 

Anche per quanto riguarda Nietzsche e la sua fortuna incontriamo una proficua
utilizzazione della sua concezione del mito e della sua importanza in convulsi periodi
storici e culturali. 

Una sua innovativa ricerca ha avuto come tema specifico le vicende di società filo-
sofiche fondate per la diffusione del pensiero di Nietzsche e di Schopenhauer negli
anni del regime nazionalsocialista e gli esiti che queste vicende ebbero sulle edizioni
degli scritti dei due filosofi: da una parte la «Società degli amici di Nietzsche», fondata
nel ’26 dalla sorella Elisabeth per sostenere le attività dell’Archivio Nietzsche di Wei-
mar, e la «Società Nietzsche» di Monaco di Baviera; dall’altra la «Società Scho-
penhauer», originariamente fondata da Paul Deussen con lo scopo di sostenere l’edi-
zione critica delle opere, e la «Nuova Società Schopenhauer», fondata negli anni Venti
a Innsbruck da Maria Groener su forti motivazioni antisemite. In questo ambito, per
quanto riguarda l’attività editoriale, l’analisi si è concentrata sulla figura di Otto
Weiss, sul suo tentativo di una “edizione ariana” di Schopenhauer e sulla vicenda po-
co nota (ma significativa per i personaggi che vi compaiono e per il momento storico
di transizione) del progetto di una nuova edizione critica delle opere di Nietzsche affi-
data dall’Archivio, nel 1929, al filosofo Hans Leisegang, docente all’Università di Jena.
Questi temi, su cui Sandro aveva portato avanti le ricerche, non hanno potuto trovare
una adeguata sistemazione.

Sandro, nella ricostruzione del sorgere del “culto” di Nietzsche, valuta appieno il
ruolo che Franz Overbeck ebbe nel contrastarlo: «Overbeck aveva valorizzato, contro
il Nietzsche “eroico” di Elisabeth, superatore del nichilismo e profeta di una nuova
sintesi religiosa (più tardi, negli anni Venti, anche politica) il Nietzsche critico e anali-
sta della cultura. Secondo Overbeck anzi lo sviluppo della personalità intellettuale di
Nietzsche sta sotto il segno di un eccesso di criticismo, non temperato dalla creazione
artistica, ma controbilanciato soltanto, in uno stato di irrisolta oscillazione, dal ricorso
a sintesi retoriche […]. Con l’occhio esercitato dello storico delle religioni egli aveva
visto subito che l’attività principale dell’Archivio Nietzsche non consisteva nel divul-
gare le opere del filosofo, ma piuttosto nel disciplinare il tumultuoso, spontaneo
diffondersi della fama di Nietzsche in tutta Europa per organizzarlo in un “movimen-
to” (era l’espressione usata da Elisabeth e dal suo entourage) cementato da un’autenti-
ca forma di culto» (L’amico di Nietzsche, in «La Rivista dei Libri», 2001). 

Recentemente, nell’importante convegno internazionale di Malaga organizzato dal-
la Società spagnola di studi su Nietzsche (3-5 aprile 2008), che è stato per gli amici stu-
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diosi spagnoli l’occasione di incontrarlo o di meglio conoscerlo, Sandro aveva ripreso
ed approfondito, con grande efficacia di sintesi, il rapporto di Nietzsche con il fedele
amico di Basilea. Con queste ricerche ha portato avanti, in modo concreto ed esem-
plare, un’esigenza centrale della Nietzsche-Forschung da Montinari delineata fin dal-
l’inizio: restituire anche alla Wirkungsgeschichte, al di là delle facili semplificazioni, la
sua complessa “rugosità” e il suo movimento.

V. Sandro, soprattutto nell’ultimo periodo, era impegnato in quell’importante e in-
novativo progetto che tanto gli stava a cuore: Schopenhauersource, l’edizione on-line
del Nachlaß del filosofo. 

Questo programma di grande rilievo era sentito come il coronamento della sua pas-
sione centrale. Possiamo dire con una battuta: restituire Schopenhauer alla filosofia, alla
grande filosofia, toglierlo cioè dalla facile fruibilità da breviario di sentenze blasè da sa-
lotto e restituirlo alla complessività del suo pensiero, alla complessità del suo tempo. 

Ha scritto, polemicamente: «Egli ha avuto la fortuna di essere privo di sorelle am-
ministratrici della sua fama (l’unica sorella l’ha ferocemente liquidata in gioventù, in-
sieme alla madre); in compenso ha avuto editori che ne hanno ripetutamente frantu-
mato l’opera pubblicandone lacerti, estratti, antologie volte a valorizzare i soliti temi
della misoginia, dell’odio per la filosofia universitaria ecc. ecc. L’abitudine alla frantu-
mazione dell’opera di Schopenhauer, e per conseguenza la sua illegittima riduzione a
scrittore del frammento, è arrivata al punto che l’editore del suo lascito, Arthur Hüb-
scher, non s’è fatto scrupolo di chiamare “aforismi” i pensieri giovanili, che sono inve-
ce, con tutta evidenza, formulazioni provvisorie di idee inserite in un disegno sistema-
tico. Amministratore oculato dei destini della sua opera negli ingranaggi dell’industria
culturale, già allora invadente, Schopenhauer non aveva mancato di rivolgere un ulti-
mo insulto, tanto più sanguinoso perché implicito, ai lettori di antologie e frammenti,
allorché aveva scritto all’editore Brockhaus “per capirmi correttamente, bisogna avere
letto ogni mia riga”». 

Di Schopenhauer Sandro ha studiato la genesi del sistema attraverso l’analisi delle
fonti letterarie e filosofiche e aspetti della sua recezione (Nietzsche, Kafka, Thomas
Mann) in due monografie: “Il mondo come volontà e rappresentazione”. Introduzione alla
lettura (1998) e Une philosophie du conflit, pubblicato in francese dalle PUF nel 2004. 

Di Schopenhauer, Sandro ha curato il primo volume degli Scritti postumi, conte-
nente i manoscritti giovanili (1804-1818), per l’edizione italiana Adelphi, diretta da
Franco Volpi. Da questo lavoro è venuto in concreto il senso dell’insufficienza e delle
grandi lacune nelle edizioni del Nachlaß di Schopenhauer (anche nella pur meritoria
edizione di Hübscher) e la necessità di tornare agli archivi, ai manoscritti, alla biblio-
teca di Schopenhauer. E quindi l’importanza del materiale postumo ed inedito, del-
l’extratesto. Fondamentali le linee guida di una ricerca sulla biblioteca di Scho-
penhauer da lui tracciate con chiarezza: uno Schopenhauer ben più generoso e siste-
matico di Nietzsche nelle sue Randglossen e Randschriften. Sandro mostra – mettendo
a frutto mirabilmente la lezione di Mazzino Montinari – come certi passaggi essenziali
della genesi del pensiero di Schopenhauer siano rivelati ed emergano solo dalle glosse
(l’extratesto). Ad esempio il rapporto con Malebranche: nell’esemplare della bibliote-
ca del filosofo «la volonté de Dieu» diventa «volonté» (Schopenhauer cancella «de
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Dieu»); oppure il confronto sistematico tra l’etica e la metafisica delle Upanishad da
una parte e l’etica e la tradizione metafisica occidentale dall’altra (ad es. la mistica
francese Madame Guyon) testimoniata solo dalle note sistematiche alla traduzione di
Anquetil Duperron, o, ancora, la lettura che il giovane Schopenhauer faceva di Schel-
ling aiutandosi con le note dell’erudito commentatore francese delle Upanishad. Dal-
l’analisi di Sandro emerge con chiarezza l’insufficienza del lavoro di Hübscher (un vo-
lume di più di 500 pp. dedicate alla biblioteca di Schopenhauer) e la necessità dell’uso
degli strumenti informatici e digitali per una edizione adeguata della biblioteca del fi-
losofo e delle glosse a margine. Ma ancor prima la necessità della pubblicazione in tal
modo del lascito del filosofo: in collaborazione con colleghi italiani e stranieri (Matteo
V. d’Alfonso, Nicoletta De Cian, Leonardo Pica Ciamarra, Matthias Koßler, Marco
Segala, Jochen Stollberg), con giovani di talento, con enti di ricerca e biblioteche tede-
sche, ha potuto dare l’avvio all’edizione critica digitale dell’opera postuma di Scho-
penhauer (un vero motivo di prestigio per la ricerca nazionale, finanziata dal MIUR,
di cui da anni facciamo parte con due unità di ricerca distinte). Schopenhauersource of-
fre la prima edizione facsimile del lascito manoscritto di Arthur Schopenhauer che in-
tende contribuire a integrare le edizioni fino a ora disponibili, edizioni che sono state
interrotte, o sono parziali, o restituiscono solo una selezione incompleta e talora arbi-
traria del materiale. «Nel caso in particolare dell’edizione Hübscher, l’ultima data alle
stampe e punto di riferimento indiscusso per gli studiosi di Schopenhauer, è stato
omesso l’intero corpo (voll. I-VI) dei quaderni delle lezioni – a eccezione delle lezioni
di Fichte – a cui Schopenhauer aveva assistito a Gottinga e a Berlino; a partire inoltre
dai manoscritti dell’anno 1830, Hübscher ha operato una selezione dei materiali da
pubblicare che ne ha escluso una parte considerevole. In questa edizione facsimile la
priorità nella successione della pubblicazione dei manoscritti viene quindi data alle
pagine di cui ancora non esistono edizioni o delle quali esistono solo edizioni parziali.
È previsto in ogni caso il completamento dell’intero lascito manoscritto» scrive nella
presentazione di Schopenhauersource. Alla scomparsa di Sandro, Schopenhauersource
aveva già digitalizzato e messo a disposizione circa 5000 manoscritti del Nachlaß di
Schopenhauer e iniziato la trascrizione di manoscritti inediti. Il progetto intende com-
pletare la pubblicazione dei restanti manoscritti (circa 7000), proseguire nella trascri-
zione di manoscritti inediti e procedere alla loro codifica in Schopenhauersource, in
modo da rendere disponibili su web versioni sia lineari che diplomatiche.

Termino questa riflessione confusa quanto insufficiente: una galoppata di ricordi e
impressioni su un percorso che ha molti momenti di vicinanza con il mio.

Certo eravamo diversi. Adriano Sofri con la sua tagliente ironia, in occasione della
pubblicazione del saggio sulla vivisezione di Wagner, che Sandro ed io avevamo insie-
me curato (supplemento culturale «Fine secolo», luglio 1985), dopo aver elencato i
molti testi che avevamo scritto in comune, scriveva di noi: «Naturalmente, esistono
anche in conto proprio: Barbera per esempio è pigro, mentre Campioni non ha difetti.
Insegnano all’Università di Pisa». L’ultima affermazione era vera: il resto, troppo ica-
stico e legato alle apparenze e quindi poco vero. Ma, scrive Montaigne dell’amico La
Boétie troppo presto perduto: «Se mi si chiede di dire perché l’amavo, sento che que-
sto non si può esprimere che rispondendo: “Perché egli era lui, perché io ero io”».
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