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Restare insieme avanzando nel deserto:
note per una metamorfosi della psichiatria

M. Alessandrini*, M. di Giannantonio**

Dove va la psichiatria? E come rinnovare i suoi procedimenti? Domande che 
sembrano diventate di rito. E la causa principale, volendo proporre un’ipotesi, 
sembra risiedere nell’incompletezza, se non nella banalità delle risposte offerte.

Sarebbe però un errore dimenticare che risposte poco risolutive derivano in 
gran misura dalla eterogeneità dei saperi e delle prassi. E lo sarebbe ancor più 
ignorare che questa eterogeneità, a sua volta, è specchio dei molteplici aspetti 
di cui sono portatori i tanto diversi e pressanti pazienti psichiatrici. Ma allora 
l’eterogeneità dei saperi sembra da un lato il tentativo di meglio comprendere la 
complessità dei pazienti stessi, dall’altro lato, piuttosto, una modalità per difen-
dersi dall’impatto con loro mediante interventi che permettano, più allo psichia-
tra che non ai pazienti, di recuperare fiducia e controllo.

Si pensi, per esempio, all’ampiezza dei riferimenti culturali e delle citazioni 
(di romanzi, di poesie, di dipinti e di altri materiali) cui è solita ricorrere la psi-
chiatria. Sembra questo un bisogno dovuto alla necessità di strumenti concet-
tuali, estetico-intuitivi, in grado di “tradurre” i vissuti preriflessivi, presimbolici, 
poco o affatto mentalizzati di cui è fonte l’incontro con questo genere di pazien-
ti. Ma all’opposto questa stessa attitudine viene talvolta inconsapevolmente uti-
lizzata per non tradurre i vissuti “consegnati” dai pazienti, bensì per allontanar-
sene, per rimuoverli e dimenticarli. Una modalità, quest’ultima, cui può piegarsi 
anche l’altro, frequente linguaggio, quello neuro scientifico. Il quale è anch’esso 
in bilico tra appassionata ricerca, che mai dimentica la “vera” vita, dunque la 
mente e la storia dei pazienti, e la necessità invece di eludere l’incontro con i 
sofferenti, e soprattutto la propria difficoltà a comprenderli e a curarli.

Trovare dentro di sé il paziente

Il problema, per chi esercita la psichiatria, è uno solo: la pazzia. Realtà 
con cui confrontarsi, temuta perché impone un confronto non solo con l’altro 
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all’esterno, la persona “diversa” da sé e dalla norma, ma con ciò che di “altro” 
e di “alieno” risveglia dentro se stessi. Come annota Jung (1938/54, 79): “Nella 
stessa misura in cui non accetta l’altro, l’uomo non riconosce il diritto all’esisten-
za all’‘altro’ che è in lui, e viceversa”.

Il problema, allora, consiste nelle emozioni: le nostre e quelle dei folli, e le 
nostre risvegliate dalle loro. Emozioni quali l’angoscia e il non capire, e l’ango-
scia di non capire, e poi il dolore, la rabbia, la confusione, gli stati alterni del 
corpo e della mente. Emozioni, tutte, intrise di storie, di vicende, di persone 
che i pazienti spesso non ricordano, e che ricordano soltanto addossandone 
volti e atmosfere al terapeuta e alla relazione con lui. Il mondo interno del 
paziente “contagia” il terapeuta, lo trascina in un clima affettivo dove stati 
mentali del paziente si intrecciano a stati mentali del terapeuta, alla ricerca 
di una ripetizione del passato e dell’abnorme, ma anche di un ascolto e di una 
trasformazione.

Vale allora, per la psichiatria, ciò che Lacan asserisce a proposito della psico-
analisi: “il soggetto si costituisce, propriamente parlando, attraverso un discorso 
in cui la sola presenza dello psicoanalista [o dello psichiatra] apporta, prima 
di ogni intervento, la dimensione del dialogo” (1966, 209; il corsivo è nostro). 
Dialogo che, come appena detto, risveglia pulsioni ed emozioni: l’altrui e il pro-
prio passato, oltre a deficit e conflitti. Per cui, come è ancora Jung a precisare: 
“L’incontro di due personalità è simile alla mescolanza di due diverse sostanze 
chimiche: un legame può trasformarle entrambe. Da ogni trattamento psichico 
efficace ci si può aspettare che il terapeuta eserciti la sua influenza sul paziente, 
ma quest’influenza può verificarsi soltanto se il paziente lo influenza a sua volta. 
Influenzare significa essere influenzati” (1929, 80-81; il corsivo è nostro).

Ecco dunque che il futuro della psichiatria è il suo passato: l’estrema diffi-
coltà, immanente alla mente umana, di confrontarsi con le proprie e le altrui 
pulsioni, accettando di “contenerle”, ossia di tollerarle, per poi tradurle in rifles-
sioni e significati coscienti, a loro volta fonte di modificazioni dell’immagine di 
sé e degli altri.

Ne deriva un lavoro sfibrante, il quale richiede una preparazione mai esauri-
bile o definitiva, una formazione permanente. Occorre porre in gioco se stessi, 
la propria mente, unico strumento di diagnosi e di terapia nell’incontro con la 
mente dell’altro. A patto di accettare che l’incontro con la mente altrui conduce 
all’incontro spaesante con se stessi, con la propria mente.

Quanto mai giustamente, Bollas afferma: “Per trovare un paziente, dobbiamo 
cercarlo dentro di noi” (1989).

Un lungo rapporto

Eugenio Gaddini, nel 1984, concludeva un suo articolo annotando: “L’uso che 
noi facciamo dei nostri pazienti è reso possibile dall’uso che loro fanno di noi, 
dal fatto che nessun altro potrebbe aiutarli nel modo che possiamo, e da tutto 
quello che di noi poniamo nel lungo rapporto che manteniamo con loro” (1984, 
662; il corsivo è nostro).
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Se la psichiatria ha un futuro, se una nuova psicopatologia e una nuova clinica 
sono possibili, se le diverse modalità tecniche di approccio potranno raccogliersi 
intorno a un filo comune, questo dovrà risiedere nel difficile compito di pensare 
il non-pensato: di deviare dall’ovvio e dal già noto, sottraendosi ai pensieri che si 
difendono dal plus di intensità di cui ogni mente e ogni incontro sono portatori.

Il pensiero, come tra molti ha rilevato Bion (1970), viene spesso utilizzato per 
non pensare. L’aggressività, l’amore, il vero volto delle relazioni, il fondo auten-
tico di una situazione, di un ambiente o di un discorso: tutto viene filtrato, e in 
grandissima parte rimosso, dalla coscienza pensante. Accomodazioni continue 
che inducono uno sguardo distante dal fondo di sé e della vita, uno sguardo restìo 
al faccia a faccia con ciò che è sotto gli occhi ma bruciante, o che sconcerta per-
ché ancora da capire. Seguendo quanto afferma Semi, si può davvero dire che da 
sempre “enormi difese sono state erette contro il pensiero o, se preferite, spessis-
simo il pensiero è stato usato per limitare il pensiero: che è come dire per limitare 
l’espressione degli affetti, delle idee, della creatività, dell’odio. Di tutto” (1985, 51).

Gli psichiatri, a contatto con pazienti che impregnano la relazione di emozio-
ni non-pensate, sono sottoposti a questo fuoco, alla fiamma di ciò che è ancora 
da pensare. Gesti, mimica, linguaggio: tutto, nell’incontro con chi soffre nella 
psiche, trasmette messaggi di un’intensità evidente, ma da esplorare. Soprattut-
to, da trasformare in significati discorsivi e comprensibili, perciò comunicabi-
li. E non si tratta di emozioni facili da “incontrare”: il dramma della simbiosi, 
dell’impotenza, della paura senza fondo; o ancora, la distruzione di sé e del mon-
do; altrimenti, un’immaturità che non può reggere i compiti richiesti da pulsioni 
e desideri. Senza considerare, come scrive Racamier, che ogni malattia mentale, 
soprattutto grave: “è una difesa e però una difesa costosa, ma la sola possibile, 
contro uno schiacciante pericolo mortale. E si tratta della morte, quando [in par-
ticolare] si penetra nel cuore delle psicosi” (1968, 396). Lungo la stessa scia, Bion 
ricorda quanto la mente, di fronte a portatori di esperienze-limite, vale a dire 
emotivamente intense, tenda a ridurre l’impatto mediante razionalizzazioni che 
in campo professionale, soprattutto psichiatrico, sono le cosiddette teorie: “Il 
dolore mentale è ancora oggi considerato come un’esagerazione per un nonnul-
la. Si discutono le teorie – raramente il dolore inflitto, oppure espresso tangibil-
mente, di chi soffre” (Bion, 1979, 97).

Il sintomo poi non è semplicemente “interno” alla persona, fosse anche legato 
a una vulnerabilità genetica o di altro tipo. A esso concorrono intrecci relazionali 
familiari, dunque la psiche di genitori o di altre figure di riferimento, e se si vuo-
le anche il contesto sociale: sofferenze altrui, lutti non risolti, attitudini simbio-
tiche o di altro genere, si riversano, tramite le interazioni precoci, non-verbali, 
nel corpo e nella mente di un nascituro. Quest’ultimo poi, divenuto adulto, non 
potrà facilmente condurre a coscienza ciò con cui gli altri a lui vicini rifiutano di 
confrontarsi. Senza considerare inoltre che le intere società cosiddette occiden-
tali, soprattutto a livello di specifici micro-contesti (la cultura di un quartiere, 
di una cittadina, di un ceto sociale, di un’“atmosfera” o tradizione), tendono a 
rimuovere particolari pulsioni. In tal modo, tuttavia, delegano inconsciamente il 
ruolo di esprimerle a persone che soffrono di difficoltà mentali. Persone dunque 
“costrette”, inconsciamente, a manifestare ciò che la collettività non accetta di 
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pensare. Ed è il caso, per esempio, di pulsioni sessuali o aggressive, o di determi-
nati bisogni, quali quelli di dipendenza o viceversa di indipendenza, o anche di 
stati psichici emotivamente complessi e intensi, ad esempio depressivi.

Il percorso nel deserto

Il problema ha due volti: per un verso, gli operatori della psichiatria neces-
sitano di un alto grado di specializzazione, un training costante che li renda in 
grado di conoscere, sperimentandola a fondo, la propria e l’altrui mente; per 
altro verso, devono disporre di strategie che permettano di intervenire non solo 
sul singolo paziente, ma sul variabile, ogni volta diverso contesto, ossia sui molti 
fattori che concorrono alla genesi o al mantenimento della malattia. Fermo re-
stando, ancora, che qui “curare” o “guarire” significa accettare che se il sintomo 
è il miglior modo raggiunto per gestire specifici stati psichici, occorre interveni-
re su di essi e non certo, o non soltanto, sul sintomo di per se stesso. Scoprendo 
poi, insieme al paziente, e ancor più in rapporto al suo contesto, quanto e come 
il paziente stesso possa risolvere e trasformare gli stati psichici causali, e quanto 
e come, invece, occorrerà per lui arginarli senza veramente risolverli (mantenen-
do, in questo caso, sintomi più attenuati ma evidentemente necessari).

Ma è davvero possibile tutto questo? È realmente attuabile sul piano umano e 
professionale? Certo, se qualcosa può riunire e informare di sé i molteplici indi-
rizzi del sapere psichiatrico, è solo la disponibilità degli operatori, da un lato, a 
un sufficiente impegno umano e di pensiero con ogni paziente, e dall’altro a una 
formazione che è conoscenza di sé. E che può condurre soltanto a pensare, ogni 
volta, il non-pensato immanente a ogni sintomo, a ogni storia personale, a ogni 
contesto affettivo e sociale.

Un lavoro duro, ma possibile con semplicità, al di là di qualunque ideale: un 
lavoro, occorre ribadirlo, che richiede doti personali insieme ad acquisizioni 
professionali. E che soprattutto richiede il rendersi sempre conto, in modo non 
onnipotente né tanto meno masochistico, che ogni paziente, se così affrontato, 
impone un viaggio di scoperta in un ignoto, anzi in un “deserto della conoscen-
za”. Definizione, questa, espressa da Gaddini: immagine dell’inoltrarsi in ter-
ritori psichici e relazionali ogni volta “da pensare”, anzi in attesa di pensiero. 
Perché, citando appunto Gaddini, “non sono i nostri pazienti che vanno verso 
la pazzia, ma gli psicoanalisti che si stanno avvicinando con il loro aiuto” (1984, 
661; il corsivo è nostro). E pertanto, inevitabilmente: “sul percorso nel deserto 
stiamo insieme, i nostri pazienti e noi” (ibidem, 661-62).

Un esempio clinico

Si impone un’esemplificazione clinica. È accaduto di incontrare per la prima 
volta, presso il Pronto Soccorso, un ragazzo di 26 anni che qui chiameremo 
Giovanni. Lo accompagnano i genitori, dei quali colpisce l’aspetto poco giova-
nile del padre, l’atteggiamento affettuoso e preoccupato della madre, e il livello 
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culturale e sociale modesto, ma partecipativo nei confronti del figlio. A questo 
proposito, il primo elemento non-pensato, dunque alla ricerca di pensiero, sem-
bra, avendo poi subito scoperto che Giovanni è il loro unico figlio, la protettività 
dei genitori, affettuosa ma poco in grado di favorire lo sviluppo delle capacità di 
auto-affermazione.

In quella sede, Giovanni manifesta spunti deliranti di tipo paranoide, sebbe-
ne sia ancora in una fase di esordio, mostrandosi disorientato, confuso, spaven-
tato, incapace di spiegarsi le tanto mutate percezioni di sé e del mondo. Manca 
un delirio strutturato, e vi è persino una parziale disponibilità, sebbene a tratti, 
a prendere in considerazione le domande cui è sottoposto.

Una crisi psichica, come osserva Winnicott, è la reviviscenza sotto nuove vesti 
di un antico “crollo mentale” (1965, 142), rimasto inscritto alle basi del mon-
do interno. È perciò un’urgenza assoluta. Giustamente, Henri Grivois (1992) 
precisa che deve essere paragonata a una qualunque altra urgenza medica: ne 
possiede i caratteri di repentinità e soprattutto la potenzialità di devastare, in 
caso di intervento terapeutico non tempestivo o inadeguato, la persona e la sua 
esistenza.

Da questo esempio emerge allora con chiarezza un ulteriore elemento non-
pensato, non certo limitato al caso di Giovanni. Il sistema organizzativo sani-
tario non riconosce, e anzi se ne difende, il carattere di assoluta urgenza delle 
crisi psichiche: lo rimuove, affrontandolo con atteggiamenti formali tutt’altro 
che solleciti e preoccupati, ossia con procedure di routine, come tali rispondenti 
al bisogno di distanziarsi in nome di una presunta, indaffarata “professionalità”.

Intenso è l’impulso a colludere con questo atteggiamento: nell’esempio in 
questione, è accaduto di pensare alla complessità del caso, peraltro inerente, 
come si è detto, a ogni condizione psichiatrica, ancor più se psicotica. Impossi-
bile non supporre che la sede impedisca di intervenire a fondo, che le procedure 
del Pronto Soccorso richiedono rapidità nel risolvere i singoli casi, che occor-
rerebbero tempo, coinvolgimento e pazienza nel dipanare i fili di una storia, 
quella di Giovanni e dei suoi genitori, che in quel momento “interroga”, ma che 
al tempo stesso invade e spaventa con la sua intensità di emozioni “da pensare”.

Ultimo elemento anamnestico, riferito dai genitori e dal paziente, un’espe-
rienza sentimentale sfortunata: Giovanni è stato abbandonato, tempo addietro, 
da una ragazza cui era intensamente legato. Ed è impossibile esimersi dall’ipo-
tizzare quanti aspetti non-pensati risiedano in questa vicenda. Domando: tale 
esperienza esprime la difficoltà di Giovanni a separarsi dalla famiglia, dunque 
l’inconscia necessità di mantenervisi legato? Ma che cosa, realmente, lo spaven-
ta in un rapporto affettivo? Il fatto di doversi assumere l’espressione delle pro-
prie pulsioni? Di dover essere “uomo”, non solo sessualmente, ma prima ancora 
sul piano dell’autodeterminazione, del sentimento di autonomia?

Ne deriva comunque, da parte nostra, la prescrizione di un antipsicotico ati-
pico, e l’invio al Centro di Salute Mentale di competenza, diverso da quello di 
nostra appartenenza. Una modalità, in definitiva, che propone una scarsa ela-
borazione dei vissuti, proponendo soprattutto una sorta di rapporto terapeutico 
“mancato” o “a metà”.
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Avere effetto sulla struttura psichica del paziente

È necessaria, a questo punto, una riflessione psicopatologica, qualcosa che 
vada al di là della diversità dei saperi e delle prassi. Ogni sintomo mentale è la 
soluzione di compromesso nei confronti di stati interni e relazionali sconosciuti 
al paziente, ma che lo assalgono. Il sintomo perciò “salva” l’Io, sebbene al prezzo 
di deformare capacità e funzioni, in conseguenza di meccanismi di difesa costo-
si e invalidanti.

La terapia consigliata di fronte a una fase acuta, soprattutto se di tipo psi-
cotico (Racamier, 1968; Grivois, 1992), dovrebbe consistere nell’aiutare il pa-
ziente, con colloqui ravvicinati, attuabili anche più volte al giorno in caso di 
ricovero in reparto specialistico, a ricordare sempre più in dettaglio che cosa 
sia accaduto nei primi momenti in cui tutto, a livello percettivo, affettivo e ide-
ativo, ha iniziato a mutare. Questa tecnica, se così può essere definita, ha come 
scopo la ripresa di funzioni di coscienza che invece di rimuovere gli elementi 
inconsci dilaganti possano, se non comprenderli, almeno accoglierli, con ciò 
aiutando il paziente a riacquisire la capacità di arginarli, di ricondurli sotto 
parziale controllo.

In caso contrario, il solo ricorso a un farmaco, specie se antipsicotico, tende-
rà a facilitare la semplice rimozione dei contenuti inconsci, ossia delle angosce 
non-pensate. Tenderà insomma a favorire, da parte delle funzioni di coscienza, 
la riacquisizione di capacità di controllo non tramite l’iniziale comprensione 
dei vissuti psichici e relazionali non-pensati, bensì mediante l’insistere nel non 
pensarli, insistendo perciò a utilizzare, dovendo comunque gestirli, la via del 
sintomo.

Quando poi si parla di “sindrome prefrontale”, di alterazioni dei ventricoli 
cerebrali, di vulnerabilità genetica e quant’altro, sorge spontaneo domandarsi se 
non si tratti di interpretazioni difensive e razionalizzanti. Segnalano fenomeni 
indubbiamente reali, ma invece che causali e preesistenti, indotti e conseguenti, 
ossia dovuti a interventi terapeutici che, se esaminati e “pensati”, si rivelano essi 
stessi promotori dei fenomeni appena detti.

È importante però considerare che in singoli casi anche una terapia farma-
cologica immediata, se per esempio accompagnata da colloqui individuali e da 
interventi psicoterapeutici familiari, può aiutare il paziente a pensare. Può es-
sere il caso di deliri paranoici strutturati, dove l’attivazione psichica inconscia, 
incanalata in aree psichiche rivendicative e aggressive, se “sedata” e “deviata” 
dal farmaco può ridistribuirsi in aree psichiche diverse, temute e rimosse, mo-
bilizzandole. Ne può derivare, nei pazienti, la ripresa di timide, ma sostanziali 
richieste di aiuto, segno del riattivarsi di temuti rimossi bisogni di passività e 
dipendenza. Fermo restando che anche in evenienze del genere è difficile ipo-
tizzare che simili processi, riattivando aree temute, perciò sede di traumi e di 
vulnerabilità, possano progredire favorevolmente se non accompagnati da un 
terapeuta, o da più operatori, umanamente e professionalmente “pensanti”.

Occorre sempre, insomma, contribuire “alla realizzazione e all’uso inconsci, 
da parte dell’analizzando [il paziente], della relazione analitica [in generale tera-
peutica], che pone la vita intrapsichica all’interno di uno spazio interpersonale, 
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così che l’analista [o lo psichiatra] possa alla fine avere effetto sulla natura della 
struttura psichica del paziente” (Bollas, 1999, 10-11; il corsivo è nostro).

Emozioni nella relazione

Dall’esempio clinico esposto si può innanzitutto desumere quanto, anche 
nello psichiatra, siano intense la difficoltà a pensare e l’opposizione a farlo. Il 
rischio, per converso, è di pensare apparentemente all’eccesso interpretando 
immediatamente e sistematicamente, magari in chiave psicoanalitica, ogni ele-
mento dell’incontro. In questo atteggiamento può infatti nascondersi una ugua-
le opposizione a pensare: una incapacità di tollerare l’ignoto, di sopportare il 
non-capire, di attendere che la comprensione, il vero pensiero, nascano come 
co-costruzione dovuta al proseguire, in due, nel “deserto” cui allude Gaddini. In 
questi casi accade, difensivamente, di non “lasciare tempo al paziente” (Freud, 
1914, 361), e nemmeno a se stessi.

A questo riguardo, un breve accenno agli sviluppi della vicenda di Giovanni 
non è privo di ulteriori stimoli a pensare. I genitori, infatti, colpiti dall’atteggia-
mento pur sempre attento da noi mantenuto in sede di urgenza, insistono nel 
condurre da noi Giovanni per successivi consulti.

Di fatto, Giovanni in breve tempo rimuove i contenuti inconsci da lui non 
elaborati (e non elaborati neppure da noi, e quindi per nostra causa). Riesce, 
sotto l’effetto del farmaco, a rimuoverli senza strutturare un delirio, ma altresì 
riacquisendo la stessa “normalità” che in precedenza nascondeva il non-pensato. 
Questa tuttavia, se nei già giorni passati aveva ceduto, si sarebbe di certo dimo-
strata non più in grado, anche in seguito, di arginare le angosce profonde.

Giovanni riprende a lavorare, non si reca quasi mai in visita da noi e poi, 
trascorsi pochi mesi, decide insieme ai genitori di sospendere la terapia farma-
cologica. Tutto dunque è rimasto non-pensato, in noi e nel paziente.

Ecco però, trascorsa una manciata di mesi, la comparsa di una cosiddetta 
ricaduta, definizione opinabile se si considera che il paziente, in realtà, non rica-
de in nulla, per il semplice fatto di non essersi mai sottratto ad angosce rimaste 
immutate e non-elaborate. Di nuovo, Giovanni si percepisce al centro di malevo-
lenze, adotta meccanismi di derealizzazione (il lavoro, la famiglia gli appaiono 
“non reali”, e pensa che forse “non esistono, sono una recita”). Ma questa volta, 
soprattutto, tenta di spiegarsi questi vissuti con iniziali strutturazioni deliranti, 
ragionamenti che rischiano, sorretti dai meccanismi di difesa, di cristallizzarsi 
in un più stabile sintomo. Sono però presenti anche elementi positivi: sembra 
riconoscere la relazione con noi e investirla emotivamente.

Come scrive Bion: “Un’esperienza emotiva avulsa da una relazione è incon-
cepibile” (1962). In effetti, accettando (o insistendo nel richiedere?) la relazione 
con noi, Giovanni sembra accettare un contatto con le proprie emozioni, con 
l’impensabile che lo incalza e con il quale, quindi, incalza anche noi. Emergo-
no perciò, già nel primo colloquio, due indizi “da pensare”: da una parte un 
vissuto per lui centrale, vale a dire l’inspiegabile paura che in quei giorni lo 
travolge, costringendolo a proteggersi in casa; dall’altra parte l’impressione, cui 
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le nostre domande lo conducono, che l’evento scatenante sia stata la banale con-
troversia succeduta a un incidente automobilistico. Giovanni, coinvolto in un 
piccolo tamponamento, ricorda di non aver saputo fronteggiare l’accaduto: di 
non essere stato capace di tener testa all’altro automobilista, di non aver formu-
lato denuncia, insomma di non aver impedito che l’altro, nei giorni successivi 
all’incidente, si ponesse ingiustamente dalla parte della ragione. A quel punto è 
intervenuto il padre di Giovanni, su richiesta di quest’ultimo: si è recato dall’au-
tomobilista e ha ottenuto, sì, un risarcimento, ma ricavando in cambio il danno 
di far denunciare a Giovanni la responsabilità dell’incidente, con conseguente, 
gravoso aumento delle future rate assicurative da pagare.

Da tutto questo, e come suggeriva più sopra Bion, grazie all’“esperienza emo-
tiva” che solo la relazione rende possibile, Giovanni giunge ad assumere mo-
mentanea coscienza, pur nel mezzo degli spunti deliranti, di qualcosa fino ad 
allora non-pensato. Ipotizza infatti che i genitori lo abbiano sempre protetto, ri-
solvendo per affetto, al suo posto, molte difficoltà della vita, ma in questo modo 
impedendo a lui di acquisire capacità e sicurezza. Anzi, suggerendogli implicita-
mente di dover subire: di non meritare nulla, tantomeno risarcimenti.

Qui il nostro incontro termina, ma si apre su successivi incontri che la nostra 
disponibilità al coinvolgimento, con lui e con noi stessi, e dunque con il non-
pensato suo e nostro, adesso consente.

Conclusioni

È questo il futuro della psichiatria? È necessariamente, secondo quanto qui 
adottato, di impostazione psicoanalitica? E comunque, ha un’apparenza tal-
mente semplice?

Nel concreto, è di una complessità e di una gravosità, pratiche ed emotive, 
estreme. Ed è perciò un futuro che richiederebbe di ripensare a fondo l’organiz-
zazione dei Servizi, soprattutto alla luce del fatto che non basta modificarla, a 
meno di non modificare, nel contempo, le capacità e le attitudini di coloro che 
lavorano in essi.

Per una psichiatria diversa occorrono psichiatri con attitudini e capacità di-
verse. Occorre riconoscere le difficoltà a pensare, e le tante teorie e prassi che 
producono pensieri che si oppongono al pensare. Non perché teorie e prassi 
dell’uno o dell’altro genere siano errate, ma perché lo è il loro utilizzo, se orien-
tato, appunto, a “piegarle” al non-pensare. Le teorie e prassi di diverso indirizzo, 
dunque di certo non solo quelle psicoanalitiche, sono efficaci e hanno indicazio-
ni elettive. Ma esiste, di tutte, un utilizzo che si oppone al vero pensiero, e un 
altro che si apre a quest’ultimo, promuovendolo negli operatori e nei pazienti. 
Esso solo è il possibile futuro di una nuova psichiatria. La psichiatria non sarà 
mai nuova senza nuovi processi formativi per gli psichiatri, e dunque senza psi-
chiatri “nuovi”.
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