
Si dovrebbe riflettere a lungo per parlare
di certe cose che così si persero,
quei lunghi pomeriggi dell’infanzia
che mai tornarono uguali – e perché?
Dura il ricordo –: forse in una pioggia,
ma non sappiamo ritrovarne il senso;
mai fu la nostra vita così piena
di incontri, di arrivederci, di transiti
come quando ci accadeva soltanto
ciò che accade a una cosa o a un animale;
vivevamo la loro come una sorte umana
ed eravamo fino all’orlo colmi di figure.
Eravamo come pastori immersi
in tanta solitudine e immense distanze,
e da lontano ci chiamavano e ci sfioravano,
e lentamente fummo – un lungo, nuovo filo –
immessi in quella catena di immagini
in cui duriamo e ora durare ci confonde.
R.M. RILKE, Infanzia

Vorrei che tu fossi felice, cipollina, vorrei
che tu non conoscessi il cane nero della sventura
quando sarai uscita dal blu dell’infanzia.
A.M. RIPELLINO
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INTRODUZIONE

Una tela vuota su cui galleggiano come sospesi tre elementi, la parola
«Photo», la frase «Ceci est la couleur de mes rêves» (scritte entrambe con la
grafia di un bambino) e una macchia di colore azzurro: in questo modo Joan
Miró rappresenta in uno dei suoi più famosi peinture-poème la tonalità dei
suoi recuerdos.
Nella memoria i singoli ricordi si stagliano come delle macchie irregolari,

casuali, ma capaci da sole di evocare sensazioni, luoghi e immagini apparen-
temente dimenticati. La scelta dell’azzurro rende l’opera ancora più intensa
perché è tradizionalmente il «colore dell’ideale, di ciò che è anelato e remo-
to, dell’evanescente illusione»1. Fin da Leonardo l’azzurro assume il ruolo
di colore della lontananza, della distanza intesa prevalentemente in senso
spaziale e Miró, nella sua tela, aggiunge una dimensione temporale. I ricordi
sono come delle tracce residuali di un passato ormai distante da noi, di una
parte dell’io e della vita che ormai non sono più, e tra tutti i ricordi quelli più
azzurri, perché più distanti, sono quelli dell’infanzia. La tela di Miró offre
allora una delle più efficaci rappresentazioni grafiche del ricordo, inteso nel
senso più ampio del termine: il pittore non raffigura un singolo episodio cu-
stodito nella sua memoria, ma li rappresenta tutti attraverso una piccola goc-
cia di colore che diventa simbolo dell’intero recupero memoriale.
Le macchie di Miró, un po’ come il «piccolo lembo di muro giallo»2 del

quadro di Vermeer di cui parla Proust nell’episodio di Bergotte e come mol-
te altre apparizioni di immagini informi, rappresentano il punto di origine di
una forma che si rivela attraverso un moto lento e progressivo, fino a diven-
tare riconoscibile e narrabile. Ricordare significa allora riuscire a vedere e
raccontare quello che c’è in una macchia di colore azzurro.
Il racconto della propria vita e in particolare la ri-costruzione della pro-

pria infanzia in letteratura vengono affidati al récit d’enfance, genere piutto-
sto diffuso tra Ottocento e Novecento, nato in Francia e diffusosi ben presto
in tutto il resto dell’Europa. I Recuerdos de niñez y de mocedad pubblicati
da Miguel de Unamuno nel 1908, che raccontano gli anni dell’infanzia tra-
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scorsa a Bilbao, «tierra azul, de un azul verdoso, […] tierra de color recepti-
vo encalmador, apaciguante»3, si inseriscono all’interno di questo genere e
occupano una posizione piuttosto interessante: se da un lato l’opera dialoga
con la tradizione europea condividendone i tratti costitutivi, dall’altro è il te-
sto che pone le basi per la diffusione dell’autobiografia d’infanzia in Spagna
nel Novecento. L’ambiguità del testo viene amplificata dalla storia composi-
tiva: l’autobiografia nasce dal desiderio di trasformare in qualcosa di più du-
raturo e più importante alcuni articoli scritti e pubblicati tra il 1891 e 1892.
I Recuerdos dunque si pongono al centro tra Ottocento e Novecento, tra

Spagna e Europa, tra articolo e autobiografia, tra un io del passato e un io del
presente e permettono di osservare in che modo Unamuno si muove tra le di-
verse istanze. Nonostante l’opera sia stata poco studiata e venga utilizzata
per lo più come fonte per la ricostruzione delle vicende biografiche dell’au-
tore, essa offre la possibilità di osservare da vicino la pratica di scrittura una-
muniana attraverso l’analisi delle diverse scelte testuali e fasi redazionali.
La raccolta di articoli non è una novità né un’anomalia nell’opera una-

muniana: basti pensare a De mi país o all’Espejo de la muerte. Il carattere
specifico dei Recuerdos, tuttavia, non risiede nell’essere una semplice rac-
colta, ma nell’offrire una riscrittura e una rielaborazione piuttosto minuziosa
di alcuni articoli scritti molto prima.
Il lavoro è articolato in due parti, la prima di studio filologico e critico

del testo e la seconda in cui vengono presentati in una Edizione sinottica il
testo degli articoli e quello dell’autobiografia. Il primo capitolo di questo
studio («Huevos para obras posteriores». Genesi e trasformazione dei Re-
cuerdos de niñez y de mocedad) è incentrato, come si evince fin dal titolo,
sulla ricostruzione della lunga fase di gestazione, durata circa un quindicen-
nio, che ha portato alla pubblicazione dell’autobiografia del 1908. Il lavoro
di ricerca in archivio ha permesso di individuare alcuni manoscritti, tappe
intermedie, schemi e appunti che, come piccole macchie azzurre, conserva-
no il segno dell’evoluzione del progetto autobiografico.
Il secondo capitolo, Sparsa fragmenta recolligere, è incentrato sullo studio

delle varianti evidenziate dall’Edizione sinottica, e mette in luce in che modo
lo scrittore sia intervenuto sui testi precedenti trasformando degli articoli in
un’autobiografia d’infanzia. In questo senso i Recuerdos offrono la possibilità
di osservare da vicino la pratica scrittoria di Unamuno, la sua capacità di re-
cepire stimoli e spunti provenienti dalle sue letture e dai suoi studi.
Dopo aver riscostruito e studiato il testo da un punto di vista genetico e

filologico, il terzo capitolo, «Song of myself», ha come obiettivo quello di
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INTRODUZIONE 11

studiare l’opera come autobiografia d’infanzia e dunque di collocarla all’in-
terno del genere letterario europeo, mettendo in luce le innovazioni intro-
dotte da Unamuno.
Il quarto capitolo, Note della memoria e armonia di ricordi, infine, si

propone di inserire l’opera all’interno della più vasta produzione unamunia-
na, prendendo in considerazione l’arco cronologico che si estende da 1890
al 1908, quello cioè che intercorre tra la pubblicazione degli articoli e quella
dell’autobiografia. L’opera viene messa in relazione con un sistema di testi
(Paz en la Guerra, De mi país, Amor y pedagogía, Poesías) con cui stabili-
sce rapporti non solo tematici, ma testuali, resi più forti dalla contempora-
neità cronologica dei lavori.
Lo studio mostra come Unamuno abbia innovato profondamente il gene-

re autobiografico d’infanzia pur rispettandone i tratti fondamentali, svuotan-
do e rifunzionalizzando le strutture a sua disposizione e trasformando la sua
autobiografia in un’autobiografia del noi. Unamuno costruisce un racconto
in cui l’io che fabbrica la propria storia assume dei tratti così assoluti da
coincidere con l’io di un qualsiasi lettore del tempo. Lo spazio sfuma fino a
rendere Bilbao un qualsiasi luogo della Spagna, la scuola, gli insegnanti,
pur essendo quelli del piccolo Miguel, servono a raccontare vicende comu-
ni, successe a tutti. Lo spazio familiare sparisce e anche questioni come la
scoperta della morte, che costringe il bambino a confrontarsi con un tempo
che all’improvviso non è più eterno, si trasformano e acquisiscono senso in
un evento sociale e condiviso. I Recuerdos de niñez y de mocedad allora
non raccontano solo l’infanzia di Unamuno, il primo segmento della vita
dello scrittore, bensì il racconto di un’infanzia.
Ma se si priva un’autobiografia della specificità dell’io che la racconta,

che cosa resta del genere letterario? José Saramago, nel suo Manuale di pit-
tura e calligrafia, svolge una riflessione piuttosto interessante sul rapporto
che si instaura tra autobiografia e qualsiasi altra forma di scrittura; H., così
si autodefinisce il narratore (che è anche il protagonista), è un ritrattista, un
artista abituato a ritrarre gli altri sulla tela cercando di cogliere la loro essen-
za, la loro storia, attraverso un gesto, un colore. Per superare un periodo di
crisi decide di ritrovare se stesso non cimentandosi in un autoritratto, bensì
costruendo una storia, un’autobiografia, sostituendo le linee del disegno con
le linee della scrittura:
«Ho deciso di scrivere dei ricordi di viaggio finché non compare qualche altro lavo-

ro». Lei ha fatto una pausa e poi, sviando lo sguardo, ha aggiunto: «Non capisco perché
hai chiamato questo articolo (è un articolo non è vero?) primo esercizio di autobiografia.
Come può, un racconto di viaggio, essere un’autobiografia?» «Non so se possa esserlo,
non ne sono sicuro, ma non ho trovato niente di più interessante da raccontare». «O è un
racconto di viaggio, o un’autobiografia. E perché mai devi scrivere la tua biografia?».
La logica in persona. […] «Che cosa può esserci nella tua vita che valga la pena di

raccontare?» Né all’una né all’altra c’era risposta che io potessi dare, tantomeno se le
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fosse venuto in mente di aggiungere: «E a chi?» Ho scelto perciò l’alternativa che Adeli-
na aveva proposto per prima: «O è un racconto di viaggio o è un’autobiografia». «Credo
che la nostra biografia si trovi in tutto quello che facciamo e diciamo, in tutti i gesti, nel
modo come ci sediamo, come camminiamo e guardiamo, come volgiamo la testa o rac-
cogliamo un oggetto da terra. È questo vuole fare la pittura. Non sto parlando della mia,
è chiaro. […] In tal caso, quindi, un racconto di viaggio può servire all’uopo come
un’autobiografia nella sua buona e debita forma. Si tratta di saperla leggere». «Ma chi
legge un racconto di viaggio, legge proprio questo, e non gli passa neppure per la testa di
cercare qualcos’altro se non gli dicono che c’è». «Forse si dovrebbe fare una premessa
generale. Se la gente non ha bisogno che le venga detto che in un quadro ci sono due di-
mensioni e non tre, non ci dovrebbe esser bisogno neppure di avvisarla che tutto è bio-
grafia o, meglio, autobiografia»4.

Il problema che Saramago tematizza in questo passaggio riguarda il sen-
so dell’autobiografia, un genere dai limiti difficilmente definibili e che spes-
so vengono allargati fino a includere al loro interno qualsiasi testo che rac-
conti l’esistenza di un individuo. Altre volte, invece, l’autobiografismo vie-
ne ridotto, secondo una prospettiva romantica, alla ricerca del vissuto dello
scrittore nei diversi testi al fine di riconoscere nei personaggi maschere del-
l’autore. Non bisogna mai perdere di vista, per citare una bellissima formula
coniata da Folena e utilizzata come titolo di questo lavoro, il rapporto tra «il
vissuto e il narrato»5 e cioè tra le esperienze dell’io e le reinterpretazioni, le
ricostruzioni legate al scrittura, alla creazione letteraria.
Se per autobiografico intendiamo quel residuo di soggettività6 che inevi-

tabilmente filtra all’interno dell’opera (letteraria o pittorica) allora anche la
storia di un viaggio è autobiografica. Questo residuo, nel caso di Unamuno,
è formato da una serie di temi, che costituiscono quasi degli archetipi e che
sono legati a una determinata forma di scrittura, a un tipo di linguaggio. Lo
studio di queste costanti, la cui presenza prescinde dal genere letterario, of-
fre, a mio parere, una possibile chiave di lettura dell’autobiografismo nel-
l’opera unamuniana.
La scrittura, lo stile, acquistano, secondo lo stesso Unamuno, un valore

allegoricamente autobiografico perché rendono manifesta l’identità dell’io-
scrittore non nei contenuti (che sono di una collettività, di un “noi”) quanto
nelle strutture formali con cui vengono raccontati. In questo senso lo studio
dei Recuerdos e soprattutto del lavoro di riscrittura del testo a partire dagli
articoli permette di osservare l’emergere e il formarsi di tale stile, di vedere
in che modo si modifica per diventare il ritratto dell’io-scrittore.
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INTRODUZIONE 13

Ciò che sembra interessare allo scrittore non è raccontare l’io della sua
infanzia, ma sottolineare l’importanza dell’infanzia e del suo ricordo, stimo-
lare i lettori a ricordare e riportare alla luce quegli anni lontani. In questo
senso allora Unamuno acquista un ruolo ancora più importante per l’intro-
duzione in Spagna del racconto d’infanzia: gli altri scrittori cimentandosi
con il récit d’enfance non hanno seguito il modello letterario proposto dai
Recuerdos, ma ne hanno colto il messaggio profondo, la necessità del ricor-
do d’infanzia. Non sembrerà strano allora che Rafael Alberti abbia scelto
come epigrafe per la sua Alboreda Perdida una frase di Unamuno che, pur
non essendo tratta dai Recuerdos, ne racchiude il senso profondo:
No sé cómo puede vivir quien no lleve a flor de alma los recuerdos de su niñez.
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