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INTRODUZIONE
la sottocultura del ridiamoci su

1.

Da noi, in Italia, quando in una compagnia di 
persone capita un insegnante di scuola, succede, 
prima o poi, che qualcuno gli chieda di raccon-
tare qualche aneddoto divertente. Si tratta di 
una specie di molestia che può trovare l’inse-
gnante disposto ad esibirsi, soffermandosi sull’i-
gnoranza degli studenti, sulla bizzarria di uno o 
più colleghi, sulle eventuali manie del preside, e 
su altre cose simili.

Questa piccola recita conviviale non è del tut-
to innocente né innocua, perché nasconde, da 
parte dell’uditorio, un’intenzione denigratoria, 
e, da parte del dicitore, una disinvoltura che non 
rende pienamente onore al ruolo e alla funzione 
di educatore che riveste.

Se poi trasferiamo la piccola recita dalla situa-
zione privata alla dimensione pubblica, legan-
dola al clima generale di disimpegno e agli at-
teggiamenti oggi diffusi di provocazione antide-
mocratica, elevata a stilema in molti programmi 
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televisivi, nel cinema di cassetta, nella letteratura 
di consumo, in tanta pubblicistica, nei blog, al-
lora quel desiderio di ridere della scuola può di-
ventare colpevole e pericoloso.

Parliamo della malevola goliardia, del camera-
tismo demenziale, di un senso comune che nega 
la dimensione della grandezza – ad esempio, del 
progresso intellettuale così come avviene in un 
individuo dall’infanzia all’età adulta – e afferma 
di continuo quella della mediocrità; parliamo di 
quei costumi nazionali che hanno accompagnato 
la storia del Paese e che sono riconosciuti sotto il 
nome di “cinismo” e “qualunquismo”, un tem-
po espressi più che altro nell’indifferenza, ai no-
stri giorni piuttosto nella morbosità.

2.

Non abbiamo a che fare con la satira né con 
l’umorismo; i prodotti variamenti comici di cui 
trattiamo in questo libro sono elementari, privi 
di solide basi critiche e privi di prospettiva; si 
esauriscono nel meccanismo della spettacolariz-
zazione, muovono da situazioni emotive e non 
vanno oltre l’eccitamento.

Siamo un poco sopra il mondo degli stupida-
ri: nell’opera d’intrattenimento sempre eludente 
e spesso retriva, nel velleitarismo intellettualisti-
co, nell’autobiografismo autoreferenziale. Siamo 
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all’interno di una mentalità, quella stessa per cui, 
trascorsi gli anni, i ragazzi divenuti adulti ricor-
deranno e racconteranno della scuola soltanto il 
peggio: tra i professori i più ridicoli, dei contenu-
ti disciplinari quelli che non sono riusciti a capi-
re, tra i compagni di classe i più squilibrati.

Si potrebbe sostenere – e con ciò liquidare la 
questione – che quanto andiamo esaminando è 
semplicemente materiale scadente: romanzi, rac-
conti, compendi di varia natura, film, telefilm, 
pubblicistica il cui disvalore non chiama alla di-
scussione e non richiede dimostrazione. Tutta-
via, questi prodotti (e in numero assai maggiore 
di quei pochi che presentiamo) sono spesso di 
successo. Ciò significa che sono stati comprati 
da un pubblico numeroso, propagando un cer-
to concetto di scuola: come di una istituzione e 
di una pratica allo sfascio, diventate, negli ultimi 
quarant’anni, addirittura stravaganti, per non di-
re inutili o senz’altro dannose.

3.

Perché in Italia non si girano pellicole come le 
francesi Être et avoir (Essere e avere) di Nicolas 
Philibert e Entre les murs (La classe) di laurent 
Cantet? Perché, per trovare un film d’indagine 
destinato al largo pubblico, in cui sono trattati i 
rapporti formativi e gli apprendimenti, bisogna 
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arretrare al 1972, al Diario di un maestro di Vit-
torio De Seta? Perché, nelle librerie, s’impongo-
no come casi editoriali Io speriamo che me la ca-
vo di Marcello D’Orta e La classe fa la ola men-
tre spiego del fantomatico John Beer?

Nelle pagine che introducono il famoso Ex 
Cattedra, Domenico Starnone sostiene che la 
scuola amena e grottesca che racconta «non 
l’h[a] inventata» lui, che le sue pagine nascono 
da constatazioni di fatti che sono «sotto il naso»1 
(pur ammettendo arrangiamenti e astuzie della 
creatività artistica); la cosa medesima è sostenuta 
dai suoi numerosi imitatori e prosecutori quan-
do pubblicano, ad esempio, antologie di barba-
rismi linguistici e castronerie degli studenti. Con 
il risultato di vedere annullata, tra lo stato delle 
cose e la ciarlataneria sullo stato delle cose, una 
sensata distinzione; di non vedere che la scuo-
la narrata sotto il genere della commedia è una 
montatura, e più precisamente e nell’ordine: una 
moda, e perciò un orientamento commerciale, e 
una strategia politica.

D’altronde, laddove le scienze sociali giac-
ciono inascoltate (la storia, la pedagogia, la so-
ciologia, la psicologia, l’antropologia, ecc.), 
laddove si antepone il senso comune ai saperi, 
laddove si costruiscono spiegazioni a partire dai 

1 D. Starnone, Ex Cattedra, Feltrinelli, Milano 2003 (1ª 
ed. 1989), p. 8.
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vissuti viscerali invece che da documenti e dati, 
l’opinione secondo cui la fiction comprovi la re-
altà trova agevole diffusione.

4.

Si ride di ciò di cui non si ha la capacità, o la 
volontà, di discutere seriamente.

Esiste una scuola pubblica che opera in una so-
cietà complessa e conflittuale con i compiti istrut-
tivi e formativi assegnatele dalla Costituzione; una 
scuola pubblica con difficoltà anche gravi. C’è 
una parte non trascurabile di studenti e di inse-
gnanti che non ottengono buoni risultati. Esiste 
un tesoro culturale – solo in considerazione del 
quale la società può continuare a svilupparsi man-
tenendo ferma la distinzione tra giustizia e ingiu-
stizia, tra progresso e imbarbarimento – che sem-
pre meno riesce a passare alle nuove generazioni.

Di questa realtà – che sarebbe da intendere e 
su cui bisognerebbe intervenire a partire dall’a-
nalisi dei processi generali nella quale è immersa 
e di cui è anche manifestazione – è stato fatto un 
idolo con i caratteri del giocattolo; sviando l’at-
tenzione della pubblica opinione dalle effettive 
e numerose cause dei problemi, e catalizzandola 
sulla caricatura dei sintomi.

la mistificazione opera, così, ad almeno tre li-
velli: sulla percezione del male, esasperando ciò 
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che non funziona fino ad elevarlo a sistema, di 
modo che non si possa parlare di scuola che in 
termini di fallimento; sulla percezione del bene, 
diminuendo o sottacendo ciò che funziona, cioè 
la scuola che realizza i suoi obiettivi, anche i più 
alti, di preparazione, di promozione umana e di 
cittadinanza consapevole; sulla percezione delle 
identità sociali di discenti e docenti, creando un 
modello interpretativo dell’esperienza scolasti-
ca, ovvero fondando – secondo una tipologia fis-
sa di eventi, contesti e comportamenti iperbolici 
e paradossali – ciò che si dichiara di voler rap-
presentare.

Quest’ultimo è un punto particolarmente de-
licato, anche in relazione al fatto che una por-
zione del pubblico che acquista fiction di argo-
mento scolastico è composto da studenti, anche 
bambini, e da insegnanti di ogni ordine e grado.

5.

In tema di scuola, la maggior parte dei rac-
conti comici o farseschi sono angusti.

Una serie invariabile di cose, con i caratteri 
della trasandatezza e della improduttività, satura 
gli ambienti: banchi rotti, vecchie lavagne, libri 
scarabocchiati, water otturati, finestre infrante. 
Una galleria fissa di personaggi, moralmente e 
intellettualmente pigri, alieni da dimensioni di 
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umanità quali la responsabilità, la generosità, la 
grazia, la lealtà, disposti secondo coppie mini-
me di opposti – maschi e femmine, secchioni e 
somari, omologati e trasgressivi, vincenti e per-
denti, ecc. –, esaurisce ogni possibilità di esi-
stenza dei singoli. I gruppi, dal canto loro, sono 
riassumibili in classi bestiali che fanno baccano, 
classi furbastre, classi opportuniste che ammu-
toliscono all’ingresso del professore carogna, 
collegi docenti addormentati o urlanti, consigli 
di classe bonari o vendicativi, commissioni orari 
che sacramentano, segreterie e presidenze isteri-
che, professori di Sinistra che incitano gli alunni 
all’occupazione, professori di Destra che minac-
ciano sospensioni e bocciature, scolaresche in 
gita che cantano e mangiano sul pullman, bidelli 
che fanno o che si rifiutano di fare le fotocopie, 
che non puliscono, che leggono il giornale, nes-
suno che vuole fare il verbale nelle riunioni, tut-
ti che vogliono la sezione A perché è la migliore, 
una simpatia particolare che sta per nascere tra un 
certo professore e una certa professoressa, ecc.

Nel racconto sulla scuola non compare quasi 
mai la lezione. E mai si parla di apprendimen-
to. Quando il lettore, o lo spettatore, s’imbatte 
in un insegnante in aula tra i suoi alunni, non 
avviene nulla, comunque, che riguardi la men-
te e che rimandi alla realtà della crescita, cioè 
dell’aumento, ovvero alla ragion d’essere dell’i-
stituzione scolastica.
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le situazioni sono prevedibili e si ripetono se-
condo una sequenza che ricalca pedissequamen-
te il calendario dell’anno scolastico; sono assenti 
i riferimenti con lo spazio e il tempo esterni.

6.

Espulsa dalle mura scolastiche la storia con il 
suo movimento, dilaga il folklore.

In Notte prima degli esami2 di Fausto Brizzi, 
ad esempio, il professore di Italiano Martinelli 
(interpretato da Giorgio Faletti) e il suo alunno 
Molinari (interpretato da Nicolas Vaporidis), 
nonostante centinaia di ore trascorse insieme 
in classe (in cui hanno di certo parlato di lette-
ratura, di società, della vita), riescono ad entra-
re in contatto soltanto trascorso l’ultimo giorno 
dell’ultimo anno di scuola, drogati – istupiditi 
– da uno spinello: amarcord dei trascorsi sessan-
tottini, per il primo, esibizione di spirito di cor-
po, per il secondo.

I ritratti di insegnanti e studenti sono d’altron-
de quelli di una umanità sottosviluppata. Per i 
primi non si è ancora usciti dal bozzetto di An-
tonio Mombelli, il protagonista de Il maestro di 

2 Pellicola prodotta da Italian International Film, Rai Ci-
nema e Aurora Film, uscita nelle sale nel 2006; vincitrice di 
una quarantina di premi, compreso un David di Donatello 
nella categoria “miglior regista esordiente”.
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Vigevano di lucio Mastronardi, ché sempre più li 
riconosciamo persi nei loro «ragionari» da «mae-
strucoli», in una rozza contabilità esistenziale:

la mia giornata è finita, penso, aprendo la finestra. 
Quattro ore di scuola stamattina, altre quattro ore di ri-
petizioni al pomeriggio. ho pagato il mio dazio alla vita, 
penso come al solito a quel momento. Finito di lavorare 
provo la sensazione che si prova, appunto, dopo che si è 
pagata una tassa3.

Per i secondi, siamo fermi allo stereotipo del 
branco di pecore, come stanno a dimostrare le 
seguenti righe di Paola Mastrocola tratte dal ro-
manzo La gallina volante, sovrapponibili a deci-
ne e decine di altre simili di altri autori:

«Avete capito?»
Ah che spettacolo queste loro espressioni vuote, gli 

occhi a palla, i muscoli inerti, la penna moscia a un cen-
timetro dal foglio: bianco naturalmente4.

la commedia ignora ciò che unisce docenti e 
discenti: la cittadinanza e l’obiettivo della cono-
scenza; nega la realtà dell’incontro dei rispettivi 
saperi ed esperienze; costringe il pubblico a ve-
dere solo ciò che fa dei due gruppi umani due 
categorie contrapposte e nemiche: l’età, il ruolo, 
le mentalità, i gusti.

3 l. Mastronardi, Il maestro di Vigevano, Einaudi, Torino 
1994 (1ª ed. 1962), p. 4.

4 P. Mastrocola, La gallina volante, TEA, Milano 2007 (1ª 
ed. 2000), p. 50.
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7.

la diminuzione del sapere a ingombro muse-
ale e il dileggio delle attività e delle professiona-
lità della scuola sono di matrice sia conservatrice 
che progressista.

Con le armi della commedia dozzinale i con-
servatori – compresi gli insegnanti che scrivono 
– attaccano la scuola allo scopo di smascherare 
il suo presunto peccato originale, il Sessantotto, 
e quindi demolire il mondo e le idee ricollegabili 
a quel contesto; con le stesse armi, i progressisti 
– compresi gli insegnanti che scrivono – attac-
cano la scuola per denunciare il berlusconismo, 
con l’introduzione del modello aziendalista e la 
politica di disinvestimenti pubblici che avrebbe 
comportato. Gli uni e gli altri, persi negli schia-
mazzi, impegnati in duelli a distanza, sono il 
segno di una temperie culturale di decadenza, 
distante dalla riflessione profonda e dall’azione 
informata.

Restano, per tutti, gli affari e una inclinazione 
comune – una assuefazione al “gioco”, e a farsi 
gioco delle cose – che si è fatta strada.

Così, a riprova di quanto detto, scoperto il 
filone d’oro del temino genuino e sfacciato, con 
Io speriamo che me la cavo, sono cominciate ad 
uscire le emulazioni: Almeno quest’anno fammi 
promosso e Ma però da piccolo ci sono anch’io 
editi dalla Rizzoli, Caro Babbo Natale non fare 
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come l’anno scorso! della Mondadori, Gesù di 
cognome si chiamava Dio per i tipi di laterza, 
ecc.

Per fare un altro esempio: nell’aprile 2010 la 
Filmauro s.r.l., con la collaborazione dell’Agi-
scuola, ha indetto un concorso nazionale per 
studenti delle secondarie dal titolo Genitori 
& Figli: istruzioni per l’uso; nella circolare, in-
viata a tutti gli istituti per tramite degli Uffici 
regionali del Ministero dell’Istruzione, dell’U-
niversità e della Ricerca, venivano indicati i 
criteri di valutazione degli elaborati dei parte-
cipanti, ovvero: a) scrittura in corretta lingua 
italiana, b) descrizione intelligente, spiritosa e 
comunque partecipata del rapporto tra genito-
ri e figli.

Ma per valutare l’invadenza dei contenuti 
e degli stili comici basta scorrere molte delle 
programmazioni teatrali indirizzate alle scuole 
medie e secondarie, o sentir parlare di scuola i 
personaggi noti dello sport e dello spettacolo in 
televisione, o sfogliare molti dei libri scolastici 
per bambini, dove la parodia, l’ammiccamento, 
l’“imparare divertendosi” (con fumetti, cruci-
verba, ecc.) hanno, di fatto, escluso altre moda-
lità di intrattenimento, di comunicazione, e di 
apprendimento.
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8.

Il presente lavoro, pure nella inevitabile in-
completezza, si propone di mostrare in modo 
chiaro le puerilità e i diversivi con i quali il di-
scorso sulla scuola viene fatto morire, storden-
do, intralciando, ingannando, inaridendo, avve-
lenando la capacità di meditare e di discernere 
del pensiero, attraverso l’imbastimento della si-
tuazione comica.

Nel primo capitolo si leggono le tre fortuna-
tissime raccolte di temi di alunni di scuola ele-
mentare del maestro Marcello D’Orta, Io speria-
mo che me la cavo, Dio ci ha creato gratis e Ro-
meo e Giulietta si fidanzarono dal basso, esempio 
di una editoria, e di una adultità, che concepisce 
l’infanzia come una coloritura ad uso e consumo 
del pubblico, e che nasconde l’intenzione com-
merciale dietro i pretesti della testimonianza e 
della denuncia sociale.

Nel secondo capitolo si trattano i diaristici La 
scuola raccontata al mio cane di Paola Mastroco-
la e Nessuna scuola mi consola di Chiara Valerio, 
sorta di compendi di lamentationes in cui le vi-
sioni solipsistiche delle due insegnanti scrittrici 
vengono presentate come sguardi analitici sul-
la realtà della scuola, rappresentata sempre nei 
suoi aspetti disfunzionali e paradossali e nella 
sua forza nefasta di annullare le competenze del 
docente.
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Il terzo capitolo è dedicato alla serie televisiva 
I ragazzi della III C di Claudio Risi, programma 
cult di fine anni Ottanta, esempio di una tele-
visione che spaccia la medietà e il disimpegno 
come valori distintivi della gioventù perbene, in 
una ambientazione scolastica svuotata di qua-
lunque prospettiva etica e culturale.

Nel quarto capitolo si leggono il romanzetto 
Perle ai porci e il successivo florilegio di asine-
rie studentesche, intitolato Perle, di Gianmarco 
Perboni, dove l’insegnante, nella irrisione del 
suo stesso ruolo e ammettendo la propria scon-
fitta, notifica la rinuncia all’impegno profes-
sionale e umano che spetta alla classe docente, 
dall’interno di una istituzione decadente e da-
vanti una massa studentesca – la gioventù – de-
scritta come senza intelligenza e senza volontà.

Nel quinto, si affrontano i motivi di fondo del 
film Classe mista 3ª A di Federico Moccia, inte-
so come uno tra i numerosi tentativi reazionari 
perpetrati attraverso il cinema, la televisione e la 
carta stampata, di abbattere la scuola con il suo 
ufficio e le regole di convivenza civile – raccon-
tata come luogo bizzarro e grottesco, come fatto 
anacronistico –, e promuovere la legge del bran-
co, cioè la legge del più forte.

Il sesto e ultimo capitolo affronta il pamphlet 
del giornalista Mario Giordano 5 in condotta, 
libro-denuncia sui presunti disastri della scuo-
la e le presunte colpe di maestri e professori; 
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esempio di scrittura demagogica, ricca di tragi-
che gag, messa in opera con l’obiettivo di indi-
care alla pubblica opinione il nemico contro cui 
avventarsi e da abbattere: la scuola pubblica con 
i suoi insegnanti di Sinistra.

R. S.

Roma, marzo 2011
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