INTRODUZIONE

La sottocultura del ridzamoci su

Da noi, in Italia, quando in una compagnia di
persone capita un insegnante di scuola, succede,
prima o poi, che qualcuno gli chieda di raccon-
tare qualche aneddoto divertente. Si tratta di
una specie di molestia che puo trovare l'inse-
gnante disposto ad esibirsi, soffermandosi sull’i-
gnoranza degli studenti, sulla bizzarria di uno o
pit colleghi, sulle eventuali manie del preside, e
su altre cose simili.

Questa piccola recita conviviale non ¢& del tut-
to innocente né innocua, perché nasconde, da
parte dell’'uditorio, un’intenzione denigratoria,
e, da parte del dicitore, una disinvoltura che non
rende pienamente onore al ruolo e alla funzione
di educatore che riveste.

Se poi trasferiamo la piccola recita dalla situa-
zione privata alla dimensione pubblica, legan-
dola al clima generale di disimpegno e agli at-
teggiamenti oggi diffusi di provocazione antide-
mocratica, elevata a stilema in molti programmi
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televisivi, nel cinema di cassetta, nella letteratura
di consumo, in tanta pubblicistica, nei blog, al-
lora quel desiderio di ridere della scuola puo di-
ventare colpevole e pericoloso.

Parliamo della malevola goliardia, del camera-
tismo demenziale, di un senso comune che nega
la dimensione della grandezza — ad esempio, del
progresso intellettuale cosi come avviene in un
individuo dall’infanzia all’eta adulta — e afferma
di continuo quella della mediocrita; parliamo di
quei costumi nazionali che hanno accompagnato
la storia del Paese e che sono riconosciuti sotto il
nome di “cinismo” e “qualunquismo”, un tem-
po espressi piu che altro nell’indifferenza, ai no-
stri giorni piuttosto nella morbosita.

2.

Non abbiamo a che fare con la satira né con
I'umorismo; i prodotti variamenti comici di cui
trattiamo in questo libro sono elementari, privi
di solide basi critiche e privi di prospettiva; si
esauriscono nel meccanismo della spettacolariz-
zazione, muovono da situazioni emotive e non
vanno oltre I’eccitamento.

Siamo un poco sopra il mondo degli stupida-
ri: nell’'opera d’intrattenimento sempre eludente
e spesso retriva, nel velleitarismo intellettualisti-
co, nell’autobiografismo autoreferenziale. Siamo
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all’interno di una mentalita, quella stessa per cui,
trascorsi gli anni, i ragazzi divenuti adulti ricor-
deranno e racconteranno della scuola soltanto il
peggio: tra i professori i pit ridicoli, dei contenu-
ti disciplinari quelli che non sono riusciti a capi-
re, tra i compagni di classe i piu squilibrati.

Si potrebbe sostenere — e con cio liquidare la
questione — che quanto andiamo esaminando &
semplicemente materiale scadente: romanzi, rac-
conti, compendi di varia natura, film, telefilm,
pubblicistica il cui disvalore non chiama alla di-
scussione e non richiede dimostrazione. Tutta-
via, questi prodotti (e in numero assai maggiore
di quei pochi che presentiamo) sono spesso di
successo. Cio significa che sono stati comprati
da un pubblico numeroso, propagando un cer-
to concetto di scuola: come di una istituzione e
di una pratica allo sfascio, diventate, negli ultimi
quarant’anni, addirittura stravaganti, per non di-
re inutili o senz’altro dannose.

3.

Perché in Italia non si girano pellicole come le
francesi Etre et avoir (Essere e avere) di Nicolas
Philibert e Entre les murs (La classe) di Laurent
Cantet? Perché, per trovare un film d’indagine
destinato al largo pubblico, in cui sono trattati i
rapporti formativi e gli apprendimenti, bisogna
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arretrare al 1972, al Diario di un maestro di Vit-
torio De Seta? Perché, nelle librerie, s'impongo-
no come casi editoriali lo speriamo che me la ca-
vo di Marcello D’Orta e La classe fa la ola men-
tre spiego del fantomatico John Beer?

Nelle pagine che introducono il famoso Ex
Cattedra, Domenico Starnone sostiene che la
scuola amena e grottesca che racconta «non
I'’h[a] inventata» lui, che le sue pagine nascono
da constatazioni di fatti che sono «sotto il naso»!
(pur ammettendo arrangiamenti e astuzie della
creativita artistica); la cosa medesima & sostenuta
dai suoi numerosi imitatori e prosecutori quan-
do pubblicano, ad esempio, antologie di barba-
rismi linguistici e castronerie degli studenti. Con
il risultato di vedere annullata, tra lo stato delle
cose e la ciarlataneria sullo stato delle cose, una
sensata distinzione; di non vedere che la scuo-
la narrata sotto il genere della commedia ¢ una
montatura, e pitt precisamente e nell’ordine: una
moda, e percid un orientamento commerciale, e
una strategia politica.

D’altronde, laddove le scienze sociali giac-
ciono inascoltate (la storia, la pedagogia, la so-
ciologia, la psicologia, I'antropologia, ecc.),
laddove si antepone il senso comune ai saperi,
laddove si costruiscono spiegazioni a partire dai

1 D. Starnone, Ex Cattedra, Feltrinelli, Milano 2003 (1*
ed. 1989), p. 8.
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vissuti viscerali invece che da documenti e dati,
I’opinione secondo cui la fzctzon comprovi la re-
alta trova agevole diffusione.

4.

Si ride di cio di cui non si ha la capacita, o la
volonta, di discutere seriamente.

Esiste una scuola pubblica che opera in una so-
cieta complessa e conflittuale con i compiti istrut-
tivi e formativi assegnatele dalla Costituzione; una
scuola pubblica con difficolta anche gravi. C’¢
una parte non trascurabile di studenti e di inse-
gnanti che non ottengono buoni risultati. Esiste
un tesoro culturale — solo in considerazione del
quale la societa puo continuare a svilupparsi man-
tenendo ferma la distinzione tra giustizia e ingiu-
stizia, tra progresso e imbarbarimento — che sem-
pre meno riesce a passare alle nuove generazioni.

Di questa realta — che sarebbe da intendere e
su cui bisognerebbe intervenire a partire dall’a-
nalisi dei processi generali nella quale ¢ immersa
e di cui & anche manifestazione — & stato fatto un
idolo con i caratteri del giocattolo; sviando Iat-
tenzione della pubblica opinione dalle effettive
e numerose cause dei problemi, e catalizzandola
sulla caricatura dei sintomi.

La mistificazione opera, cosi, ad almeno tre li-
velli: sulla percezione del 7zale, esasperando cio
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che non funziona fino ad elevarlo a sistema, di
modo che non si possa parlare di scuola che in
termini di fallimento; sulla percezione del berne,
diminuendo o sottacendo czo che funziona, cioé
la scuola che realizza i suoi obiettivi, anche i pitt
alti, di preparazione, di promozione umana e di
cittadinanza consapevole; sulla percezione delle
identita sociali di discenti e docenti, creando un
modello interpretativo dell’esperienza scolasti-
ca, ovvero fondando — secondo una tipologia fis-
sa di eventi, contesti e comportamenti iperbolici
e paradossali — cio che si dichiara di voler rap-
presentare.

Quest’ultimo ¢ un punto particolarmente de-
licato, anche in relazione al fatto che una por-
zione del pubblico che acquista fiction di argo-
mento scolastico ¢ composto da studenti, anche
bambini, e da insegnanti di ogni ordine e grado.

5.

In tema di scuola, la maggior parte dei rac-
conti comici o farseschi sono angusti.

Una serie invariabile di cose, con i caratteri
della trasandatezza e della improduttivita, satura
gli ambienti: banchi rotti, vecchie lavagne, libri
scarabocchiati, water otturati, finestre infrante.
Una galleria fissa di personaggi, moralmente e
intellettualmente pigri, alieni da dimensioni di
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umanita quali la responsabilita, la generosita, la
grazia, la lealta, disposti secondo coppie mini-
me di opposti — maschi e femmine, secchioni e
somari, omologati e trasgressivi, vincenti e per-
denti, ecc. —, esaurisce ogni possibilita di esi-
stenza dei singoli. I gruppi, dal canto loro, sono
riassumibili in classi bestiali che fanno baccano,
classi furbastre, classi opportuniste che ammu-
toliscono all'ingresso del professore carogna,
collegi docenti addormentati o urlanti, consigli
di classe bonari o vendicativi, commissioni orari
che sacramentano, segreterie e presidenze isteri-
che, professori di Sinistra che incitano gli alunni
all’occupazione, professori di Destra che minac-
ciano sospensioni e bocciature, scolaresche in
gita che cantano e mangiano sul pullman, bidelli
che fanno o che si rifiutano di fare le fotocopie,
che non puliscono, che leggono il giornale, 7es-
suno che vuole fare il verbale nelle riuniont, tut-
ti che vogliono la sezione A perché é la migliore,
una simpatia particolare che sta per nascere tra un
certo professore e una certa professoressa, ecc.

Nel racconto sulla scuola non compare quasi
mai la lezione. E mai si parla di apprendimen-
to. Quando il lettore, o lo spettatore, s’imbatte
in un insegnante in aula tra i suoi alunni, non
avviene nulla, comunque, che riguardi la men-
te e che rimandi alla realta della crescita, cioe
dell’aumento, ovvero alla ragion d’essere dell’i-
stituzione scolastica.

21



Le situazioni sono prevedibili e si ripetono se-
condo una sequenza che ricalca pedissequamen-
te il calendario dell’anno scolastico; sono assenti
i riferimenti con lo spazio e il tempo esterni.

6.

Espulsa dalle mura scolastiche la storia con il
suo movimento, dilaga il folklore.

In Notte prima degli esami® di Fausto Brizzi,
ad esempio, il professore di Italiano Martinelli
(interpretato da Giorgio Faletti) e il suo alunno
Molinari (interpretato da Nicolas Vaporidis),
nonostante centinaia di ore trascorse insieme
in classe (in cui hanno di certo parlato di lette-
ratura, di societa, della vita), riescono ad entra-
re in contatto soltanto trascorso 'ultimo giorno
dell’ultimo anno di scuola, drogati — istupiditi
— da uno spinello: amzarcord dei trascorsi sessan-
tottini, per il primo, esibizione di spirito di cor-
po, per il secondo.

I ritratti di insegnanti e studenti sono d’altron-
de quelli di una umanita sottosviluppata. Per i
primi non si & ancora usciti dal bozzetto di An-
tonio Mombelli, il protagonista de I/ nzaestro di

2 Pellicola prodotta da Italian International Film, Rai Ci-

nema e Aurora Film, uscita nelle sale nel 2006; vincitrice di
una quarantina di premi, compreso un David di Donatello
nella categoria “miglior regista esordiente”.
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Vigevano di Lucio Mastronardi, ché sempre piu li
riconosciamo persi nei loro «ragionari» da «mae-
strucoli», in una rozza contabilita esistenziale:

La mia giornata ¢ finita, penso, aprendo la finestra.
Quattro ore di scuola stamattina, altre quattro ore di ri-
petizioni al pomeriggio. Ho pagato il mio dazio alla vita,
penso come al solito a quel momento. Finito di lavorare

provo la sensazione che si prova, appunto, dopo che si &

pagata una tassa’.

Per i secondi, siamo fermi allo stereotipo del
branco di pecore, come stanno a dimostrare le
seguenti righe di Paola Mastrocola tratte dal ro-
manzo La gallina volante, sovrapponibili a deci-
ne e decine di altre simili di altri autori:

«Avete capito?»

Ah che spettacolo queste loro espressioni vuote, gli
occhi a palla, i muscoli inerti, la penna moscia a un cen-
timetro dal foglio: bianco naturalmente®.

La commedia ignora cid che unisce docenti e
discenti: la cittadinanza e 1'obiettivo della cono-
scenza; nega la realta dell’incontro dei rispettivi
saperi ed esperienze; costringe il pubblico a ve-
dere solo cio che fa dei due gruppi umani due
categorie contrapposte e nemiche: I’eta, il ruolo,
le mentalita, i gusti.

> L. Mastronardi, I/ #aestro di Vigevano, Einaudi, Torino
1994 (1* ed. 1962), p. 4.

4 P. Mastrocola, La gallina volante, TEA, Milano 2007 (1*
ed. 2000), p. 50.
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7.

La diminuzione del sapere a ingombro muse-
ale e il dileggio delle attivita e delle professiona-
lita della scuola sono di matrice sia conservatrice
che progressista.

Con le armi della commedia dozzinale i con-
servatori — compresi gli insegnanti che scrivono
— attaccano la scuola allo scopo di smascherare
il suo presunto peccato originale, il Sessantotto,
e quindi demolire il mondo e le idee ricollegabili
a quel contesto; con le stesse armi, i progressisti
— compresi gli insegnanti che scrivono — attac-
cano la scuola per denunciare il berlusconismo,
con l'introduzione del modello aziendalista e la
politica di disinvestimenti pubblici che avrebbe
comportato. Gli uni e gli altri, persi negli schia-
mazzi, impegnati in duelli a distanza, sono il
segno di una temperie culturale di decadenza,
distante dalla riflessione profonda e dall’azione
informata.

Restano, per tutti, gli affari e una inclinazione
comune — una assuefazione al “gioco”, e a farsi
gioco delle cose — che si ¢ fatta strada.

Cosi, a riprova di quanto detto, scoperto il
filone d’oro del temino genuino e sfacciato, con
lo speriamo che me la cavo, sono cominciate ad
uscire le emulazioni: Almeno quest’ anno fammi
promosso e Ma pero da piccolo ci sono anch’io
editi dalla Rizzoli, Caro Babbo Natale non fare
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come l'anno scorso! della Mondadori, Gesa di
cognome si chiamava Dio per i tipi di Laterza,
ecc.

Per fare un altro esempio: nell’aprile 2010 la
Filmauro s.r.l., con la collaborazione dell’Agi-
scuola, ha indetto un concorso nazionale per
studenti delle secondarie dal titolo Genitor:
& Figli: istruzioni per ['uso; nella circolare, in-
viata a tutti gli istituti per tramite degli Uffici
regionali del Ministero dell’Istruzione, dell’U-
niversita e della Ricerca, venivano indicati i
criteri di valutazione degli elaborati dei parte-
cipanti, ovvero: a) scrittura in corretta lingua
italiana, b) descrizione intelligente, spzritosa e
comunque partecipata del rapporto tra genito-
ri e figli.

Ma per valutare I'invadenza dei contenuti
e degli stili comici basta scorrere molte delle
programmazioni teatrali indirizzate alle scuole
medie e secondarie, o sentir parlare di scuola i
personaggi noti dello sport e dello spettacolo in
televisione, o sfogliare molti dei libri scolastici
per bambini, dove la parodia, 'ammiccamento,
I'“imparare divertendosi” (con fumetti, cruci-
verba, ecc.) hanno, di fatto, escluso altre moda-
lita di intrattenimento, di comunicazione, e di
apprendimento.
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8.

II presente lavoro, pure nella inevitabile in-
completezza, si propone di mostrare in modo
chiaro le puerilita e i diversivi con i quali il di-
scorso sulla scuola viene fatto morire, storden-
do, intralciando, ingannando, inaridendo, avve-
lenando la capacita di meditare e di discernere
del pensiero, attraverso I'imbastimento della si-
tuazione comica.

Nel primo capitolo si leggono le tre fortuna-
tissime raccolte di temi di alunni di scuola ele-
mentare del maestro Marcello D’Orta, lo speria-
mo che me la cavo, Dio ci ha creato gratis e Ro-
meo e Giulietta si fidanzarono dal basso, esempio
di una editoria, e di una adultita, che concepisce
I'infanzia come una coloritura ad uso e consumo
del pubblico, e che nasconde l'intenzione com-
merciale dietro i pretesti della testimonianza e
della denuncia sociale.

Nel secondo capitolo si trattano i diaristici La
scuola raccontata al mio cane di Paola Mastroco-
la e Nessuna scuola mi consola di Chiara Valerio,
sorta di compendi di lamentationes in cui le vi-
sioni solipsistiche delle due insegnanti scrittrici
vengono presentate come sguardi analitici sul-
la realta della scuola, rappresentata sempre nei
suoi aspetti disfunzionali e paradossali e nella
sua forza nefasta di annullare le competenze del
docente.
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11 terzo capitolo ¢ dedicato alla serie televisiva
I ragazzi della 111 C di Claudio Risi, programma
cult di fine anni Ottanta, esempio di una tele-
visione che spaccia la medieta e il disimpegno
come valori distintivi della gioventl perbene, in
una ambientazione scolastica svuotata di qua-
lunque prospettiva etica e culturale.

Nel quarto capitolo si leggono il romanzetto
Perle ai porci e il successivo florilegio di asine-
rie studentesche, intitolato Perle, di Gianmarco
Perboni, dove 'insegnante, nella irrisione del
suo stesso ruolo e ammettendo la propria scon-
fitta, notifica la rinuncia all'impegno profes-
sionale e umano che spetta alla classe docente,
dall’interno di una istituzione decadente e da-
vanti una massa studentesca — la gioventt — de-
scritta come senza intelligenza e senza volonta.

Nel quinto, si affrontano i motivi di fondo del
film Classe mista 3* A di Federico Moccia, inte-
sO come uno tra i numerosi tentativi reazionari
perpetrati attraverso il cinema, la televisione e la
carta stampata, di abbattere la scuola con il suo
ufficio e le regole di convivenza civile — raccon-
tata come luogo bizzarro e grottesco, come fatto
anacronistico —, e promuovere la legge del bran-
co, cioe la legge del piu forte.

11 sesto e ultimo capitolo affronta il pamzphlet
del giornalista Mario Giordano 5 in condotta,
libro-denuncia sui presunti disastri della scuo-
la e le presunte colpe di maestri e professori;
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esempio di scrittura demagogica, ricca di tragi-
che gag, messa in opera con 'obiettivo di indi-
care alla pubblica opinione il nemico contro cui
avventarsi e da abbattere: la scuola pubblica con
i suoi insegnanti di Sinistra.

R.S.

Roma, marzo 2011



