
1 Avvertenza 
I saggi qui raccolti per la prima volta sono nati in occasioni diverse. È inedito il con-

tributo dal titolo Pietro Di Donato fabbricatore di città e di romanzi. Invece, La funzione
visiva nella poesia barocca è stato scritto in occasione dell’VIII Congresso annuale
dell’ADI ed è contenuto nel volume Le forme della poesia, a cura di R. Castellana e A.
Baldini, vol. II (Dal Duecento all’Ottocento), Betti Editrice, Siena 2006. Il saggio su Ma-
galotti, con il titolo L’esperienza inglese nella scrittura di Lorenzo Magalotti, è stato pub-
blicato nel n. 2/2003 di «Studi Medievali e Moderni» (Atti del Convegno Internazionale
Scrittori italiani in Inghilterra, a cura di G. Oliva). Nella stessa rivista, rispettivamente
nei numeri 2/2004 e 2/2006 sono contenuti i saggi su Gabriele Rossetti e Corrado Alva-
ro (Sulla primissima formazione di Gabriele Rossetti: Benedetto Maria e Filippo Betti e
Sui binari della memoria: il significato dei treni nella narrativa di Alvaro). Lo scritto su
Giuseppe Mezzanotte compare nel n. 1-2/2006 di «Adriatico/Jadran» (Rivista di cultu-
ra tra le due sponde); quello su De Pisis è stato presentato al Convegno Internazionale
di Studi tenutosi a Zara-Nin-Trebinje-Scutari-Durazzo il 23-28 aprile 2007 (Questioni
odeporiche. Modelli e momenti del viaggio adriatico, Palomar, Bari 2007); La ‘stanza
grande’ nella narrativa di Giose Rimanelli è nel volume Il romanzo di formazione nell’Ot-
tocento e nel Novecento, Atti del Convegno annuale della MOD, Università degli Studi
di Firenze, 6-8 giugno 2005, Edizioni ETS, Pisa 2007. Infine, Tracce preraffaellite nel
teatro dannunziano dei Sogni è nel volume I Rossetti e l’Italia, Convegno Internazionale
di Studi, Vasto, 10-12 dicembre 2009, Carabba, Lanciano 2010.

PREMESSA1

Se ho incluso la Visibilità nel mio elenco di valori da
salvare è per avvertire del pericolo che stiamo correndo di
perdere una facoltà umana fondamentale: il potere di
mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire
colori e forme dall’allineamento di caratteri alfabetici neri
su pagina bianca, di pensare per immagini.

I. CALVINO, Lezioni americane

In questo libro si parla di luoghi, di paesaggi, ma soprattutto
di immagini. Sono, a seconda dei casi, luoghi dell’immagine op-
pure immagini di luoghi. Nella prima accezione, che è quella di
luogo mentale, si potrebbe comprendere il processo immagina-
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tivo che dal significato più “alto” suggerito da Dante (Pg. XVII,
13-18) giunge a quello che Calvino ascrive al proprio procedi-
mento mitopoietico, nel nodo che abbraccia la «generazione
spontanea» delle immagini e l’intenzionalità del pensiero di-
scorsivo: «nell’ideazione di un racconto la prima cosa che mi
viene alla mente è un’immagine che per qualche ragione mi si
presenta come carica di significato, anche se non saprei formu-
lare questo significato in termini discorsivi o concettuali»2. 

Si parte allora dalla riflessione sulla funzione visiva che il
poeta barocco impiega nella scrittura di metafore, per arrivare
alle parole, lontanissime nel tempo, che uno scrittore molisano
contemporaneo espatriato negli Stati Uniti, Giose Rimanelli,
adopera nella certezza che alcune di esse divengano metafore di
un diverso abitare: «le parole espatriato o fuoriuscito o esule o
emigrato non hanno più senso per lo scrittore: esse si son fatte
metafora, in quanto per lui – come Adorno presto capì – la sua
casa è infine solo e unicamente lo scrivere»3. Così, “la stanza
grande” è il titolo di un romanzo ma è anche il luogo metafori-
co dove le emozioni trovano posto, la stanza della scrittura, nel
senso esemplarmente indicato da Agamben quando scrive: «I
poeti del ’200 chiamavano “stanza”, cioè “dimora capace e ri-
cettacolo”, il nucleo essenziale della loro poesia, perché esso cu-
stodiva, insieme a tutti gli elementi formali della canzone, quel
joi d’amor che essi affidavano come unico oggetto alla poesia»4.

Fra le stanze della scrittura ci sono i ritratti, galleria in forma
di parole, che Lorenzo Magalotti, intellettuale addentro alla po-
litica internazionale e tramite diplomatico tra il centro grandu-
cale toscano e le corti europee, dipingerà, con la straordinaria
versatilità della sua scrittura, in occasione del suo primo sog-
giorno in Inghilterra, quasi a voler sfidare l’arte della pittura e
della ritrattistica coeva in una gara in cui i poeti barocchi – non
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è trascorso molto tempo – si erano cimentati oltre misura.
Fra i luoghi reali ci sono quelli della formazione: è il caso

dello spaccato di cultura fine Settecento di un centro adriatico,
la città di Vasto (in Abruzzo), nel quale il poeta romantico Ga-
briele Rossetti muove i primi passi – si vedrà con quali maestri
– in direzione dell’eccentrica lettura dell’opera dantesca, im-
presa che prenderà forma nei lunghi anni dell’esilio londinese.
In questo contesto s’incontra la figura, eccentrica anch’essa, di
uno stravagante e direi ignoto commentatore di Dante, tale Ip-
pioflauto Tediscen (pseudonimo di Filippo Betti), la cui cecità
fisica non gli ha impedito di studiare il divino poema, intorno
al quale vengono formandosi le sue riflessioni, scarabocchiate
«a tatto» di giorno e ricopiate «a occhi» la sera dai suoi devoti
amici.

Il paesaggio adriatico, principalmente nella sua componente
climatica e metereologica, è poi ambientazione caratterizzante
della narrativa di Giuseppe Mezzanotte, interessante scrittore
di formazione positivistica che tra Otto e Novecento, pur gra-
vitando intorno all’orbita del realismo di marca regionalistica,
si ritaglia uno spazio specifico entro cui, attraverso la prospetti-
va di una rappresentazione di volta in volta mimetica o fantasti-
ca, e pur sempre sorvegliandone la plausibilità scientifica,
proietta sui luoghi desideri e inquietudini che abitano nel
profondo e sono il portato di un’epoca di transizione. L’Adria-
tico diviene allora simbolicamente un confine, crinale fra il no-
to e l’ignoto; è spiaggia che unisce e separa il familiare con l’al-
trove, la novella rusticale con la novella provinciale, la poesia
con la scienza, e in definitiva il positivismo scientista con una
mai tramontata forma di Sehnsucht romantica.

Due significazioni di segno opposto si colgono, ancora, nella
relazione che stringe la pittura e la scrittura di Filippo de Pisis
all’immagine dell’Adriatico, un mare a lui assai familiare: una
polarità che è anche la cifra del suo “abito malinconico”, da un
lato continuamente proteso ad evocare o solo sfiorare e in qual-
che modo eludere, con ariosa leggerezza, un contenuto profon-
do, un nucleo indicibile di natura depressiva; dall’altro, sorpre-
so a lasciarsi invadere, come inaspettatamente, da questa cor-
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rente sotterranea, che riemerge sotto forma di immagini dipin-
te e narrate – memorabili quelle veneziane – difficilmente equi-
vocabili nella loro natura melanconica. 

E a proposito di pittura, il saggio dannunziano, che ha per
obiettivo l’individuazione di possibili suggestioni preraffaellite
all’interno di due pièces poco analizzate dalla critica, i “Sogni
delle stagioni”, parte dal presupposto di trovarsi di fronte a
una scrittura drammaturgica che sfrutta i canali sensoriali, spe-
cialmente quello visivo, come il veicolo preferenziale di espres-
sione. All’incrocio dunque tra le influenze di carattere pittorico
e poetico di sicura provenienza preraffaellita e le contempora-
nee tendenze simboliste che specialmente in Francia dalla poe-
sia stanno passando al teatro, la grammatica scenica dei Sogni,
proprio attraverso l’uso studiatissimo delle immagini e il signi-
ficato psicologico del colore, drammatizza la poetica del vede-
re, della vista «soverchiata dalla visione»5.

Il saggio intitolato Sui binari della memoria è un tentativo di
interpretazione del significato che nella narrativa di Corrado
Alvaro assumono le immagini riferite al mondo dei treni.
Dall’analisi tematica delle occorrenze e dalla riflessione su alcu-
ni procedimenti retorici impiegati dallo scrittore, si scopre che
dietro la feconda simbologia legata alla geografia dei treni si
nasconde la fondamentale questione riguardante la natura del
linguaggio: il binario del rapporto scrittura-realtà, parola-cosa,
arte-vita. 

Nel caso, infine, dello scrittore muratore italo-americano
Pietro Di Donato, dietro il significativo parallelo scrivere-co-
struire, si cela una pregnanza semantica che ha un forte valore
esistenziale perché riconduce la scrittura ad un’esigenza di Bil-
dung, “dare forma”, plasmare, modellare, dare figura. L’arte
del narrare, dentro cui ossessivamente si rincorrono immagini
desunte dal mondo del cantiere, risponde allora a un insoppri-
mibile bisogno di dare forma, cosicché il linguaggio, impastato
di lessico settoriale, calcestruzzo che cementa in dolorosa sin-
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tassi pezzi di vissuto, acquista in momenti cruciali valenze si-
gnificativamente metaforiche.

Il titolo di quest’ultimo saggio è un voluto riferimento al
Fabbricatore di città, film di epoca fascista rimasto allo stadio di
progetto (nel 1931 fu presentato alla Cines), regia di Anton
Giulio Bragaglia su soggetto scritto da Lina Pietravalle e Cor-
nelio di Marzio6.
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