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Sedevamo di solito sugli scalini della porta di ponente del Campo Santo. Alle nostre spalle la lun-
ga teoria delle delicate lesene che scandivano Uedificio dei morti era come una sorta di protezione
ancestrale. Di faccia le sagome nere dei fabbricatt dell’ospedale, dei pini e delle palme era come se
non eststessero, perché i Monumenti assorbivano tutta la realta del luogo.

Ormai solo i vecchi della mia generazione ricordano Uaspetto incantato che aveva il prato del
Duomo deserto di visitatori, nelle notti di luna piena, dopo che le ragioni d’'una guerra infame
ebbero fatto spengere i riflettori messi li a confezionare per il gusto facile della gente un’immagine
banalizzata dei Monumenti. Chi non [’ha vissuto non pud immaginare il fascino che si creava
all’interno del perfetto spazio geometrico delle Mura sovrastate dalla figura incombente del leone,
quando dall’oscura stesura dell’erba, velata dalla leggera evaporazione notturna, i Monumentt,
perduta ogni loro reale consistenza, parevano salire verso il cielo, facendosi indistinti, quasi diafa-
ni, come partecipando della stessa qualita ottica del lume lunare.

Quante ore, dopo che sera spento in lontananza lo sferragliare dell’ultimo tram, vi abbiamo
trascorso lasciandoci andare a una sorta di stordimento mentre accosto alla parete marmorea sta-
vamo in copple, o in esigue frotte d’amici, in stlenzio, oppure a parlare — sottovoce perché sopraffatti
dall’assenza d’ogni rumore e dalla religiosita avvolgente dei Monumenti — di poesia, di cinema, di
libri, di politica, d’amore.

Questa frequentazione, questo lasciarci andare a pensieri che ci compensavano — ma solo in
parte — del disagio del vivere d’allora, aveva anche un altro significato, che riguardava il nostro
rapporto con la citta nella quale eravamo nati e vissuti, una citta di grandi memorie rispetio alle
quali la poverta del presente si svelava spietatamente. Il nostro voleva essere anche un modo per
afferrare Uillusione di riandare — senza la mediazione dei secoli — a quel tempo lontano in cui
uomini d’una specte estinta furono capaci di dar vita a una cultura per sempre perduta e di altezza
tale da consentire al suo interno il fiorire di architetture cosi straordinarie. E ci sentivamo un po’
meno ospitt provvisori, un po’ meno barbari — pur nutriti di Leopardi e di Chateaubriand — affac-
ctati alle porte d’'una Atene ideale.

Ripensando a quei momenti di contemplazione ho ripercorso il complesso rapporto che ha legato
la mia vita a quei marmi da quando sono stati lo scenario dei miei primi giocht allorché mia ma-
dre mi conduceva a prendere il sole sul prato. Di cio non ho, ovviamente, un ricordo, ne ho invece
un’immagine ricostruita sul presente, quando vedo le mamme di oggi portare i loro figli a giocare
sugli scalini del Duomo, del Campo Santo, specialmente nelle belle giornate d’inverno, quando ¢’é
il sole e meno tnvadente ¢ la presenza det visitatori.

Pia tardi, benché ancora sfocato, é cominciato ad affiorare, assieme a un senso d’ingenua
ammirazione, il ricordo di quando per mano e in fila per due, in grembiulino nero, sotto l'occhio
vigile del maestro (esistevano ancora i maestri), si attraversava tutta la citta per andare sul prato
del Duomo a vedere quei Monumenti che in seguito mi avrebbero accolto frequentatore curioso,
che poi imparai a conoscere sui libri, che divennero infine l'oggetto della mia passione e det miet
studi. Questo avvenne quando al rapporto filiale, all’adesione sentimentale, al rispetto riverente, si
sostitui il bisogno di indagarli nella loro genesi, nel loro crescere e formarsi nel tempo, il bisogno



di capire le intuizioni e le ragioni storiche che permisero il confluirvi di culture cosi diverse, che
sovrintesero alle loro proporzioni, alle loro relazioni dimensionali, ai loro rapporti spaziali, alla
loro straordinaria capacita di comunicare, di suscitare emozioni..

Ma il primo ricordo vivo che ho del prato del Duomo é in relazione a una specie di gioco che
Jfacevamo da ragazzi fra il Battistero e le mura. A turno uno di noi si faceva bendare gli occhi
con un fazzoletto e, muovendosi dalla strada, cercava di raggiungere le mura di fronte. Gli altri
lo seguivano. Era una sensazione forte: per un tempo che pareva interminabile uno si trovava a
camminare da solo in un mondo che la temporanea cecita gli rendeva sconosciuto. Il suo andare,
quasi mai spedito, ma pin spesso incerto, incespicante nell’erba fitta, poteva avere due esiti: o le
mani tese in avanti giungevano a toccare le pietre delle mura sotto il leone (ma questo accadeva
assai raramente, quasi mai), o dopo un certo tempo, fra le risate, gli amici gli dicevano di togliersi
la benda e poteva cosi constatare dove era arrivato credendo di camminare a diritto. Quasi sempre
aveva piegato verso sinistra toccando le mura di ponente, a volte invece verso destra, e il caso di
cui si parlo pin a lungo fu d’uno che nel suo vagare aveva preso a girare, come attirato, attorno al
Battistero e chissa dove sarebbe arrivato, se non fosse stato fermato dal selciato della via che porta
al Campo Santo. Questo perché insieme con la vista si perdeva anche il senso del tempo.

Era anche questo, seppur rozzo e inconsapevole, un modo per afferrare il significato di quello
spazio, per inserirsi nel complesso gioco di relaziont intercorrenti fra noi e i Monumenti distribuiti
all’intorno con tanta calcolata naturalezza: una delle tante vie d'uno stesso itinerario, quello
che, in tutto o in parte, tanti hanno percorso nell’eta giovanile, o pit vecchi: ciascuno con la sua
personale cultura e sensibilita, ciascuno alla ricerca d’'una sua verita. Cosi ¢ stato per Rudolph
Borchardt, che ne trasse la sua tdea d’Impero, cosi amo immaginare sia stato per Amedeo Modi-
gliani, che dal ricordo giovanile degli esili volti che lo guardavano dalla fronte del Campo Santo,
abbia tratto U'idea d’intagliare nella tenera pietra di Euville il suo “ensemble décoratif” di teste
allungate.



