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Introduzione 

di Maria Teresa Giaveri

C�’ero soltanto.
C�’ero. Intorno

Mi cadeva la neve.
Issa

 1.

Era bello, da giovane �– dicono gli amici �– e piaceva 
alle donne.
 Nelle molte foto che ne accompagnano la 
vita e i viaggi, appare da principio con il volto intat-
to e proteso come la polena di una nave: con o senza 
barba, con i ricci scomposti o con una saggia pe  i-
natura un po�’ gon a, gli occhi intenti, da animale 
no  urno1. 
 Poi il volto diventa sempre più segnato, e 
quello sguardo curioso e determinato si fa ri essi-
vo: riprendendo il titolo di questa raccolta, potrem-
mo dire che sembra guardare il «dedans» più che il 
«dehors». 
 Quando l�’ho conosciuto, negli anni novan-
------
1. «Il mio animale gemello», scrive Nicolas Bouvier nell�’ancora 
non tradotto Le hibou et la baleine, «è un piccolo lemuride del 
Madagascar che viene chiamato �‘Tarsio spettro�’. Spettro, a causa 
dei grandi occhi che gli permettono di vederci, di notte» (N. 
Bouvier, �Œuvres, Paris, Gallimard, 2004, p. 1202). Qui come 
altrove, tranne per le poesie de Le dehors et le dedans, mia 
traduzione.
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ta, Nicolas Bouvier aveva un viso scarno, l�’aria di-
messa, la noncuranza del viaggiatore stanco, uso a 
dormire dove capita. Il portiere dell�’elegante Centro 
Congressi lo fermò sulla soglia,  ssando la sua giac-
ca stazzonata (erano i tempi della «Milano da bere» 
e non si usavano ancora jeans e calze coi buchi): 
Bouvier si disse ospite dell�’Università di Milano 
ed io, presente per controllare l�’arrivo dei relatori, 
ne diedi conferma all�’impiegato dubitoso. Qualche 
anno dopo, in quello stesso Centro Congressi, il Di-
re  ore dell�’Istituto Culturale Francese di Tokyo mi 
avrebbe fa  o raccontare nei de  agli l�’incontro, rim-
piangendo i molti vani inviti che gli aveva rivolto: 
«Per noi era un mito�… Ma non ha voluto tornare in 
Giappone�…»
 Il mito del viaggiatore-scri  ore-Bouvier si 
è costruito su pochi libri: il voluminoso Usage du 
monde che ne testimonia il primo grande viaggio 
verso l�’Asia, interrompendosi al Khyber Pass, il 
so  ile Poisson-Scorpion che ne segue il soggiorno 
allucinato a Ceylon, la Chronique japonaise che ne 
celebra la rinascita nell�’aria frizzante di Tokyo. 
 In Italia, curiosamente, i libri non hanno 
sempre mantenuto il titolo scelto dall�’autore: la 
citazione di Montaigne che dà origine all�’Usage 
du monde è apparsa poco familiare a un pubblico 
non francofono, e si è perciò optato per La polvere 
del mondo �– immagine bellissima e ada  a al tipo 
di viaggio e di viaggiatore di cui dà testimonianza 
Bouvier; è rimasto inta  o il solo Pesce-Scorpione, 
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mentre, su richiesta del tradu  ore, il libro dedicato 
al Giappone privilegia un paradosso zen (Il suono 
di una mano sola) e con na nel ruolo di so  otitolo 
il sobrio rinvio alla tradizione giapponese delle 
cronache.
 Lo stesso problema si pone con questo libro 
di poesie, ove l�’eleganza del titolo francese risulte-
rebbe immiserita da una resa le  erale, ed è perciò 
stata preferita una soluzione che gioca sull�’architet-
tura paratestuale. Ma la di   coltà stessa della tra-
duzione dei titoli di Bouvier (in futuro ci aspe  ano 
L�’Echappée belle e Routes et déroutes) rivela il trava-
glio so  eso all�’illusoria semplicità delle sue scelte, 
ed è un elemento indicativo della complessità del 
suo rapporto con la scri  ura.
 Sappiamo che le pagine apparentemente 
scri  e di giorno in giorno, durante i viaggi di cui 
sono documento, �– sia nei libri già citati che in altri 
testi, spesso commissionati �– nascono in realtà da 
anni di lavoro sugli appunti, confortati da una bi-
bliogra a le  a a posteriori, rimeditati con una fatica 
che richiede sovente il conforto dell�’alcool, dei far-
maci e della musica, o la sosta liberatoria procurata 
da un violento sforzo  sico2. 
-------
2. Commentando il lungo, disperante lavoro di composizione 
della Polvere del mondo, Bouvier de nisce la propria scrittura «un 
esercizio estremamente ascetico», che spesso necessita di 
stimolanti arti ciali; durante la stesura del Pesce-Scorpione 
ricorda di aver fatto uso non solo di alcool e di una musica 
ossessiva (un quartetto di Debussy ascoltato continuamente) ma 
di aver dedicato ore a spaccar legna.
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 Diverso è il cammino della parola quando 
si tra  a di poesia. La frase del taglialegna-rimatore 
che Bouvier cita fra i ricordi amicali �– «La poesia è 
quando una parola ne incontra un�’altra per la prima 
volta»3 �– non è lontana dalla sua stessa esperienza. 
Come Paul Valéry so  olineava la di  erenza fra il 
«vers donné» (primo verso «venu d�’où?») e tu  i i ver-
si che l�’avrebbero seguito tentando di essere all�’al-
tezza di quel dono divino, così Bouvier nota che la 
poesia gli giunge immediata so  o la penna, quasi 
de  ata: la si riceve, mentre un testo in prosa «lo si 
va a cercare». Ed è proprio la poesia che, parados-
salmente, può tradurre gli stati d�’animo estremi, 
quelli dove la parola sembra esclusa, poiché «il me-
glio e il peggio di quel che viviamo non può essere 
de  o».

 2.

 Per questo scri  ore di viaggi, anche la 
poesia non può essere che viaggio. L�’hanno ripetuto 
i suoi critici più a  enti, come Anne-Marie Jaton, 
che dedica a Le dehors et le dedans splendide pagine 
intitolate alla «seta del linguaggio»: «Il viaggio e 
la poesia sono per Bouvier quello che fu la droga 
per Michaux e l�’erotismo per Bataille: l�’accesso 
all�’oscura e luminosa intelligenza del mondo. Di 
contro al ripiegarsi su se stesso e alle tendenze 
------
3. N. Bouvier, Le hibou et la baleine, in �Œuvres, cit., p. 1209.
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ermetiche del lirismo moderno, lo scri  ore cerca 
la semplicità pura, la parola essenziale; [�…] Le 
dehors et le dedans presenta uno stile aperto e chiaro, 
discorsivo, lineare che assomiglia al percorso da un 
luogo all�’altro»4.
 Anche il titolo, secondo la studiosa (conter-
ranea ed amica di Bouvier) rinvia al tema del viag-
gio, essendo probabilmente ispirato a quello scelto 
da Henri Michaux per raccogliere i suoi testi non 
odeporici: L�’Espace du dedans («Lo spazio interio-
re»).
 Il viaggio, in e  e  i, informa di sé tu  a la 
raccolta, dal Punto di non ritorno che apre la prima 
sezione (euforia di un momento spoglio e perfe  o 
durante l�’itinerario verso l�’Asia)  no all�’Ultima do-
gana che conclude la seconda parte. 
 All�’appassionato le  ore di Bouvier non 
sfuggono i rapporti che collegano molte poesie 
(specie nel Dehors) alle pagine dei suoi libri mag-
giori. Il Punto di non ritorno, per esempio, presenta, 
quasi con le stesse parole, la stessa scena che appare 
nella Polvere del mondo. 
 Lì leggevamo: «Su una spiaggia di sabbia 
nera, ci arrostiamo un piccolo pesce. La carne rosa 
prende il colore del fumo. Raccogliamo delle radici 
imbiancate dal mare e delle schegge di bambù per 
alimentare la  amma, poi mangiamo accovacciati 
------
4. A.M. Jaton, Nicolas Bouvier. Paroles du monde, du secret et de 
l�’ombre, Lausanne, Presses polytechniques et universitaires 
romandes, 2004, pp. 98-99.
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contro il fuoco, so  o una dolce pioggia d�’autunno 
guardando il mare prendersela con qualche barcac-
cia, e un�’immensa nuvolaglia temporalesca a forma 
di fungo alzarsi lontano lontano nel cielo, dalle par-
ti della Crimea»5.
 Ora ritroviamo le stesse parole, impreziosite 
dal ritmo e dagli spazi bianchi della raccolta poetica: 
«C�’était hier / plage noire de la Caspienne / sur des 
racines blanchies rejetées par la mer / sur de menus 
éclats de bambou / nous faisions cuire un tout 
petit poisson / sa chair rose / prenait une couleur 
de fumée» («Era ieri / spiaggia nera del Caspio / su 
stinte radici respinte dal mare / su piccole schegge 
di bambù / facevamo cuocere un pesciolino / la sua 
carne rosa / si colorava di fumo»).
 Tu  o è uguale: scende la pioggia, lontano 
si disegna un temporale. Ma la magia della poesia 
fa di quell�’a  imo una sintesi perfe  a di sensazioni 
che i versi prolungano in ri essione personalissima 
e monito universale: «Ce midi-là / la vie était si 
égarante et bonne / que tu lui as dit ou plutôt 
murmuré / �“va-t�’en me perdre où tu voudras�” 
/ Les vagues ont répondu �“tu n�’en reviendras 
pas�”» («Quel mezzogiorno / la vita era così bella e 
ingannevole / che le hai de  o o meglio sussurrato 
/ �“vammi a perdere dove vorrai�” / Le onde hanno 

-----
5. N. Bouvier, La polvere del mondo, pref. di J. Starobinski, trad. di 
M.T. Giaveri, Reggio Emilia, Diabasis, 2009, p. 71.
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risposto �“non tornerai�”»).

 3.

 Per perdersi dove ci condurranno le tappe 
del viaggio di poesia, è di buon auspicio partire da 
quella spiaggia nera del Caspio, con la sua scabra 
essenzialità di gesti e di cose. Ci a  endono infa  i 
meraviglie minuscole fa  e di colori primari, qual-
che pro lo di uomo o di edi cio, molti animali colti 
in movimento, in meditazione, in conversazione. 
Ecco a Tabriz, nel nero e bianco della ci  à so  o la 
neve, il corvo che parla alla sua compagna, mentre 
le faraone bianche appaiono «ancor più bianche»; 
ecco nidi care nella Primavera curda otarde e cico-
gne «e tu  o ciò che poi avrei amato» �– come egli 
scrive da occidentale non ancora abituato alla ric-
chezza della fauna asiatica. Nella no  e a  a  urata di 
Ceylon «la capra unicorno / galoppa [�…] sui bastio-
ni batavi» e le termiti costruiscono minuscoli imperi 
di distruzione; l�’estate giapponese evoca «raganelle, 
salamandre, libellule» presso Kyoto, o contempla in 
Hokkaido cavalli neri «tu  i pieni di speranza e di 
proge  i». A volte, fra tanti uccelli che parlano lati-
no, cornacchie che fanno «ha ha» e forbicine mes-
saggere della sorte del riccio, si ha l�’impressione 
che il poeta giochi �– come quel bonzo malizioso di 
cui scrive ne Le hibou et la baleine, che preparò uno 
scherzo persino sul le  o di morte per rallegrare i 
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conci  adini anche durante le esequie6. Il gioco può 
essere so  ile, come la Poesia verde dedicata al can-
tore e difensore della natura Maurice Chappaz, che 
si vuole ispirata agli alberi amici («Siamo cresciuti 
insieme / castagno�…») ma che forse ritesse il verde 
d�’ombra e di pensiero di un ra   nato modello in-
glese; oppure può essere segreto, come l�’Istantanea 
no  urna di voci animali nel silenzio di Kyoto, ove si 
presta un po�’ di francese al corvo e il ga  o �– il solito 
ga  o intento a far l�’amore di tanti deliziosi haikai �– 
miagola il suo nome in giapponese7.
------
6. «Agli inizi degli anni 1930, nel tempio della �“Nube dai buoni 
auspici�” nel Daitoku-ji, Kyoto, Giappone, viveva un vecchio 
bonzo malizioso, amatissimo dai concittadini. Dal prefetto al più 
modesto artigiano, ognuno andava a con dargli i suoi problemi 
e se ne ripartiva sollevato, grazie al suo umorismo meta sico e 
anticonvenzionale. Al momento della sua cremazione, l�’immenso 
sagrato era nero di folla: tutta una città in pianto intorno al rogo 
funebre. Appena accesa la pira, partono degli spari. In quel 
tempo, violente risse scoppiavano fra i sostenitori del Mikado e 
gli ultimi liberali. Panico, urla, la folla in lutto scappa da tutte le 
parti per poi accorgersi che non ci sono morti né feriti, e che 
questi scoppi innocenti vengono dal rogo: e capiscono che il 
vecchio da loro pianto aveva consacrato le ultime forze a cucire 
petardi nel sudario», N. Bouvier, Oeuvres cit., p. 1208. 

7. Il gatto miagola «sans réponse ni echo» («senza risposta né 
eco»); è dif cile non ricordare che neko è appunto il nome 
giapponese del gatto, così spesso evocato mentre lancia messaggi 
amorosi: «Dal buio / salta nel buio / l�’amore dei gatti», «Il gatto 
dorme, / si sveglia �– un largo sbadiglio �– / va a fare all�’amore» 
sono due noti esempi di Issa (qui nella traduzione di Mario 
Riccò). Ancora a Issa �– e al suo celebre haiku «Quando morirò / 
fa�’ la guardia alla tomba / piccolo grillo» sembra rinviare Il salmo 
del grillo.
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 Se �– come più volte ha raccontato Bouvier �– 
occorre un lavoro logorante, nella prosa come nella 
vita, per cancellare il super uo e giungere alla so-
brietà di una scri  ura o di una presenza senz�’om-
bra di enfasi, la poesia sembra presentarsi alla sua 
penna già depurata dalle ricchezze della tradizione 
occidentale e dei modelli orientali: nessun metro 
classico o rima (anche se a volte un alessandrino 
si ricompone nell�’a  o di le  ura e risuonano le as-
sonanze), nessuna imitazione formale di tanka o di 
haiku �– pur se ben noti alla competenza yamatologi-
ca di Bouvier. 
 È ancora un�’idea di gioco che sembra sot-
tendere le rare scelte ove la metrica è riconoscibi-
le, quando �– più che di rondò o di refrain �– viene 
naturale parlare di contine,  lastrocca o canzoncina 
infantile che non a caso ospita «predoni di mele» e 
«assaggiatori di marmellate». 
 Ma quando la forma si rivela �– Salmo del 
grillo alla maniera orientale o canzone occidentale 
del Giardino delle Esperidi �– siamo ormai nella se-
conda parte del libro e del viaggio, là dove la me-
raviglia della scoperta (il bianco della neve, il nero 
dei campi dissodati, il blu delle moschee, il rosso 
di lunghe mura) non è placata nel grande verde el-
vetico, ma insidiata dall�’angoscia del tempo fa  osi 
troppo breve.
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 4.

 «Come passa il tempo» dice più di una 
poesia nella raccolta. Per anni è stato un pensiero 
�– o forse un «sospiro ma  iniero» �– che tra gge un 
momento e lo prolunga in so  ile malinconia. Anche 
la spoliazione è stata strumento di conoscenza8, 
accordo intimo con quel lento distruggersi della 
bellezza che la rende «accessibile» e «commovente», 
come aveva scri  o nelle pagine dedicate alla 
Moschea Reale di Esfahan: «�…non passa 
temporale che non si porti via uno spruzzo non 
più rimpiazzabile di ma  onelle di maiolica. Alcune 
decine su più d�’un milione; e tu  o è così vasto che 
ci vorrebbero cinquant�’anni di tempesta, perché ci 
si accorgesse di qualcosa. Al minimo so   o di vento, 
esse cadono tu  avia, dall�’alto, e rimbalzano e si 
sbriciolano in polvere senza che si senta null�’altro 
che un leggerissimo fruscio di foglie morte»9.
 Anche i malesseri sono stati spesso occasio-
ni per «asso  igliarsi sempre più», in sintonia con 
--------
8. È ormai banale l�’opposizione fra il viaggio inteso come 
arricchimento culturale �– nella tradizione del Grand Tour �– e 
quello «alla Bouvier», vissuto come abbandono di autodifese, 
svuotamento, accordo con la povertà di un paesaggio o di un 
incontro. Fra le sue frasi più citate, questa tratta dalla Polvere del 
mondo: «Se non si lascia al viaggio il diritto di distruggerci un 
po�’, conviene restare a casa propria».

9. N. Bouvier, La polvere del mondo, cit., pp. 170-171. 
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paesaggi «fa  i di poco», come è descri  o nel Dia-
rio delle Isole Aran10; ma ora, col tempo che passa, 
intorno a Nicolas Bouvier si disegnano le forme di 
una casa da cui è più di   cile partire; e i ricordi si 
mescolano all�’amarezza di una diminuzione non 
perseguita dalla volontà di alleggerimento, ma pro-
gressivamente imposta dagli anni e dalla mala  ia.
 La morte �– così lievemente evocata nella 
prima sezione della raccolta �– si impone come tema 
della seconda,  no a quell�’Ultima dogana che dice 
l�’anticipazione della  ne. Qui a nulla sembrano va-
lere le pratiche di spoliazione né possono acquisire 
forza quelle di consolazione: l�’insostenibilità della 
condanna non è alleggerita dalla poesia, ma ne è 
de  a. 
 Nel penultimo componimento della raccol-
ta, scri  o nell�’o  obre del 1997, pochi mesi prima 
della morte, Bouvier sembra sintetizzare tu  a la 
sua avventura, vissuta sulle strade e rivissuta nel 
ricordo; in esso è scri  a «quella» parola, pur alleg-
gerita, come nella pagina sulla Moschea di Esfahan, 
dalla trasformazione in agge  ivo �– Morte saison.
 La Stagione morta vede moltiplicarsi le me-
tafore equestri che alludono al viaggio11 e quelle 
-----------
10. Cfr. Id., Diario delle Isole Aran. Carte di viaggio, intr. di M.T. 
Giaveri, trad. di B. Anzivino, Reggio Emilia, Diabasis, 2006. 

11. Metafore così care alla tradizione di viaggio dello haiku; 
ricordiamo che il termine signi ca, letteralmente «poesia del 
viandante».

BOUVIER_10_15.indd   15BOUVIER_10_15.indd   15 17/11/12   00.2917/11/12   00.29



16

domestiche che citano la vita familiare nella casa 
di Cologny; ma vi si mescolano immagini ospeda-
liere che alludono alla diagnosi da poco ascoltata: 
«Amidon d�’hopital tout ouaté / de menaces / Tête 
foudroyée qui bourdonne / sans rime ni raison» 
(«Amido d�’ospedale tu  o ova  ato / di minacce / Te-
sta fulminata che ronza / senza senso»).
 Nei diari, le note puntuali («4 se  embre: 
ospedale pessima diagnosi �– sono fo  uto, meta-
stasi»12) si alternano ancora al topos del viaggio: 
«NADA niente, non c�’è niente in fondo alla strada, 
abbi almeno il coraggio di riconoscerlo e di acce  ar-
lo. E quanta strada da fare ancora�…»13

 Sono le stesse immagini che materiano i 
versi più belli, quelli del congedo �– di Bouvier dalla 
vita, del libro ai suoi le  ori: «Désormais c�’est un au-
tre ailleurs / qui ne dit pas son nom / dans d�’autres 
sou   es et d�’autres plaines / qu�’il te faudra / plus 
léger que boule de chardon / disparaître en silen-
ce / en retrouvant le vent des routes» («Ormai è in 
un altro altrove / che non dice il suo nome / in altri 
venti e in altre pianure / che dovrai / più leggero di 
una palla di cardo / sparire in silenzio / e ritrovare il 
vento delle strade»).

-------
12. Nota di  ne luglio 1997; la poesia Saison morte è datata 25 
ottobre 1997. In: François Laut, Nicolas Bouvier, l�’�œil qui écrit, 
Paris, Payot, 2008, p. 295.

13. Nota del 23 dicembre 1997. Ivi, pp. 295-296.
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