
PRESENTAZIONE

1. L’aggettivo violenta è adatto a qualificare la vita postuma di
scrittori che si siano contraddistinti per la radicalità delle loro pro-
spettive? Quando, mezzo secolo fa, Roland Barthes ne propose
l’applicazione in un saggio su La Bruyère intendeva contrapporre il
secentesco autore dei Caractères a scrittori che si prestano a grandi
risvegli, scrittori che nobilitano linguaggi nuovi, stimolanti, in gra-
do di scavare nelle evidenze che sbocciano dal mondo incompiuto.
Per questa ragione, dinanzi a un uomo che incarna la Letteratura
come Paul Valéry, rispondere alla nostra domanda sembra facile.
Sarebbe temerario additare uno scrittore meritevole di uno score
più alto del suo nella gara dei grandi risvegli; impossibile poi trova-
re l’adepto di una Letteratura che elabori i suoi eventi con una de-
strezza calcolante pari alla sua, ovunque decida di usare signoril-
mente di se stessa, in poesia, biologia, matematica, architettura,
danza, filosofia, musica (della cui tecnica peraltro si può anche
ignorare tutto) e in ogni altro guizzo di senso che rimbalzi dai mol-
teplici incroci di casualità e costrizione. Attendere a questa verifica,
tentarne una rappresentazione, ha dato luogo a innumerevoli libri,
commenti, tesi di laurea e chissà quante sono le ricerche a venire.
Se ne capisce il perché. Le molte variazioni tematiche che attraver-
sano i Cahiers e l’opera restante riconducono al gran tema dell’au-
totrasformazione dell’uomo; anzi, per non essere vaghi, di colui che
ha deciso di potenziarsi. Rimarchiamo il fatto perché potrebbe esse-
re l’oscura fragilità della relazione fra il programma di potenzia-
mento e l’avvenimento reale della decisione ciò che alla fine spalma
sulla manovra un indefinibile aroma di gaia ironia. Certo, Valéry ha
sempre messo in chiaro di parlare di sé, e questo dovrebbe aumen-
tare il tasso di competenza che dovremmo riconoscergli. È lui che
vuole potenziarsi, proprio lui. Comunque sia, di poietica mentale
Valéry parla esplicitamente per accordarle il prestigio che spetta ai
discorsi-visione sull’uomo. Non a torto gli viene anche annessa una
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10 Un narcisismo ben temperato

teorica dell’atletismo mentale, benché si debba osservare che la sua
volontà di voler dar prova, di volersi superare in nome di un amore
per l’oltranza gladiatoria che si potrebbe definire nietzschiano non
lo abbia reso fondatore di particolari leggende delle quali la società
circostante, anche per la notorietà raggiunta dal personaggio, si sia
poi impadronita per qualunque scopo le facesse comodo. Mi sem-
bra opportuno ribadirlo: Valéry è stato, ed è opportuno che resti, il
testimone presbite di un Novecento che lui – nato nel 1871, quat-
tro anni prima di Thomas Mann – non ebbe mai la sconsideratezza
di giudicare monumentale, ma avvincente sì, a causa delle latenze e
delle rimodulazioni da rendere manifeste, oltre che degli equivoci
da districare.

2. Parlando di equivoci, uno dei più sdrucciolevoli (e da
Valéry fotografato infinite volte) ha proprio a che fare con quella
pratica autopoietica che è alla base di qualunque riforma di sé. Da
questo angolo visuale, è significativo il titolo del libro che Papparo
ci offre oggi raccogliendo alcuni saggi degli ultimi anni. Perché,
dopotutto, è una sfida la decisione di presentare Valéry, teorico ri-
conosciuto dello sport della mente, come un narcisista ben tempera-
to. Papparo la vince? A mio avviso la vince grazie all’accuratezza
coraggiosa nell’entrare nella cucina dei meccanismi con cui Valéry
descrive i modi di formazione e durata dell’io. E dunque come? La
prima risposta sarebbe questa: captandone la volontà di illuminare
la pressione che la risacca umana, altrimenti identificata col nome
di «storia», imprime al movimento interiorizzato della coscienza
pensante. La seconda, più ravvicinata e forse anche più attenta a
non farsi travolgere dalle molte sue febbri, parla di un Valéry, tra i
molti possibili, che sfiora la condizione del naufrago intelligente,
incredulo che la costa intravista sia alla sua portata, ma che deve
tentare di raggiungerla prima che gli manchino le forze.

Come Papparo proceda lo si vede leggendone le pagine con
un minimo di attenzione. Si noterà ch’egli fa ruotare il suo autore
su se stesso dando una rappresentazione assonometrica di alcuni
problemi da lui sollevati, al modo dei geometri o degli architetti ai
quali i clienti abbiano richiesto un progetto ove si evidenzi il «cre-
scendo» della casa. Tuttavia cerchereste invano di percepire le due
operazione come separate; esse sono iscritte analiticamente e stili-
sticamente una nell’altra. E alla fine ciò che ne viene è la possibilità
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documentale, che qui salutiamo, di leggere con chiarezza nelle idee
che lo scrittore francese si è divertito a demolire, esecrare, sbeffeg-
giare, e anche affermare, senza per questo ritenerci capaci di per-
correrle tutte, in tutte le direzioni, e soprattutto di salvare l’udito e
la vista, percorrendole, dagli schianti da meteorite inflitti alla crosta
del nostro sapere acquisito.

Perché anche questo occorre sapere: Valéry, in politica un ec-
cellente conservatore, si diede alla Letteratura con una libido scien-
di di tipo sovversivo, da anarcoide che vuole annettersi tutto, per
non dire poi del dinamismo maniacale che non mancò mai di im-
piegare nello sfruttamento sistematico del lato irridente e al tempo
stesso più risoluto dei propri impulsi. Dello spettacoloso tentativo
di conquistare l’adattamento impossibile il libro di Papparo riesce
a trasmettere il senso senza sfiorare l’errore di ridurre il complesso
al complicato. Il complicato – ricordava il molto saggio Manganelli
– si può semplificare, il complesso no. Non per nulla il libro ispe-
ziona il movimento mentale di Valéry con la cura normalmente im-
piegata nell’illustrare il principio attivo di una medicina. Per quale
malattia dovrebbe funzionare il principio Valéry? La risposta è: per
molte del tipo endemico. L’istinto da cui il nostro uomo era guida-
to è in fact demolitivo e le sue analisi lavorano su verbi che sono si-
nonimi di «scomporre» o «disfare». Ciò che non va assolutamente
perseguito è il rassodamento, cento volte meglio disfare e snodare
che compattare. Il lettore di Valéry farebbe bene a non dimenticar-
lo perché questo non è un dato trascurabile nella storia culturale
europea fra la fine dell’Otto e la prima metà del Novecento. Im-
possibile dilungarsi in questa sede, ma perché omettere che la men-
te come libera generatrice di teorie e ipotesi cognitive – una mente
che fa ginnastica, come potremmo ricordare con le stesse parole di
Valéry – perse allora la partita dell’audience dinanzi alla pletora di
rassodamenti ontologici, in ultima analisi suggestivi solo di se stes-
si? Valéry lo ha scritto molte volte: non sento le punture dell’angor,
mentre i tedescoprofondi, come li chiamava Robert Musil, di angor
voluttuosamente ontologico rigurgitavano e per questo attraevano;
e quando scriveva di «lavoro liberato» si riferiva a qualcosa di
profondamente diverso da ciò che in quell’epoca accendeva il cuo-
re e la penna di un ontologo senza reticenze come Lukács.

Questa presa di distanza si spiega con l’antipatia per la pre-
sunta pertinenza di certi elementi dell’umano ad Altrovi allusivi,
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12 Un narcisismo ben temperato

ostinatamente vaghi e sicuramente sacrali, dove signoreggia quel ti-
po di ragioni che vanno oltre le pretese discorsive di chi le espone
ed esigono l’esistenza. Ecco, se andassimo in cerca di precisazioni
identitarie col metodo della polarizzazione – e per questo guardas-
simo al mazzo degli ontologi, con l’eccezione di Nicolai Hartmann
– Valéry sembrerebbe venire da un altro pianeta. Probabilmente il
nostro uomo andrebbe iscritto al registro degli scompaginatori per
vocazione o essenza, vista la furia mai risparmiata nel rifiutare la
servitù volontaria del pensiero a qualunque «necessità non ipoteti-
ca» e perciò fatale. A un secondo sguardo, non appena si entri nei
dettagli, si vede tuttavia che le «giunzioni e disgiunzioni» allestite
da Valéry, frutto di palpeggiamenti solo ipotetici, a volte inconcepi-
bili e per questo tanto più loschi, si raggrumano in un punto della
topografia letteraria del tutto speciale, perché sempre in divenire,
sempre in fuga da sé e sempre diretto a sé, lungo una strada che
non è tale. E alla fine emerge netta la sensazione che la numerosità
dell’insieme cui Valéry appartiene sia definita dal più smilzo dei
numeri, l’inappuntabile 1. Il fatto è che l’ingentissima reazione aci-
da alle ossificazioni orchestrate dalla tradizione non riuscì mai nel
dispetto di lasciarlo senza parole causa perforazione dello stomaco.
Al contrario, egli fu capace di trasformare l’assalto di certi bruciori
in un modo di ruminare quel mondo ch’era entrato in lui del tutto
inconfondibile, anche se la tecnica messa in atto per durare («Qui
es-tu? Je suis ce que je puis», è uno degli exergo del libro di Pap-
paro) non venne mai sublimata nella presuntuosità d’aver raggiun-
to un tetto e una meta. Basta aprire i Cahiers e leggere a caso, o,
per chi non avesse problemi nel farsi guidare e fosse in cerca di una
dimostrazione più assertiva, potrebbero essere utili certe pagine sul
cogito di Descartes o sul tema dell’io o del corpo, la cui calma
profondissima è solo la restituzione ottica di un’inquietudine teore-
tica non saturabile.

3. Aver percepito e consegnato al lettore i dati di reale, ambi-
gua, complessità, circolanti nelle pagine di Valéry è forse il merito
maggiore del libro di Papparo. Con una scrittura fitta e tersa, refe-
renziale e tuttavia tendente a ciò che quel gran saggista di Camus
identificava nell’evidenza lirica, Papparo mantiene vivo il senso del
doppio respiro di Valéry: corto, cortissimo, nel rendere l’urgenza e
anche l’enormità delle implicazioni che cadono fuori dal testo ana-
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lizzato a lacerare la pelle del lettore, e invece lungo, lunghissimo, e
a volte soavemente divertito, quando vede il suo autore rimaneg-
giare una stringa di problemi più o meno vetusti, e comunque clas-
sici, per cambiarne di colpo i connotati, a dimostrazione di quanto
poco differiscano i «se» che escono dalla sintassi per capovolgere il
corso delle cose e i «se» che disegnano nel respiro della mente lo
spazio intangibile delle nostre ragioni. Wittgenstein parlerebbe del
misterioso potere dei «come se», ma la mossa è identica. Tanto
Wittgenstein che Valéry hanno di mira il cielo realissimo degli uni-
versi discorsivi, cioè i vari «se» iniziali e condizionanti da chissà
quale sostanza generati, ai quali gli individui sono appesi, più o
meno come i pipistrelli spenzolanti dalle soffitte. «…Ciò che è rea-
le è soggetto a un’infinità di interpretazioni…» è appunto la frase
di Valéry che darebbe compiutezza al quadro, se non fosse così tre-
mendamente ingannevole. Papparo, che la riporta (e ci ragiona su)
fin dalle prime righe del libro, si fa ingannare? Risponderemmo sì,
e senza esitazioni, se avessimo tra le mani pagine impaludate nei fi-
lamenti melmosi di quel dogma per il quale, da Nietzsche in poi, si
è preso il vezzo di asserire che non-esistono-fatti-ma-solo-interpreta-
zioni e invece, fortunatamente, la curva del libro ci indirizza altro-
ve. E dove? Mi sembra che la risposta conduca velocemente verso
il riconoscimento dei meccanismi che generano il feticcio dell’og-
gettività. Stare su questo lato del problema non rende le cose facili,
ovviamente. Ma, proprio perché Papparo opera questa scelta, si
può ancora segnalare con quale decisione egli proceda a radicarne i
termini là dove occorre, e cioè nell’ab imis antropologico di Valéry.
Sono due le assunzioni messe in luce. La prima è che gli interpre-
ti/agenti stanno in allerta perché il loro potere di previsione è scar-
so. La seconda consegue dalla prima; il sentirsi sguarniti induce gli
interpreti/agenti a organizzare tutta la loro storia sperimentale in
base al trial/error. Non si tratta di una scelta, né tanto meno di
un’applicazione del se-A-implica-B-e-non-B-allora-nonA, il famoso
modus ponendo tollens che Karl Popper, alla metà degli anni Trenta
del secolo breve, estrasse dalla sillogistica aristotelica come emble-
ma del Metodo Sovrano.

Semplicemente, il trial/error è la dimensione in cui le creature
indirizzano verso la mondanità il regime di funzioni naturali che le
caratterizza e nelle cui forme differenziali viene appunto definito
un avvenire, dov’è previsto un insieme di circostanze che non sem-
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14 Un narcisismo ben temperato

pre capitano. Queste ultime parole in corsivo riflettono da vicino il
senso delle parole di Valéry. Le prendiamo di peso dal testo di Pap-
paro perché ci mettono a filo di piombo sul fatto che gli umani
provano/sbagliano/ponderano/provano/sbagliano/ponderano/sba-
gliano… in un iter senza fine e, in ogni caso, tale che nessuno possa
sapere con precisione in quale momento della successione si trovi.

Ubbidendo a questa devozione per un’esattezza di cui sareb-
be vano volersi impadronire, Valéry si diverte a mostrare come l’ar-
caico compito produca tipi diversi di individui e chi, come Pappa-
ro, ne mette in scena la varietà in una logica di racconto, non può
che indugiare sulle differenze. Limitarsi a stabilizzare le ricapitola-
zioni delle esperienze compiute che cos’è? Per Valéry significa vo-
tarsi alla credulità, è qualcosa che si confonde con «le nostre fun-
zioni e facoltà native», è cedere all’incanto della storia. Cosa com-
pletamente diversa è invece ogni ripresa consapevole di un’idea; la
consapevolezza dà a ogni ripresa il colore del rinnovamento. Nei
Frammenti dalle memorie di un poema, Valéry ha scritto parole di
chiarezza adamantina che noi personalmente non abbiamo mai di-
menticato: ogni ripresa consapevole di un’idea «modifica, arricchi-
sce, semplifica o distrugge ciò che essa riprende; e anche se, in que-
sto ritorno su noi stessi, non troviamo nulla da mutare in quello
che avevamo pensato tempo prima, il giudizio che approva e con-
serva una determinata cosa già acquisita, forma con essa un fatto
che non si era ancora prodotto, un avvenimento inedito». Ora,
però, è bene sapere che in moltissimi casi del nostro vivere non
operiamo la ripresa consapevole di un’idea. Come anche si percepi-
sce nel libro di Papparo, Valéry non può e non vuole ignorare l’ele-
mento strutturale che ci porta a credere d’aver scelto un’opinione
assolutamente personale, mentre in realtà la scelta si è prodotta
nell’ambito di un insieme di opinioni già date, un «insieme che è
semplicemente l’opera – più o meno cieca – del resto degli uomini
e del caso». Dove è indirizzata questa constatazione durkheimiana?
Come leggerla? Si potrebbe rispondere in svariati modi. Uno di
questi conclude che nel sapere di poter credere qualcosa che non è,
è forse incluso un resto più pregnante della mera riaffermazione
che siamo tutti inclini al gioco dei creduli; forse l’atleta, il gladiator,
il potenziatore, non riesce a togliersi dalla testa che non sia il caso
di rinunciare alla pietà.
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4. Può sembrare strano doverlo notare a proposito di questo
libro su Valéry, ma tutta l’analisi condotta da Papparo della coppia
«attesa/sorpresa», e poi del transito più o meno incoerente delle no-
stre opinioni relativamente al mondo entrato in noi, compresa la sta-
gionatura delle ragioni grazie a cui avviene quel fatto altrimenti in-
comprensibile che è la società, ossia la traduzione di idioletti, riper-
corre l’arco dei problemi oggi al centro del dibattito epistemologi-
co, da John McDowell a Robert C. Brandom, da Jerry Fodor ai co-
siddetti esternalisti (con, dietro loro, l’ombra alta di Donald David-
son). Certo, Papparo non si sognerebbe mai di adoperare il loro les-
sico; pensiamo che ne diffidi. Ma che cosa importa, se riesce ad ac-
compagnare anche noi nell’ambiguità che permea la «potenza di
esistere» dell’individuo? Ambiguità è, nel commento di Papparo,
un altro termine pivot. Prendete quel passaggio, a dire il vero piut-
tosto delicato, in cui si parla dell’ambiguità del positivo come del
fattore che ci inchioda all’esserci delle cose – ossia, hegelianamente,
a ciò che è posto e che, per tutti, corrisponde a ciò che facciamo.
Ebbene, questo esserci non è la rudimentale attestazione di una da-
tità astorica e senza qualità, ma un essere qualche cosa dei soggetti
che, dovendo rispondere alle variazioni infinite del mondo, intendo-
no capire se qualcosa accade sempre, talora o mai. Non si riuscirà lo
stesso a combinare un’adeguata protezione dalla forza metallica del
Caso, ma mettere nel conto che non esistono traumi rivelatori opera
sugli attori convincendoli che lo spazio nel quale procedono è la
realtà, e che non se ne dà un’altra. Nello sfondo del trial/error, que-
sto discorso farebbe supporre che Valéry abbia avuto oscuramente a
che fare col famoso principio in base al quale presto-o-tardi-le-possi-
bilità-genuine-emergeranno, altrimenti definito Principio di Pienez-
za. Papparo – che probabilmente non ama le genealogie regali,
mentre questa lo sarebbe: Aristotele, Descartes, Leibniz, Kant, Hin-
tikka – prende invece il problema da un altro tropo dell’orizzonte
filosofico offertogli da Valéry su un piatto d’argento: il tempo. «Si
chiama tempo quella parte nascosta, sempre nascosta, di ogni cosa»:
in questa frase dei Cahiers Papparo, e noi con lui, vede il contrasse-
gno inequivocabile della distanza che intercorre fra Valéry e i mito-
grafi indagatori del tempo-in-quanto-significato, come se il significa-
to del tempo fosse – per usare ancora le parole dei Cahiers – «un es-
sere dato e nascosto». Veramente, anche nel nostro piccolo, il tem-
po non si è mai mostrato fornito di qualche al di là (benché, dob-
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biamo dirlo, per ragioni diverse da quelle utilizzate da Valéry per li-
quidarne il carattere di enigma, baratro, o strumento di tortura della
mente, come ci sembra di ricordare da qualche suo scritto).

Opporre il tempo vivente degli individui (e le manovre d’at-
tacco dei loro possibili «se») all’incanto raggelante della Storia ma-
gistra vitae, col suo assetto tradizionale ben collaudato e perciò
suppostamente esemplare, è, per Papparo, la chiave che permette
di raccogliere la lezione di Valéry contro le zavorre idolatriche. Che
cosa dunque impedisce di capire che le sorprese del tempo o, come
anche si potrebbe dire, che passare il tempo a sorprendersi, avrebbe
il suo esito naturale e migliore se, liberi dagli idola, scegliessimo
l’«uso» del tempo che ogni io potrebbe inventarsi? Proprio nulla,
se non il fatto che stiamo probabilmente scontando la maledizione
di un imperfetto riscatto dagli idoli. E allora è questo il problema:
rendersi perfetti. Da notare che nella penombra del ragionamento
che Papparo estrae da Valéry, vi è anche ciò che Valéry non dice
esplicitamente, e cioè che l’io non potrebbe durare se non ponesse
un’altra persona, completamente esterna a lui e alla quale conti-
nuare a rivolgersi col tu e che gli si rivolga col tu. Ma Valéry non è
continuamente se stesso anche nell’assoluta concisione dell’under-
statement che sottace l’orizzonte dell’altro, pur presupponendone
la presenza? Veramente, una ragione teoreticamente imperiosa per
affermare che non basta essere capiti e capire egli la squaderna. E la
ragione è evidente: sono i limiti duri «entro i quali si riduce sempre
più il linguaggio pratico», quel linguaggio ch’egli non esita a defini-
re astratto (Varietà, p. 225). Se Valéry arriva al punto di respingere
l’ideale della transitività, intrinseco al valore di scambio che illumi-
na il funzionamento del linguaggio, è perché, a conti fatti, questa
pretesa recita con spietato fervore i limiti pateticamente ferrei del-
l’automatismo. Allora Valéry come Humpty Dumpty? Dobbiamo
forse supporre che il nostro uomo abbia preferito la scelta smodata
e imperiale del grasso personaggio che dà alle parole il significato
che vuole? Difficile crederlo, né sembra lecito annoverarlo tra i
fans di Mrs Malaprop, colei che, in spregio totale del meccanismo
ricorsivo che fissa il significato delle parole, dice epitaphs intenden-
do epithets. In gioco c’è tutt’altro. Criticare l’automatismo del (nel)
linguaggio significa rifiutare la manipolazione estranea, quella con-
traffazione che la società opera in me facendomi parlare con le sue
parole, come se il mio intelletto e i miei pensieri, la mia vita, fosse-
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ro l’effetto di trascinamento di un meccanismo che rende i soggetti
intercambiabili. Dunque, il problema è chiaro, occorre contrastare
l’anonimato del mondo, la sua indistinzione. Ancora una volta, bi-
sogna rendersi perfetti per non esiliarsi da noi medesimi.

Già, ma che cosa fare per rendersi tali?

5. La storia che Papparo legge nella proposta di Valéry è la
storia di un individuo il cui possibile sappia tenere a bada tanto i ri-
chiami sirenici alla ripetizione angusta, oziosa, sinonimica, di ciò
che già c’è, quanto la smania esclusivista di introdurre nella storia
un novum assoluto. Perché è vero che c’è una sola cosa da fare: ri-
farsi; ma se il progetto è questo, è anche vero – parola di Valéry –
che non è semplice. Papparo strizza quest’ammissione a scopi di ve-
rità. Vuole evitare che sull’ethos agonistico e gladiatorio della sog-
gettività, come Valéry la immagina, si proietti l’astuta coazione del-
l’individuo che «pensa di ridurre il proprio ‘possibile’ di ‘uomo’ al-
l’esercizio della potenza e del potere» (p. 20). A Papparo sta a cuo-
re questo Valéry che, novello Amleto, rinnova dall’immensa terraz-
za di Elsinore la propria devozione alla verità perfezionando una
conclusione meno acerba ed elusiva di quella che viene dall’ap-
prendere che ormai «tutto ha avvertito il proprio perire». Amleto
ha intuito che dalle rovine non si potrà salvare nemmeno il logos; a
salvarsi saranno semmai le esitazioni del logos, cioè i sogni, perché
soltanto i sogni possono sconfiggere la vocazione dell’esistente a
contemplare le proprie strettoie, reali e imprigionanti, come favole
definitive, «come se» fossero la realtà. Contro questa cattiva co-
scienza Valéry gioca la partita dei sogni perché, nelle parole di Pap-
paro, «i songes continuano a costeggiare il lato avventuroso, strano,
‘onirico’ del nostro esistere, cioè il campo del possibile» (p. 22).

Giunti davanti a questo riscontro, quando i sogni si rivelano
come il miglior viatico per chi vuole fare la guerra alle menzogne
statuarie della storia, diventa probabilmente superfluo chiedersi se
e come certe particolari espressioni temporali abbiano un ruolo
nella sperimentazione personale del «nascosto» a cui il campo del
possibile si lega come il concavo al convesso. Certo, la questione è
irrilevante se trattata sul piano tecnico dell’applicazione delle
espressioni modali classiche è necessario…, è possibile… Non lo è
invece quando si tratti di verificare se Valéry, manovrando l’opera-
tore tempo per riportare il «nascosto» alle frontiere di una certa

00pped_nota:00pped OK  9-11-2012  10:21  Pagina 17



18 Un narcisismo ben temperato

realtà e quindi al senso, concettualizzi, per quanto ellitticamente, il
Principio di Pienezza. Perché qui sarebbe allora da precisare che
sì, quel benedetto principio lo concettualizza, benché da lontano,
ma solo per rinnegarne l’utilità speculativa e non, come potrebbe
invece suggerire un’interpretazione gladiatoria del potere, per can-
tare – sia pure sul tono prudente del bordone – le magnifiche sorti
e progressive. Può sembrare che l’osservazione non ricada che mol-
to marginalmente sul libro di Papparo. E invece non è così, visto
che Papparo inizia a scrivere partendo dal rifiuto violentissimo op-
posto da Valéry alla «conversione concettuale che il fattuale storico
subisce ad opera degli storici di professione». Contrapporre a que-
sto tipo di sfondamento il tempo vivente degli individui, osservare e
valutare la funzione dei «se» con cui gli individui innestano nella
storia magistra vitae quelle repliche intime della loro vita che talora
si confondono con le riprese consapevoli di certe idee, significa
rompere rispetto alle qualità ordinative, formali, di una Pienezza
che si realizzerà: in un certo senso significa fare il vuoto.

«Se»… Che Papparo abbia deciso di iniziare il libro con le
vertigini indotte da ogni esperimento ideale che applichi questa
piccola congiunzione alla storia degli individui, e che in tal modo
faccia apparire, grande e oscuro, l’elemento essenziale del vuoto
che smuove la schiera dei fatti fintamente accertati, è più che un in-
dizio delle sue intenzioni. In tale circostanza si riflette – almeno,
credo – la decisione di immettere l’autore dei Cahièrs in una vicen-
da tutta contraria alla Pienezza, dove il voler demolire «l’Idolo del-
la Storia… che ingerito dalle menti le costringe a pensare essenzial-
mente a ritroso» non è tutto. Nel sottrarsi al magismo del pensare a
ritroso, nello spezzare la sbarra inibitoria che induce solo repliche
omologanti, fatte di direzione e ordine, potrebbe attivarsi un rove-
sciamento tendenziale, dove l’individuo non si occulterebbe la ve-
rità, quella verità che è lì, à la main, in quanto cacciatore di verità
che il regime delle funzioni naturali trasforma nell’oggetto perenne
della caccia. Ma questa conclusione, che potremmo anche decodi-
ficare nella chiave di una provocazione scettica, come viene assor-
bita nell’esperimento di rendersi perfetti?

Direi che nel rispondere a questa domanda, ove si riproduce
qualcosa di molto simile a una contraddizione organica, Papparo
offre pagine che potrei solo definire invidiabili per come ricapitola-
no la strutturale inquietudine del-soggetto-che-osserva-il-Mondo. In
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effetti, l’io che si cerca e non si trova – come aveva scritto David
Hume nella deludente inspectio mentis appena arrischiata – e che
non è più rappresentabile come una lampada ineffabile, fissa e sem-
pre accesa nel corpo-macchina, ma come una sequela spezzata in
tanti io successivi impropriamente definita IO, con quali forze po-
trebbe attivare una poietica mentale che lo renda passibile di una
qualche perfezione? Dopotutto, che Valéry rifiuti di rendere colli-
manti singolarità e stessità dell’io diveniente non è un dettaglio da
nulla. La prima conseguenza visibile sarebbe infatti la dismissione
di qualunque riforma di sé. O meglio, sarebbe questa la conseguen-
za, se Valéry vivesse al modo di Hume l’impasse degli io successivi.
Papparo chiarisce invece, e a ragione, che Valéry non è Hume (lo fa
implicitamente, senza fare nomi). E sapete qual è il tenore dell’ope-
razione? Che il gioco di rimbalzo da un io all’altro, ingloriosamente
camuffato dai tradizionalisti antihumeani nell’idea di un uno indivi-
sibile che in realtà non esiste, viene ammesso e sottoscritto dall’astu-
tissimo Valéry, ma all’unico scopo di rivoltarne il senso. Quel rica-
dere di sé in sé che forma la sfilza di ciò che chiamiamo io, Valéry
non l’immobilizza in una mera trafila di momenti intransitivi l’uno
all’altro; lo trasforma invece in un atto di latente collaborazione del-
l’io con se stesso. È un evento dalla qualità fatale, benché non stret-
tamente necessario. Valéry, del quale Papparo ha davvero scelto la
citazione giusta, lo evoca così: «anche di fronte a se stesso, al suo
corpo, al suo io e a ciò che lo definisce nel modo più immediato,
l’uomo si mette per natura in posizione di esploratore, di analizzato-
re, di modificatore. Si fa ignoto. Si scruta. Agisce sul suo essere. Si
vede solo in parte, ha una diversa familiarità con le varie regioni del-
la sua superficie discontinua, fa delle scoperte» (pp. 31-32).

6. E così ritroviamo, ma costituito stavolta sul piano dell’in-
telletto e non come in Hume del nudo sentimento di sé impollinato
dall’immaginazione libertina, un io che, grazie alle fini selezioni e
metabolizzazioni del cerebrum, risorge per natura dal mondo natu-
rale di cui fa parte in qualità di esploratore, analizzatore e modifi-
catore. Non gireremo attorno a questo per natura allo scopo di ri-
marcarne la decifrabile inspiegabilità. Sono liberi i nostri atti?
Valéry confessa di non saperlo. D’altronde, non si sa nemmeno se
l’intelletto è o no un sottoprodotto dell’organismo… La spiegazio-
ne che i fisici lasciano intravedere, e che Valéry accetta, è quella dei
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fenomeni che si provocano «di relais in relais», come dice nelle Ri-
flessioni elementari sul corpo, la cui origine è totalmente «al di là o
al di qua … della nostra capacità di comprensione». Perché è chia-
ro che se la poietica di Valéry – cioè la ginnastica dell’intelletto nel-
l’esplorare, nell’analizzare, nel modificare – si correla a una serie di
eventi neuro-chimico-fisici coordinati, e comunque necessari del
nostro corpo, deve essere altrettanto chiaro che il fenomeno che
una penna imprudente potrebbe descrivere come la decisione di
iniziare gli esercizi poietici non avviene al livello nel quale si staglia
il Primo Corpo, ovvero Il-Mio-Corpo fatto solo «di avvenimenti e
imminenza». Quel fenomeno avviene al livello del Quarto Corpo –
che non è né Il-Mio-Corpo, né il Terzo, essendo il Terzo «quello
degli scienziati (infatti si compone di ciò ch’essi ignorano)»; quanto
al Secondo Corpo nemmeno a parlarne: si vive, si agisce, c’est tout;
non è forse vero che si vive bene anche senza avere informazioni
sul proprio fegato o il proprio cervello? No, è chiaro, tutto si gioca
lì, nel Quarto Corpo. È solo in questo Corpo Reale o Immaginario
– corpo inesistente e di sicuro inconcepibile, «esattamente come
un mulinello [che] non si distingue dal liquido nel quale si forma»
– che si dà l’humus, o forse lo humour, atto a percepire il segno as-
soluto dell’imperfezione dell’io. A questo io incompleto, necessa-
riamente incompleto e che fa ginnastica, Valéry non chiede coeren-
za o presenza psicologica; chiede invece di contentarsi di essere l’io
incompleto che è, di sapersi tale, sdegnoso di qualunque idolatria
di sé e, proprio per questo, capace di un discorso di perfezione.
Che la parola non evochi un supremo eufemismo, ma una verità, è
ciò che Papparo legge in Valéry per girarlo ai suoi lettori. Lo sfon-
do del discorso è quello fissato da Nietzsche: non c’è alcuna con-
traddizione nel sapersi incompleti e nel concedersi il privilegio di
completarsi interminabilmente. Rifarsi e rifarsi e rifarsi, insomma.
E a chi chiedesse per l’ennesima volta «come?», considerando l’a-
gevole ironia davanti a un fare e disfare incessante nel quale po-
trebbe anche percolare l’ubbidienza alla disseminazione arrogante
e tirannica degli eventi, Valéry risponde come mai ci aspetterem-
mo, e cioè che oggi ciò che è perfetto ritarda. Che cosa dunque go-
verna l’essere del perfetto? Non, evidentemente, la volontà di po-
tenza. Qui, nel sottolineare questo rifiuto e proprio rispetto al qua-
dro dell’incompletezza dell’uomo storicamente fissato da Nietz-
sche, vediamo verso dove la mano di Papparo sposti l’indicatore.
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Valéry arriva a espellere Nietzsche dalla scena (o quanto era restato
della sua ombra) perché azzarda l’esperimento di dissaldare l’in-
completezza dell’essere umano dalla volontà di potere e di potenza.
Semplice e insieme perentoria nelle voragini che non nega, l’in-
completezza si eleva così a compito interminabile, interminabile e
quindi perfetto – nonostante l’apparente contraddizione dei termi-
ni – poiché la perfezione non può conoscere termine ultimo. Detto
questo, appare chiaro perché Valéry debba scegliere, tra le possibili
declinazioni dell’atteggiamento umano, il ritardo, il voler ritardare,
il voler rallentare. Contro il «prestissimo» che ci fagocita e che è
per natura nemico di ogni riforma di sé non resta che il ritardo.
Papparo lavora questa linea a fondo, con tecnica radicale. E noi
che avevamo esordito lodando la chiarezza del suo richiamo all’ab
imis antropologico di Valéry non possiamo non ricordare che la
chiave di tutto è proprio lì, nel fatto che la storia magistra vitae
deformi la propria feroce vocazione alla sinonimia nella maniera
apparentemente più incredibile e paradossale: consentendo ai sog-
getti di «replicare». Infatti, c’è una differenza nel replicare. Un con-
to è replicare nella specifica perfezione del sapere puro e imperso-
nale della matematica. Altra cosa è replicare nel mondo effettivo
dei tavoli, dei gatti e delle ragazze. Qui emergono nuove situazioni.
Raggiungere il tono di questo mondo irrimediabilmente impuro si-
gnifica non potersi esimere dal rapporto con odori, carezze, ricor-
di, caratteristiche tattili, nostalgie, insomma, tutto quel risorgente
brulicare di significati che è essenziale nel comprendere ciò che si
svolge, come Valéry scrisse una volta in Poesia e pensiero astratto,
«fra ciò che chiamiamo il Mondo esterno, ciò che chiamiamo il No-
stro Corpo e ciò che chiamiamo la Nostra Mente». Ed è evidente
che darebbe luogo a una manovra allegorica, cioè vilmente duplice,
il replicante che – per la fretta o altro – riducesse al silenzio il lavo-
ro nascosto che si compie interamente dentro di lui. Per Valéry non
si tratta di snidare il «mistero della sensibilità», piena com’è di de-
viazioni inesplicabili. Tuttavia, qualcosa si può dire relativamente al
luogo dove si generano le immagini mentali. La prima è che si trat-
ta effettivamente di un luogo, visto che i recettori-cervello devono
essere stanziati nello spazio, là dove si originano i loro effetti, le im-
magini mentali appunto. La seconda è che il corpo ha una voce e
che la voce parla il linguaggio della sensibilità. Emozioni, eccitazio-
ni, sentimenti, idee, sono la materia su cui occorre lavorare per
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cancellare «refusi» della mente, zavorre, fissazioni ecc. Su questo
terreno, che è poi quello sul quale l’individuo decide di realizzare
con cattiveria il proprio perfezionamento, si vede con chiarezza con
quale attitudine partecipativa Papparo insista sull’opportunità di
una risoluta politica dell’esitazione. L’individuo esitante, l’indivi-
duo che rallenta, che ritarda, che si prende tutto il tempo necessa-
rio, riporta se stesso alla fonte, a quel «lavoro nascosto» che non
cessa quando scende la sera, e che è enigmatico, intenso, inguari-
bilmente nemico del «tempo stereotipato del quotidiano» (p. 33) e
dal quale scaturiscono tutte le domande, comprese quelle sull’indi-
viduo possibile che potremmo diventare trovando, chissà mai, sin-
tassi del corpo prima ignorate. Non è troppo per quell’animale che
ha il logos e che non ha fretta.

Non per nulla un magnifico capitolo del libro, il terzo, è de-
dicato all’ars dell’esitazione in vista del quale, il lettore mi perdoni,
non tenterò neppure di mettere in luce questo o quel tratto. Voglio
invece aggiungere una notazione sull’autore del libro. Se Papparo
percuote i tasti che ha percosso in pagine tanto minuziose, sottili e
fedeli a Valéry non è soltanto per la conoscenza scrupolosa dei testi
che gli permette di muoversi dentro di lui con la destrezza del
buon lettore simpatetico. Io credo che Papparo condivida con
Valéry l’adesione a ciò che è, a tutti gli effetti, una grande immagi-
ne, qualcosa come una forma che, nella tradizione dell’Occidente e
più in generale in quelle società che Lévi-Strauss ha definito «cal-
de», avvolge l’uomo da sempre rendendolo capace di pratiche, tec-
niche, comportamenti altri rispetto ai modi tradizionali di essere sé.
Per questo, non possiamo tornare alla nostra condizione esitante
come farebbe uno richiesto di tuffarsi in una pozza d’acqua di cui
ignora la profondità. L’arte dell’esitazione è dentro di noi, ci è nota
perché è il precipitato di quell’immagine dell’uomo, di quella for-
ma; è un’arte che fende i nostri corpi opachi e alla quale i più scate-
nati fra gli ottimisti, non Valéry, potrebbero perfino affidare la mis-
sione di frenare l’opera dell’accecante Necessità. Ho scritto non
Valéry. Lui e, se ho capito qualcosa di questo libro, Papparo dietro
a lui e assieme a noi, si ferma al dettato valutante del Quarto Corpo
davanti alla Taciturna Natura. Sa che lì c’è un’invisibile sbarra vigi-
lata da Penelope che disfa trame.

Carlo Montaleone
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