INTRODUZIONE

Si vorrebbe non essere suggestionati dalle simmetrie numeriche, da un
certo ordine matematico che conforta l'attribuzione di senso dove invece si
trova, verosimilmente, null’altro che la pura sequenzialita dell’accidentale.
Diceva Pound che il compito del critico non ¢ quello di circoscrivere o
costringere, ma di offrire punti di partenza. Al plurale, necessariamente,
e il monito vale come una forma di igiene personale — fua res agitur — che
cautela I'interprete, nel momento in cui decide di non sovrapporre genesi
(materiale) e origine, dal rischio di salvare i fenomeni in una necessita di si-
stema, assecondando il ritmo concettuale del «tanto peggio per i fatti». Ma
abbiamo bisogno di ‘origini’, nel senso inteso da Benjamin, che collochi-
no in una prospettiva storica il materiale, altrimenti consegnato alla cecita
dell’intuizione. E cosi una semplice contiguita, un ritorno dell’identico che
si palesa grazie a un ordine del tutto estrinseco — per esempio, il valore con-
solatorio degli anniversari, su cui si sofferma Leopardi — possono assumere
una qualita emblematica, esseri esibiti come le illusorie malleverie che dalla
rerum congertes consentono di estrapolare una sintassi narrativa. E dunque,
che significato puo avere il fatto che la pagina 99 del manoscritto dello Zz-
baldone si chiuda con la frase «Pare un assurdo, e pure ¢ esattamente vero
che tutto il reale essendo un nulla, non v’é altro di reale né altro di sostanza
al mondo che le illusioni»? E un fatto che PAutore, a partire dalla pagina
successiva, inizia a datare la successione dei pensieri: pagina 100, 8 gennaio
1820. Alla ricerca di epifenomeni disponibili a essere inseriti in una strut-
tura di senso, rileviamo inoltre che nel 1823 Leopardi si dedica a un primo
spoglio dello Zibaldone, a cui assegna il titolo di Pensier: di varia filosofia e
di bella letteratura, che lemmatizza esattamente le prime 100 pagine, sud-
dividendole in 200 voci (in realta si tratta di richiami che seguono l'ordine
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dei pensieri). I1 1820 si apre con un risveglio dal torpore intellettuale e dal
malessere fisico che avevano angustiato il giovane studioso per tutto I'an-
no precedente: la notizia della scoperta dei libri ciceroniani De Re Publica
in un palinsesto bobbiense della Vaticana da parte del dotto Angelo Mai
ridesta in Leopardi gli entusiasmi dell’erudizione: scrive all’illustre biblio-
tecario il 10 gennaio promettendo di raccogliere in forma di lettera le sparse
riflessioni critiche sulle recenti egregie scoperte, in particolare sull’'ultima,
per la quale avrebbe necessita di consultare i fogli via via che vengono ti-
rati a stampa. Contestualmente, quasi a suggello dell’intima solidarieta fra
erudizione e poesia che aveva denunciato in una lettera a Giordani del 30
maggio 1817 — «E un anno e mezzo che io quasi senza avvedermene mi son
dato alle lettere belle che prima non curava» — scrive, in 10-12 giorni, quasi
«per miracolo della penna» — lettera al Giordani del 20 marzo 1820 —, una
Canzone vibrante di parenesi civile e patriottica. Siamo ancora a gennaio,
secondo la testimonianza autografa dell’esemplare di stampa che servira da
base per I'edizione del 1824. Fra le strofe dedicate agli avi magnanimi, un
respiro sentimentale s’intrude nella nobile oratoria quando viene evocata
la figura di Cristoforo Colombo. Alla base ¢’¢ sicuramente il ricordo di un
noto passo del Werzher nella versione di Salom — «Quando Ulisse parla del
mare incommensurabile e della terra infinita, non ¢& forse questa un’idea pit
forte, piti vera, pitl interamente sentita, di quello che udire adesso ripetersi
da ogni scolaruzzo [ ... ] che la terra & rotonda?» — metabolizzato dalla
peculiare sensibilita leopardiana: «[ ... ] Ahi ahi, ma conosciuto il mondo /
non cresce, anzi si scema, e assai pitl vasto / I’'etra sonante e I’alma terra e il
mare / al fanciullin, che non al saggio, appare», a cui segue una conclusione
che ha il sapore di un epitaffio: «[ ... ] discoprendo, / solo il nulla s’accre-
sce. A noi ti vieta / il vero appena ¢ giunto, / o caro immaginar [ ... ]».
Non sorprendera allora che la prima riflessione datata dello Zzbaldone —
I'introibo (luglio o agosto 1817) ¢ sicuramente post-datato —, riprendendo
la dialettica fra illusioni e nulla rivelata dal pensiero precedente, costituisca
una sorta di chiarimento teoretico che prepara la traduzione poetica degli
effetti dell’indefinito:

E cosa osservata degli antichi poeti ed artefici, massimam. greci, che solevano
lasciar da pensare allo spettatore o uditore piti di quello ch’esprimessero [ ... ]. Ma
tra gli effetti di questo costume, dico effetti e non cagiont, giacché gli antichi non
pensavano certamente a questo effetto e non erano portati se non dalla causa che
ho detto, & notabilissimo quello del rendere I'impressione della poesia o dell’arte
bella, infinita, laddove quella dei moderni ¢ finita. Perche descrivendo con pochi
colpi, e mostrando poche parti dell’oggetto, lasciavano I'immaginazione errare
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nel vago e indeterminato di quelle idee fanciullesche, che nascono dall’ignoranza
dell’intiero [ ... ]. Dove che i moderni, determinando ogni oggetto, e mostrando-
ne tutti i confini, son privi quasi affatto di questa emozione infinita, e invece non
destano se non quella finita e circoscritta, che nasce dalla cogrizione dell’oggetto
intiero, e non ha nulla di stravagante, ma & proprio dell’eta matura, che & priva
di quegl’inesprimibili diletti della vaga immaginazione provati nella fanciullezza.

Poche pagine dopo (103), senza pero indicazione di data — la datazione
in questi primi mesi del 1820 ¢ ancora desultoria — Leopardi fissa la nota
tripartizione delle attitudini antropologiche a envisager le réel: ci sono gli
«uomini di genio e sensibili» che vivono in una proficua continuita sensibi-
le e sentimentale il rapporto col reale, la massa degli uomini che si conten-
gono proficuamente al buon senso e al pragmatismo, e infine gli uomini che

dopo l'esperienza e la lugubre cognizione delle cose, dalla prima maniera passano
di salto a quest’'ultima senza toccare la seconda, e trovano e sentono da per tutto
il nulla e il vuoto, e la vanita delle cure umane e dei desideri e delle speranze e di
tutte le illusioni inerenti alla vita per modo che senza esse non ¢ vita.

La «cognizione delle cose» costituisce un vero turning point dall’illu-
sione al vero, dall’immaginazione alla ragione, dalla poesia alla filosofia. E
quello che vale per I'individuo sul versante ontogenetico, funziona anche
per I'evoluzione delle civilta in senso filogenetico. Si prenda per esempio il
caso dei Romani:

I romani non furono mai cosi filosofi come quando inclinarono alla barbarie,
cio¢ a tempo della tirannia. E parimente negli anni che la precedettero, i romani
aveano fatti infiniti progressi nella filosofia e nella cognizione delle cose, ch’era nuo-
va per loro. Dal che si deduce un altro corollario, che la salvaguardia della liberta
delle nazioni non ¢ la filosofia né la ragione, come ora si pretende che queste deb-
bano rigenerare le cose pubbliche, ma le virtd, le illusioni, I’'entusiasmo, in somma
la natura, dalla quale siamo lontanissimi. E un popolo di filosofi sarebbe il piti pic-
colo e codardo del mondo. Percio la nostra rigenerazione dipende da una, per cosi
dire, ultrafilosofia, che conoscendo I’intiero e I'intimo delle cose, ci ravvicini alla
natura. E questo dovrebb’essere il frutto dei lumi straordinari di questo secolo.

La riflessione ¢ del 7 giugno 1820. Probabilmente mai Leopardi si &
avvicinato tanto a una posizione implicitamente dialettica come in questo
caso: lultrafilosofia presuppone il superamento della negazione filosofica
del «caro immaginar». Ma come realizzarla, quando la sostanza stessa del
pensiero leopardiano appare abbarbicata a una logica dicotomica senza me-
diazioni (antichi vs. moderni, infinito vs. finito, immaginazione vs. ragione
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ecc...) che verra indiscutibilmente riconfermata, se mi & concesso, a stretto
giro di posta? Si annunzia la teoria del piacere, che Leopardi elabora si-
stematicamente nelle riflessioni datate 12-23 luglio 1820, ma che nei fatti
chiude il varco dialettico che si era aperto — seppure ne rimangono residui
espressivi, frammenti concettuali ormai fanées. Posto che I'immaginazione

¢ il primo fonte della felicita umana. Quanto pitl questa regnera nell’'uomo, tanto
pitt 'uomo sara felice. Lo vediamo nei fanciulli. Ma questa non pud regnare senza
Iighoranza, almeno una certa ignoranza come quella degli antichi. La cognizione
del vero cioé dei limiti e definizioni delle cose, circoscrive I'immaginazione,

si puo legittimamente inferire che

la natura ha voluto che I'immaginazione non fosse considerata dall’'uvomo come
tale, cioé non ha voluto che I'uvomo la considerasse come facolta ingannatrice, ma
la confondesse colla facolta conoscitrice, e percid avesse i sogni dell’immaginazio-
ne per cose reali e quindi fosse animato dall’immaginario come dal vero.

Questa considerazione di Leopardi ammicca a un approccio genuina-
mente storicistico: la verita, anche in senso banalmente fisico-matematico,
¢ puntuale e storica, frutto del processo di adattamento delle comunita
umane alle variabili condizioni dell’esperienza — in che senso si potrebbe
sostenere, per esempio, che le leggi della gravitazione universale fossero
‘vere’ prima della loro enunciazione da parte di Newton? Ma senza spin-
gerci troppo oltre, continuiamo a percorrere il filo delle riflessioni leopar-
diane sulla base del motivo conduttore della cognizione — le evidenziazioni
nei testi sono state inserite ad hoc. Arriviamo al 5 settembre 1820. Si pone
a confronto il sapere dei Moderni e quello degli Antichi: si puo dire che
Omero e Dante fossero piti sapienti dell'uomo pit colto dei tempi moderni,
non solo relativamente alla loro epoca, ma anche in senso assoluto — si pensi
al vichiano verumz ipsum factum. Occorre esplicitare le diverse modalita di
approccio cognitivo al reale:

Bisogna distinguere la cognizione materiale dalla filosofica, la cognizione fisica
dalla matematica, la cognizione degli effetti dalla cognizione delle cause. Quella &
necessaria alla fecondita e varieta dell’immaginativa, alla proprieta, verita, eviden-
za ed efficacia dell’imitazione. Questa non puo fare che non pregiudichi al poeta.
Allora giova sommamente al poeta I'erudizione, quando I'ighoranza delle cause,
concede al poeta, non solamente rispetto agli altri, ma anche a se stesso, l'attribui-
re gli effetti che vede o conosce, alle cagioni che si figura la sua fantasia.

Lerudizione si sposa con la poesia, e I'unione sara allietata dal conce-
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pimento di un vero non congruente con quello filosofico-matematico, ma
pur sempre vero. Un coerente empirismo in area anglosassone, come noto,
aveva demolito il valore euristico del principio di connessione (causale) ne-
cessaria fra gli eventi; Leopardi non interagisce espressamente con questa
prospettiva: ribadisce che la feconda ignoranza del poeta, relativa al rifiuto
di un determinato schema di processualita del reale, si rivela intrisa di sa-
pienza nella misura in cui si muove, rischiarata dai lumi dell’erudizione, nel
vasto e irriducibile semenzaio degli effetti, dei fatti, dei fenomeni. Contro
leticita del tutto, poesia ed erudizione collaborano a salvaguardare leticita
dei particolari, che cercano un punto di compensazione armonica sempre
mobile, frutto dell’antidogmatismo dell’immaginazione. Ma Leopardi gio-
ca contemporaneamente la partita anche nell’altro piano, impugnando le
armi dell’avversario (quelle della prosa, della ragione, della sottile filosofia):
il 4 settembre, il giorno prima della riflessione appena richiamata, confida
in lettera a Giordani, con certa maligna compiacenza, che «In questi giorni,
quasi per vendicarmi del mondo, e quasi anche della virtt, ho immaginato
e abbozzato certe prosette satiriche».

Lerudizione ¢ il minimo comun denominatore fra lo spirito e il metodo
che animano gli studi che compongono il presente volume e la prospettiva
delineata dando corpo a una suggestione di lettura: quell’erudizione che
importa la paziente, a volte disordinata, in alcuni casi stravagante raccol-
ta di dati attorno a un fuoco esperienziale, con I'ambizione di ricostruire
una pluralita di percorsi che travalicando il soggetto alla fine riescano a
riportare a esso. Come affrontare il disagio di fronte all’imponente e spesso
iperdeterminata congerie di materiale che si squaderna sotto gli occhi dello
studioso? Formulando hypotheses fictae, affidandosi a compagini simboli-
che piti generali, rinunciando al sogno (o all’incubo) dell’'oggettivita meto-
dologica. In fondo, c’¢ una sottesa struttura narrativa che innerva il lavoro
del filologo inteso nel senso piti nobilmente tradizionale: anche un’edizione
critica si puo leggere come un romanzo, il romanzo dell’approssimarsi del
testo a un valore. Come direbbe Kermode, possiamo significare I'esperienza
solo collocandola nell’ordine narrativo di un percorso in vista di una fine.
Lerudizione invece non presenta i suoi dati in senso narrativo, non racconta
una storia, ma descrive una mappa, apre uno scenario che ¢ topologico-
relazionale — esibendo significative congruenze con la critique génétique.
Un libro erudito mobilita il lettore, che probabilmente trovera pit interes-
sante il percorso fra le note rispetto al filo argomentativo che offre un’illu-
sione di continuita al testo. In questo senso si pud concordare con quanto
ebbe a scrivere Ezio Raimondi:
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In verita colui che accumula rimandi e osservazioni laterali non asseconda sol-
tanto un istinto di tesaurizzazione informativa, ma anche una linea piti segreta di
inquietudine, di curiosita che non smobilita perché ritorna di continuo su se stessa
e aspira quasi alla propria trascendenza [ ... ]. L'interprete moltiplica i suoi rinvii
e i suoi allegati per non cedere al complesso della monade solitaria e giudicante,

e per denunciare, ironicamente, la sua disperata velleita di concludere la
cognizione degli effetti.

Alcuni degli studi qui raccolti sono usciti, con diverso titolo, in altre
sedi. Tutti comunque sono stati rivisti e integrati. Sono inediti I'Introduzio-
ne e i capitoli I, V e VL. Il capitolo I & uscito in «Studi italiani», 19, 1998;
il capitolo III in Per Domenico De Robertis. Stud: offerti dagli allievi fiorenti-
ni, Firenze, Le Lettere, 2000 il capitolo IV in «il verrix», 24, gennaio 2004;
il capitolo VII in Lectures de Léopardi. «Petites (Euvres morales», Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2002.

Nel momento in cui licenzio il mio secondo volume su Leopardi, deside-
ro rivolgere un pensiero alla persona che per la profonda umanita, I'intran-
sigente rigore filologico e la vasta e affabile erudizione mi ha reso in ogni
momento stimolante e problematico il confronto col mio illustre corregio-
nale: Domenico De Robertis. Ringrazio 'amico Aldo Maria Morace che,
ca va sans dire, & partecipe in ogni mia attivita critica e accademica, e ringra-
zio, nella persona del Presidente, Angelo Raffaele Pupino, la MOD (Societa
italiana per lo studio della Modernita Letteraria), per aver accolto questo
lavoro nella prestigiosa collana di studi e testi dell’Associazione.

Il libro ¢ dedicato all’affetto piti caro, a mia moglie.



