
Introduzione

Si vorrebbe non essere suggestionati dalle simmetrie numeriche, da un 
certo ordine matematico che conforta l’attribuzione di senso dove invece si 
trova, verosimilmente, null’altro che la pura sequenzialità dell’accidentale. 
Diceva Pound che il compito del critico non è quello di circoscrivere o 
costringere, ma di offrire punti di partenza. Al plurale, necessariamente, 
e il monito vale come una forma di igiene personale – tua res agitur – che 
cautela l’interprete, nel momento in cui decide di non sovrapporre genesi 
(materiale) e origine, dal rischio di salvare i fenomeni in una necessità di si-
stema, assecondando il ritmo concettuale del «tanto peggio per i fatti». Ma 
abbiamo bisogno di ‘origini’, nel senso inteso da Benjamin, che collochi-
no in una prospettiva storica il materiale, altrimenti consegnato alla cecità 
dell’intuizione. E così una semplice contiguità, un ritorno dell’identico che 
si palesa grazie a un ordine del tutto estrinseco – per esempio, il valore con-
solatorio degli anniversari, su cui si sofferma Leopardi – possono assumere 
una qualità emblematica, esseri esibiti come le illusorie malleverie che dalla 
rerum congeries consentono di estrapolare una sintassi narrativa. E dunque, 
che significato può avere il fatto che la pagina 99 del manoscritto dello Zi-
baldone si chiuda con la frase «Pare un assurdo, e pure è esattamente vero 
che tutto il reale essendo un nulla, non v’è altro di reale nè altro di sostanza 
al mondo che le illusioni»? È un fatto che l’Autore, a partire dalla pagina 
successiva, inizia a datare la successione dei pensieri: pagina 100, 8 gennaio 
1820. Alla ricerca di epifenomeni disponibili a essere inseriti in una strut-
tura di senso, rileviamo inoltre che nel 1823 Leopardi si dedica a un primo 
spoglio dello Zibaldone, a cui assegna il titolo di Pensieri di varia filosofia e 
di bella letteratura, che lemmatizza esattamente le prime 100 pagine, sud-
dividendole in 200 voci (in realtà si tratta di richiami che seguono l’ordine 
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dei pensieri). Il 1820 si apre con un risveglio dal torpore intellettuale e dal 
malessere fisico che avevano angustiato il giovane studioso per tutto l’an-
no precedente: la notizia della scoperta dei libri ciceroniani De Re Publica 
in un palinsesto bobbiense della Vaticana da parte del dotto Angelo Mai 
ridesta in Leopardi gli entusiasmi dell’erudizione: scrive all’illustre biblio-
tecario il 10 gennaio promettendo di raccogliere in forma di lettera le sparse 
riflessioni critiche sulle recenti egregie scoperte, in particolare sull’ultima, 
per la quale avrebbe necessità di consultare i fogli via via che vengono ti-
rati a stampa. Contestualmente, quasi a suggello dell’intima solidarietà fra 
erudizione e poesia che aveva denunciato in una lettera a Giordani del 30 
maggio 1817 – «È un anno e mezzo che io quasi senza avvedermene mi son 
dato alle lettere belle che prima non curava» – scrive, in 10-12 giorni, quasi 
«per miracolo della penna» – lettera al Giordani del 20 marzo 1820 –, una 
Canzone vibrante di parenesi civile e patriottica. Siamo ancora a gennaio, 
secondo la testimonianza autografa dell’esemplare di stampa che servirà da 
base per l’edizione del 1824. Fra le strofe dedicate agli avi magnanimi, un 
respiro sentimentale s’intrude nella nobile oratoria quando viene evocata 
la figura di Cristoforo Colombo. Alla base c’è sicuramente il ricordo di un 
noto passo del Werther nella versione di Salom – «Quando Ulisse parla del 
mare incommensurabile e della terra infinita, non è forse questa un’idea più 
forte, più vera, più interamente sentita, di quello che udire adesso ripetersi 
da ogni scolaruzzo [ … ] che la terra è rotonda?» – metabolizzato dalla 
peculiare sensibilità leopardiana: «[ … ] Ahi ahi, ma conosciuto il mondo / 
non cresce, anzi si scema, e assai più vasto / l’etra sonante e l’alma terra e il 
mare / al fanciullin, che non al saggio, appare», a cui segue una conclusione 
che ha il sapore di un epitaffio: «[ … ] discoprendo, / solo il nulla s’accre-
sce. A noi ti vieta / il vero appena è giunto, / o caro immaginar [ … ]». 
Non sorprenderà allora che la prima riflessione datata dello Zibaldone – 
l’introibo (luglio o agosto 1817) è sicuramente post-datato –, riprendendo 
la dialettica fra illusioni e nulla rivelata dal pensiero precedente, costituisca 
una sorta di chiarimento teoretico che prepara la traduzione poetica degli 
effetti dell’indefinito:

È cosa osservata degli antichi poeti ed artefici, massimam. greci, che solevano 
lasciar da pensare allo spettatore o uditore più di quello ch’esprimessero [ … ]. Ma 
tra gli effetti di questo costume, dico effetti e non cagioni, giacchè gli antichi non 
pensavano certamente a questo effetto e non erano portati se non dalla causa che 
ho detto, è notabilissimo quello del rendere l’impressione della poesia o dell’arte 
bella, infinita, laddove quella dei moderni è finita. Perchè descrivendo con pochi 
colpi, e mostrando poche parti dell’oggetto, lasciavano l’immaginazione errare 
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nel vago e indeterminato di quelle idee fanciullesche, che nascono dall’ignoranza 
dell’intiero [ … ]. Dove che i moderni, determinando ogni oggetto, e mostrando-
ne tutti i confini, son privi quasi affatto di questa emozione infinita, e invece non 
destano se non quella finita e circoscritta, che nasce dalla cognizione dell’oggetto 
intiero, e non ha nulla di stravagante, ma è proprio dell’età matura, che è priva 
di quegl’inesprimibili diletti della vaga immaginazione provati nella fanciullezza.

Poche pagine dopo (103), senza però indicazione di data – la datazione 
in questi primi mesi del 1820 è ancora desultoria – Leopardi fissa la nota 
tripartizione delle attitudini antropologiche a envisager le réel: ci sono gli 
«uomini di genio e sensibili» che vivono in una proficua continuità sensibi-
le e sentimentale il rapporto col reale, la massa degli uomini che si conten-
gono proficuamente al buon senso e al pragmatismo, e infine gli uomini che 

dopo l’esperienza e la lugubre cognizione delle cose, dalla prima maniera passano 
di salto a quest’ultima senza toccare la seconda, e trovano e sentono da per tutto 
il nulla e il vuoto, e la vanità delle cure umane e dei desideri e delle speranze e di 
tutte le illusioni inerenti alla vita per modo che senza esse non è vita.

La «cognizione delle cose» costituisce un vero turning point dall’illu-
sione al vero, dall’immaginazione alla ragione, dalla poesia alla filosofia. E 
quello che vale per l’individuo sul versante ontogenetico, funziona anche 
per l’evoluzione delle civiltà in senso filogenetico. Si prenda per esempio il 
caso dei Romani:

I romani non furono mai così filosofi come quando inclinarono alla barbarie, 
cioè a tempo della tirannia. E parimente negli anni che la precedettero, i romani 
aveano fatti infiniti progressi nella filosofia e nella cognizione delle cose, ch’era nuo-
va per loro. Dal che si deduce un altro corollario, che la salvaguardia della libertà 
delle nazioni non è la filosofia nè la ragione, come ora si pretende che queste deb-
bano rigenerare le cose pubbliche, ma le virtù, le illusioni, l’entusiasmo, in somma 
la natura, dalla quale siamo lontanissimi. E un popolo di filosofi sarebbe il più pic-
colo e codardo del mondo. Perciò la nostra rigenerazione dipende da una, per così 
dire, ultrafilosofia, che conoscendo l’intiero e l’intimo delle cose, ci ravvicini alla 
natura. E questo dovrebb’essere il frutto dei lumi straordinari di questo secolo.

La riflessione è del 7 giugno 1820. Probabilmente mai Leopardi si è 
avvicinato tanto a una posizione implicitamente dialettica come in questo 
caso: l’ultrafilosofia presuppone il superamento della negazione filosofica 
del «caro immaginar». Ma come realizzarla, quando la sostanza stessa del 
pensiero leopardiano appare abbarbicata a una logica dicotomica senza me-
diazioni (antichi vs. moderni, infinito vs. finito, immaginazione vs. ragione 
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ecc…) che verrà indiscutibilmente riconfermata, se mi è concesso, a stretto 
giro di posta? Si annunzia la teoria del piacere, che Leopardi elabora si-
stematicamente nelle riflessioni datate 12-23 luglio 1820, ma che nei fatti 
chiude il varco dialettico che si era aperto – seppure ne rimangono residui 
espressivi, frammenti concettuali ormai fanées. Posto che l’immaginazione 

è il primo fonte della felicità umana. Quanto più questa regnerà nell’uomo, tanto 
più l’uomo sarà felice. Lo vediamo nei fanciulli. Ma questa non può regnare senza 
l’ignoranza, almeno una certa ignoranza come quella degli antichi. La cognizione 
del vero cioè dei limiti e definizioni delle cose, circoscrive l’immaginazione, 

si può legittimamente inferire che 

la natura ha voluto che l’immaginazione non fosse considerata dall’uomo come 
tale, cioè non ha voluto che l’uomo la considerasse come facoltà ingannatrice, ma 
la confondesse colla facoltà conoscitrice, e perciò avesse i sogni dell’immaginazio-
ne per cose reali e quindi fosse animato dall’immaginario come dal vero. 

Questa considerazione di Leopardi ammicca a un approccio genuina-
mente storicistico: la verità, anche in senso banalmente fisico-matematico, 
è puntuale e storica, frutto del processo di adattamento delle comunità 
umane alle variabili condizioni dell’esperienza – in che senso si potrebbe 
sostenere, per esempio, che le leggi della gravitazione universale fossero 
‘vere’ prima della loro enunciazione da parte di Newton? Ma senza spin-
gerci troppo oltre, continuiamo a percorrere il filo delle riflessioni leopar-
diane sulla base del motivo conduttore della cognizione – le evidenziazioni 
nei testi sono state inserite ad hoc. Arriviamo al 5 settembre 1820. Si pone 
a confronto il sapere dei Moderni e quello degli Antichi: si può dire che 
Omero e Dante fossero più sapienti dell’uomo più colto dei tempi moderni, 
non solo relativamente alla loro epoca, ma anche in senso assoluto – si pensi 
al vichiano verum ipsum factum. Occorre esplicitare le diverse modalità di 
approccio cognitivo al reale:

Bisogna distinguere la cognizione materiale dalla filosofica, la cognizione fisica 
dalla matematica, la cognizione degli effetti dalla cognizione delle cause. Quella è 
necessaria alla fecondità e varietà dell’immaginativa, alla proprietà, verità, eviden-
za ed efficacia dell’imitazione. Questa non può fare che non pregiudichi al poeta. 
Allora giova sommamente al poeta l’erudizione, quando l’ignoranza delle cause, 
concede al poeta, non solamente rispetto agli altri, ma anche a se stesso, l’attribui-
re gli effetti che vede o conosce, alle cagioni che si figura la sua fantasia.

L’erudizione si sposa con la poesia, e l’unione sarà allietata dal conce-
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pimento di un vero non congruente con quello filosofico-matematico, ma 
pur sempre vero. Un coerente empirismo in area anglosassone, come noto, 
aveva demolito il valore euristico del principio di connessione (causale) ne-
cessaria fra gli eventi; Leopardi non interagisce espressamente con questa 
prospettiva: ribadisce che la feconda ignoranza del poeta, relativa al rifiuto 
di un determinato schema di processualità del reale, si rivela intrisa di sa-
pienza nella misura in cui si muove, rischiarata dai lumi dell’erudizione, nel 
vasto e irriducibile semenzaio degli effetti, dei fatti, dei fenomeni. Contro 
l’eticità del tutto, poesia ed erudizione collaborano a salvaguardare l’eticità 
dei particolari, che cercano un punto di compensazione armonica sempre 
mobile, frutto dell’antidogmatismo dell’immaginazione. Ma Leopardi gio-
ca contemporaneamente la partita anche nell’altro piano, impugnando le 
armi dell’avversario (quelle della prosa, della ragione, della sottile filosofia): 
il 4 settembre, il giorno prima della riflessione appena richiamata, confida 
in lettera a Giordani, con certa maligna compiacenza, che «In questi giorni, 
quasi per vendicarmi del mondo, e quasi anche della virtù, ho immaginato 
e abbozzato certe prosette satiriche».

L’erudizione è il minimo comun denominatore fra lo spirito e il metodo 
che animano gli studi che compongono il presente volume e la prospettiva 
delineata dando corpo a una suggestione di lettura: quell’erudizione che 
importa la paziente, a volte disordinata, in alcuni casi stravagante raccol-
ta di dati attorno a un fuoco esperienziale, con l’ambizione di ricostruire 
una pluralità di percorsi che travalicando il soggetto alla fine riescano a 
riportare a esso. Come affrontare il disagio di fronte all’imponente e spesso 
iperdeterminata congerie di materiale che si squaderna sotto gli occhi dello 
studioso? Formulando hypotheses fictae, affidandosi a compagini simboli-
che più generali, rinunciando al sogno (o all’incubo) dell’oggettività meto-
dologica. In fondo, c’è una sottesa struttura narrativa che innerva il lavoro 
del filologo inteso nel senso più nobilmente tradizionale: anche un’edizione 
critica si può leggere come un romanzo, il romanzo dell’approssimarsi del 
testo a un valore. Come direbbe Kermode, possiamo significare l’esperienza 
solo collocandola nell’ordine narrativo di un percorso in vista di una fine. 
L’erudizione invece non presenta i suoi dati in senso narrativo, non racconta 
una storia, ma descrive una mappa, apre uno scenario che è topologico-
relazionale – esibendo significative congruenze con la critique génétique.  
Un libro erudito mobilita il lettore, che probabilmente troverà più interes-
sante il percorso fra le note rispetto al filo argomentativo che offre un’illu-
sione di continuità al testo. In questo senso si può concordare con quanto 
ebbe a scrivere Ezio Raimondi: 
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In verità colui che accumula rimandi e osservazioni laterali non asseconda sol-
tanto un istinto di tesaurizzazione informativa, ma anche una linea più segreta di 
inquietudine, di curiosità che non smobilita perché ritorna di continuo su se stessa 
e aspira quasi alla propria trascendenza [ … ]. L’interprete moltiplica i suoi rinvii 
e i suoi allegati per non cedere al complesso della monade solitaria e giudicante, 

e per denunciare, ironicamente, la sua disperata velleità di concludere la 
cognizione degli effetti.

Alcuni degli studi qui raccolti sono usciti, con diverso titolo, in altre 
sedi. Tutti comunque sono stati rivisti e integrati. Sono inediti l’Introduzio-
ne e i capitoli II, V e VI. Il capitolo I è uscito in «Studi italiani», 19, 1998;  
il capitolo III in Per Domenico De Robertis. Studi offerti dagli allievi fiorenti-
ni, Firenze, Le Lettere, 2000; il capitolo IV in «il verri», 24, gennaio 2004; 
il capitolo VII in Lectures de Léopardi. «Petites Œuvres morales», Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2002.

Nel momento in cui licenzio il mio secondo volume su Leopardi, deside-
ro rivolgere un pensiero alla persona che per la profonda umanità, l’intran-
sigente rigore filologico e la vasta e affabile erudizione mi ha reso in ogni 
momento stimolante e problematico il confronto col mio illustre corregio-
nale: Domenico De Robertis. Ringrazio l’amico Aldo Maria Morace che,  
ça va sans dire, è partecipe in ogni mia attività critica e accademica, e ringra-
zio, nella persona del Presidente, Angelo Raffaele Pupino, la MOD (Società 
italiana per lo studio della Modernità Letteraria), per aver accolto questo 
lavoro nella prestigiosa collana di studi e testi dell’Associazione.

Il libro è dedicato all’affetto più caro, a mia moglie.


