
PrESENTAZIONE

Questo libro di Monica Pacini nasce da una ricerca molto mirata, che 
non ha precedenti nel Comune di San Miniato. Se prescindiamo, infatti, 
dall’antologia curata da Marinella Marianelli sulle testimonianze femminili 
del periodo tra le due guerre o dal libro di Graziana Giannoni rocchi sul 
Conservatorio di Santa Chiara (non a caso dedicato ad una istituzione di 
matrice e tradizione religiosa), si può dire che nessuno prima d’ora si era 
mai veramente chiesto se le donne avessero avuto un ruolo nella storia di 
un territorio e di una città che si è sempre dichiarata “semenzaio di uomini 
illustri” e che ha menato gran vanto della propria identità come sede privi-
legiata della formazione e della cultura storica. 

Inutilmente si sfogliano dizionari e ricerche passate e recenti. I nomi di 
donne che ricorrono nei tempi lunghi sono pochi: sono nomi lontani e per 
lo più nomi di nobili benefattrici di cui si è perso memoria e riferimenti. 
Sono vite sulle quali nessuno ha indagato o ha cercato di sapere. Effettiva-
mente, nella storia delle zone comprese nel Comune di San Miniato, non 
emergono vicende comunitarie né destini individuali di donne; non ci sono 
sante né beate, ad eccezione forse di una Beata Dorotea le cui reliquie di-
menticate sono custodite nella chiesa della Crocetta. Naturalmente ci so-
no alcune streghe, Diamante, Esmeralda, la strega di Barbialla e soprattutto 
Gostanza da Libbiano. Il cui nome, come altri, si era perso nei tanti raccon-
ti di streghe e di passate credenze rimaste in ambito contadino almeno fino 
alla prima metà del Novecento; è riemerso dal nulla grazie ad una fortunata 
scoperta d’archivio e al film di Paolo Benvenuti del 2000.

Per questa ragione il libro di Monica Pacini è importante, e davvero sen-
za precedenti. Esso irrompe, infatti, nel mezzo di un vuoto che si stenta a 
credere vero per un luogo tanto fertile di vita culturale, imprenditoriale e 
politica come San Miniato. È importante non solo perché è la prima ricer-
ca con queste caratteristiche, ma anche perché parte quasi ex nihilo da una 
data che conferisce coesione al lavoro, ovvero quella della nascita dell’Italia 
repubblicana. 
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L’autrice non si chiede perché il femminile sia rimasto così estraneo alla 
storia di superficie in questo comune, perché sia stato ignorato, né perché 
tante generazioni di donne hanno attraversato in silenzio secoli di potere 
imperiale, comunale, granducale e religioso a San Miniato. In primo piano 
non c’è un discorso sugli antefatti; l’autrice mostra semplicemente il grado 
zero della storia delle donne in questo comune, i fermenti del dopoguerra, 
le attività e i comportamenti che hanno accompagnato l’uscita dalla rurali-
tà, la crescita e il lento mutare dell’orizzonte fino ai nostri giorni. Monica 
Pacini ci fa vedere donne davanti alle istituzioni scolastiche e assistenziali, 
alle fabbriche e alle scuole, alle organizzazioni sindacali, dentro le loro case. 
Esplora, analizza dati e concettualizza laddove fatti ed eventi lo rendono 
possibile; getta basi, si direbbe per altri percorsi paralleli, per altre inter-
rogazioni. Ascolta molto, lasciando parlare tante donne che hanno accom-
pagnato, spesso con sacrificio personale, un percorso collettivo di autoco-
scienza e di crescita, di nuove e di antiche resistenze.

Chi, come me, conosce e ama i luoghi nei quali si sono svolti i fatti qui 
ricostruiti, non può che leggere con grande interesse e intensa partecipazio-
ne i capitoli di questo libro. Esso rappresenta per San Miniato un evento di 
cultura, una svolta e quasi un sussulto di coscienza. 

Maria Fancelli
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PrEFAZIONE

Il libro di Monica Pacini nasce dal desiderio di restituire voce e visibilità 
alla storia del lavoro femminile, con il suo ineludibile legame con la famiglia: 
lavoro intellettuale nei servizi ma anche, e soprattutto, lavoro manuale nella 
manifattura. Un tema, quest’ultimo, rimosso dall’attualità politica e da 
una storiografia che, per reagire a una visibilità indebolita, rafforza la sua 
dipendenza dagli interrogativi del presente. Le vivide immagini del racconto 
rivelano la centralità del lavoro operaio, fra le mura di casa e nelle fabbriche, 
nelle biografie individuali delle donne e nella storia, corale e intessuta a sua 
volta di tante storie, del territorio di San Miniato.

Il lungo filo che qui è stato riallacciato riporta in superficie l’ingegnosa e 
paziente laboriosità delle donne dei distretti manifatturieri toscani, soprattutto 
nel “sistema moda”, e ci ricorda il peso di questa risorsa nello sviluppo della 
piccola e media impresa italiana. Pur essendo stato sottolineata da alcuni 
lavori, negli anni Settanta, questa centralità è stata nuovamente rimossa, 
successivamente, proprio per inseguire una prospettiva attualizzante. 

La vicenda del lavoro delle donne tende ormai a essere riletta attraverso 
filtri e domande degli ultimi decenni, e viene frettolosamente ascritta, nella 
maggior parte delle sintesi correnti, agli spazi del terziario, della città, degli 
uffici. Le sue ragioni, la sua crescita, il suo declino vengono inseriti nella 
sfera dell’emancipazione individuale e legati allo sviluppo e all’istruzione. 
Nel mostrarne le dimensioni, la qualità, il peso economico, a contrasto con 
la marginalità sociale e contrattuale, il libro di Monica Pacini si riallaccia, 
esplicitamente, a una lezione importante ma dimenticata, emersa dal 
combinarsi degli studi di Scott e Tilly e delle ricerche sociologiche sulla Terza 
Italia.� 

Queste linee di ricerca, acquisite nel bagaglio culturale della generazione 
che ha iniziato il suo lavoro negli anni Settanta, sono state nuovamente messe 

  � Cfr. Joan W. Scott, Louise A. Tilly, Donne, lavoro e famiglia nell’evoluzione della società capita-
listica, Bari, De Donato, �9��; Massimo Paci (a cura di), Famiglia e mercato del lavoro in un’economia 
periferica, Milano, Angeli, �9�0; Arnaldo Bagnasco, Carlo Trigilia (a cura di), Società e politica nelle aree 
di piccola impresa. Il caso della Valdelsa, Milano, Angeli, �9�5.
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in ombra dalla pressione del presente. risucchiati nel nuovo interesse per il 
“posfordismo”, per la “seconda modernità”, da una produzione di idealtipi che, 
per leggere il presente, fa leva sulla dicotomia e sul contrasto con il paradigma 
“fordista”, molti studi, soprattutto filosofici e sociologici, hanno nuovamente 
abbandonato il filo conduttore della continuità. La deregolazione del lavoro 
e la flessibilità, la precarietà e i bassi salari si sono imposti all’attenzione, ma 
l’appeal intellettuale e il successo mediatico dell’enfasi sulla “società liquida”, 
sulla “società del rischio”, sono stati alimentati dall’implicita e semplificata 
contrapposizione a un passato di integrazione sociale, di solidità delle tutele.2 
Altri studiosi, come Aris Accornero, hanno compreso il ciclo di regolazione 
e smantellamento che ha caratterizzato le tutele del lavoro negli ultimi due 
secoli.� Ma forse non si è capito fino in fondo quanto sia stato breve nel 
tempo, e limitata nello spazio, nel Novecento, la concreta vicenda del modello 
fordista.

Proprio fra le giovani storiche è nato tuttavia, negli ultimi anni,  un nuovo 
modo di riallacciare il rapporto fra passato e presente per sottolineare la 
continuità: la passione per il lavoro intellettuale, divenuto in Italia una risorsa 
scarsa e poco tutelata, il rinnovato timore di una marginalità femminile, la 
precarietà e il duro impegno professionale, le hanno spinte ad avvicinarsi 
alla vita delle lavoratrici manuali del passato.� Dopo una cesura storiografica 
che ha fatto del lavoro un oggetto fuori moda, un’interessante ripresa degli 
studi, nel Nord Italia, è arrivata a sfatare lo stereotipo fordista, proprio con 
riferimento a Torino, “città americana per eccellenza” secondo una lunga 
tradizione di studi.5 Seguendo i percorsi delle immigrate dal Sud Anna 
Badino ha messo in luce l’importanza del settore delle confezioni nel cuore 
della capitale dell’auto.� 

Ma una storia del lavoro manifatturiero a basso costo, dei suoi cicli e delle 
sue sfasature territoriali, della sua attualità, non è stata scritta. L’immagine 
dei “labouring poors”, nelle città dell’Occidente, si associa oggi al settore dei 
servizi. Nella ricostruzione di questa storia Monica Pacini si muove con agio, 
citando in modo appropriato, ad esempio, il recente spostamento verso il 

  2 Cfr. Ulrich Beck, La società del rischio. Verso una seconda modernità, roma, Carocci, 2000; Zyg-
munt Bauman, Vita liquida, roma-Bari, Laterza, 200�.

  � Cfr. Aris Accornero, Era il secolo del Lavoro, Bologna, il Mulino, �997.
  � Cfr. Donatella Barazzetti, C’è posto per me? Lavoro e cura nella società del “non lavoro”, Milano, 

Guerini e Associati, 2007.
  5 Cfr. Vanessa Maher, Tenere le fila. Sarte, sartine e cambiamento sociale 1860-1960, Torino, ro-

senberg & Sellier, 2007; Antonio Gramsci, Quaderno 22. Americanismo e fordismo, introduzione e note 
di Franco De Felice, Torino, Einaudi, �97�.

  � Cfr. Anna Badino, Tutte a casa? Donne tra migrazione e lavoro nella Torino degli anni Sessanta, 
roma, Viella, 200�.
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Sud italiano del lavoro sommerso nel settore dell’abbigliamento, emerso alla 
ribalta con il volume di Saviano, e i suoi persistenti legami con l’economia 
globale. La contrazione del costo dei prodotti industriali è, oggi più di prima, 
un aspetto centrale dello sviluppo capitalistico. E il lavoro senza diritti delle 
donne continua a rappresentare una risorsa non estrema ma normale.

L’opportunità di scrivere una storia del territorio di San Miniato in età 
repubblicana, un microcosmo che vive a cavallo fra i due distretti industriali 
della Valdelsa e di Santa Croce sull’Arno, permette all’autrice di seguire lo 
stratificarsi nel tempo, ma anche il comporsi sincronicamente, di lavori che si 
innervano, attraverso mutevoli specializzazioni generazionali, da un ceppo di 
saperi produttivi antichi: la filatura, la tessitura, e la lavorazione della paglia 
per cappelli, che erano già centrali nel primo volume di Monica Pacini sul 
territorio di Lastra a Signa.7 Di qui si sviluppano i lavori della rivestitura 
del fiasco e del cucito in bianco per la biancheria intima, l’impermeabile, 
l’abbigliamento da donna per i grandi stilisti e la distribuzione americana, e 
infine le economie familiari a domicilio, svolte sotto la direzione degli uomini 
delle famiglie, nel settore calzaturiero. Proprio in quest’Italia periferica una 
grande ricchezza di lavori si evolve e si articola al riparo dalle forze traenti del 
fordismo: la grande fabbrica metalmeccanica, il salario familiare, le tutele forti 
del lavoro, il sindacato. 

Ed è qui che un’economia manifatturiera alimentata da una competizione 
internazionale che coniuga qualità e bassi prezzi, contrazione dei costi e 
innovazione di prodotto, lavoro intensivo e meccanizzazione “leggera”, 
rivitalizza la tradizione mezzadrile e bracciantile di un lavoro femminile 
pervasivo, che invade tutti gli spazi della giornata, con la velocità delle 
macchine anche quando è solo manuale.

Vi è dunque un interessante filo di consapevolezza teorica del rapporto fra 
continuità e mutamento, che Monica Pacini può dipanare perché, pur senza 
dipenderne, accoglie gli strumenti migliori della sociologia, spesso rifiutati 
dagli storici, diffidenti verso generalizzazioni e idealtipi. 

Ma nel trattare il materiale l’autrice è, prima di tutto, una storica e, direi, 
una narratrice: una volta scelta, in modo dichiarato, la chiave espressiva della 
soggettività, Monica Pacini non impone gli strumenti teorici al racconto. 
Lascia che le ambivalenze e le sfumature di una possibile interpretazione 
teorica restino fra le pieghe della narrazione, salvaguardando la preziosa 
ambiguità dell’emotività. 

La chiave di lettura della cooperazione familiare emerge con forza, insieme 
a lampi più rapidi, ammiccanti, quasi trasgressivi, di coscienza critica, che 

  7 Cfr. Monica Pacini, Tra acque e strade. Lastra a Signa da Pietro Leopoldo al Regno d’Italia, Firen-
ze, Olschki, 200�.
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possono lasciare intuire momenti di consapevolezza, nella soggettività delle 
protagoniste, di essere state sottoposte a una vita stressante, di avere avuto 
poca visibilità, anche per responsabilità degli uomini. Del loro egocentrismo, 
del loro senso di superiorità, si parla come di vezzi, vanità, riconosciuti  
ma accettati come parte della natura. Siamo ben lontani, dunque, dalla 
consapevolezza dei limiti di un ordine familiare “patriarcale”.

Emergono solo momenti e frammenti di luce sull’ingiustizia di quest’ordine, 
perché la miseria, le crisi, rendono acuta la consapevolezza di una difficoltà di 
vivere che pone in secondo piano gli spazi per l’emancipazione individuale. Il 
lavoro è una certezza, una necessità della vita, e anche qualcosa che si vuole e 
si deve fare bene, ma non è una fonte di identità forti e di diritti.

Non siamo di fronte a un razionamento del lavoro, come accade nel 
modello male breadwinner tipico della modernità industriale, in cui la crescita 
della produttività e del prezzo dei prodotti, l’affermazione di una tendenza 
labour saving, favoriscono il compromesso fra sindacati e lavoratori finalizzato 
a escludere le donne dalla competizione per il lavoro: il lavoro maschile ha, 
nei luoghi del fordismo, un costo che gli imprenditori possono tollerare, e 
genera un salario familiare, mentre le donne sono costrette a razionalizzare la 
loro emarginazione dal lavoro. 

Ma il modello male breadwinner è appunto ben lontano da questi vivi 
racconti, in cui il lavoro femminile si arresta solo per poche ore anche in 
occasione del parto, secondo una consolidata tradizione mezzadrile. 

Tuttavia, in questo caso, come in tutti quelli in cui la produzione è labour 
intensive e la compressione dei costi è la base dell’economia, è sul tema dei 
diritti che si disloca l’interiorizzazione di una logica di autoesclusione. Non 
il lavoro, ma i diritti sono risorse scarse (un salario migliore, un lavoro non 
sommerso, una pensione). Non rivendicare diritti per i soggetti socialmente 
più deboli, come le donne, è più razionale che avviarsi a una competizione di 
tutti contro tutti.

Applicare, in questo contesto e in molti altri, i concetti di segregazione e 
discriminazione, serve a mettere in luce la disparità di potere che fonda questi 
meccanismi, ma offusca il fatto che le donne si autoescludono per prime da 
una competizione percepita come dannosa per tutti.

L’attenzione alle continuità con il passato non è la sola chiave di lettura del 
libro: anche le rotture e i momenti di modernizzazione emergono con forza 
da queste pagine. Anzitutto nell’immagine della stupita ammirazione dei 
cittadini di San Miniato per le tecnologie e i consumi “americani”, “scoperti” 
per la prima volta nel campo militare statunitense, durante l’occupazione. 
Una sorpresa e un contatto che alimentano gli itinerari di mobilità sociale. 

Una storia emblematica è anche quella, tipica della vicenda dei distretti 
industriali, della nascita e della crescita della “Vires”, una media impresa che 
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giunge a impiegare �00 addetti nella produzione di pantaloni per la grande 
distribuzione, italiana e poi straniera. La cultura contadina, l’esperienza 
operaia, l’intelligenza e la cooperazione familiare, si mescolano in un processo 
di sviluppo e di declino fatto di piccoli passi ma anche di accelerazioni. 
Emblematica, per la sua cronologia, di una vicenda più ampia, la microstoria 
della “Vires”  si svolge fra il �9�� e la metà degli anni Novanta.

Nel volume si intrecciano altre interessanti storie di trasformazione, come 
quella della politicizzazione e dall’accesso all’esperienza amministrativa, 
spesso iscritta in una socializzazione familiare ai valori della sinistra e nella 
successiva esperienza dell’insegnamento, che affina il senso di dedizione, la 
capacità comunicativa, l’abitudine a trasmettere valori.

Concludendo occorre sottolineare che, in questo bel libro, la parte 
più sorprendente è costituita dalle ultime pagine, che contengono alcune 
istantanee, fotografie fatte con le parole, sorprendenti fasci di luce su persone, 
situazioni, contesti relazionali legati alle interviste. Sono brevi descrizioni, flash 
scattati durante il lavoro di ricerca attraverso i quali emerge, con le immagini, 
la soggettività dell’autrice. L’emozione e la sorpresa per gli incontri e le 
persone, la dolcezza protettiva verso i gesti della vita quotidiana, avvolgono e 
illuminano il ricordo. Il vestito color smeraldo, la spilla piena di luce, le foglie 
sgocciolanti del giardino: pennellate veloci, stile scarno, emozioni intense. Qui 
l’autrice mostra di avere un rapporto visivo, cinematografico, con il racconto, 
una dote rara, che dovrebbe trovare il suo spazio creativo.

Alessandra Pescarolo
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